星星之眼

“我跟你去。”二哥站起来。
“我认真想了想，明天我自己去。你和小妹在家里，妈妈病在床上，需要照顾，小妹一个人不行，所以还是我去。你们在家等我回来就好。但是这件事，不能再跟妈妈说，虽然她也已经知道了，我一个人出门，她肯定是不放心的，明天问起来，就说我去颜医生家去给她拿药了。”
“明天颜医生家的药我去拿。”小妹说。姐姐心痛起来，不知道小妹到底有没有听懂今天她说的话。她把那张报纸又重新用手绢包起来，生怕再弄皱了，这张报纸由她保管，陶埙自然是小妹的，二哥什么都没有，难免有点失落。
“弟弟，姐姐把这片星星之眼送给你。”
二哥的眼睛突然晶亮起来：“姐姐，你说的可是真的？那我以后就要常来，来看真的星星。”
“我也要来。”妹妹抱着陶埙，她太喜欢这里了，刚才二哥送给她的“竹叶星星”，已经是她看过最美的画面了，若是真的能在竹林苍穹之下看到满天星，一定会很美很美。
妹妹把陶埙放在嘴边，试着在那几个孔上吹出声音，但吹不出声响。她知道姐姐会吹家里的长笛，也是父亲所爱，她把陶埙小心翼翼地递给姐姐：“姐姐，你会吹吗？我想在星星之眼听一首。”
姐姐接过陶埙，试着吹了吹，声音马上就出现了，妹妹有点小激动：“姐姐，我想听《虫儿飞》。”
“我试试。”说着，姐姐用手指按住了上面的孔，轻轻地吹起来。第一次听到陶埙发出的声音，三姐弟都很惊喜，那声音空灵无比，在这山顶之上，在星星之眼里面，更是清灵飞扬。
一曲吹完，天真的要黑了，有雨点落到他们的身上。他们钻出竹林才知道，外面的天空已是满天乌黑乌黑的云，雨点越来越密。
三姐弟相互牵着手，迅速地消失在最后的光亮里。
这一天是一九八六年十一月三十日，南方的初冬，罕见地迎来了一场暴雨。





星星之眼 吊唁
吊唁
次日，果然如妻子所言，天气更冷冽了，步伐若快一点，脸上会被冷风拍打得生疼，一夜东风过境，天空倒是放蓝了。
十七组的路不太好走，赤崎警官一路都皱着眉，和他并肩出行的是刚来实习的张炜遇，警官正好需要一个助手，两人凑成了一个师徒班。他很满意这个徒儿，省城专科警校大学三年级的学生，还有半年毕业。
两人走在去十七组的路上，师徒偶尔也闲聊几句。
“炜遇，现在习惯我们小镇上的生活了吗？”
“没有什么不适应的，师父放心。”炜遇说。
“比城里能安静一点。”
“每天早起都能听到拖拉机轧马路，我的定时闹钟。”
赤崎警官蹙了眉，说道：“所里的宿舍能听到拖拉机的声音？那能行吗？你还在长身体的年纪，得有个好睡眠。”
炜遇接话，道：“在警校就养成了习惯，早睡早起，还能去后山爬一爬。”
如此有一句没一句地说着，师徒脚下走得却更快了。
“后山有什么好爬的。”
来到了十七组一个大陡坡，炜遇走路生风，连气都不见喘，赤崎警官扭头望了一眼徒儿：“到底是大学生，体力就是不一样，你看上去不像只受过一两年训练的学生。”警官这么说是有根由的，他刚来石井镇就碰上假药商兴风作浪的顶峰时期，所里正头疼，他接手后，炜遇跟他搭伙，帮忙收集到了不少证据，摸到假药库房的窝点，集中起来连窝端了。
“初中毕业我自己考了警校，是中专，包分配，没想到后来又考上了警校的大专，运气吧，多练了几年。”炜遇不想应承师父的夸赞。
“你那会儿中专可不好考。”父母都是高校教授，自小耳濡目染，赤崎警官知道当下的教育情势，虽然中专越来越式微，但倒退四年，中专教育体制很吃香，现在还有很多人在赶包分配的末班车。炜遇明年毕业，也能搭上。
迎面有一人，在坡顶处站着，见了警官，双手连忙从衣袖里抽出来。是十七组的村委会主任。
“赤崎警官您可真够早的。”
警官客气地回了一句早。今天张嘴都有点困难，主任还是顶着风介绍了下十七组，他说，现在走的这条道，是组上集资新修的路。马路虽不宽，但政府已然给了极大的支持，才破了石岩遍布的地势，十七组得以跟镇上有马路通联。
“因为是新修的，我们就干脆叫新开田。警官见笑了，我们都是土包子，也没读过什么书，怎么顺口就怎么叫。”主任使劲搓着双手，他的手有点肿，手背还有裂纹。赤崎警官知道，在村上做个村官，自己家里的五亩三分地还是要耕种的，工资可能养不活一大家子老小。
路的两边视野慢慢开阔了，一面是水种稻田，分得很整齐，方方正正的，还有一面种植着尾参、丹皮、芍药等药材，是一块药材基地，面积虽不大，但药材才是石井大部分人家的营生。来石井两个多月，赤崎警官对这里已经有了一定的了解。夏季的新开田绿油油的，生机盎然，可见冬日极度残忍，现在这片田地只剩荒凉，空空如也，仿佛就是一片原野，从未被开垦。
路的另一面是一片湖泊，无名湖，主任解释道，就是没有名字。
刚刚走过的陡坡，炜遇问主任为什么不铲平了让路更顺。
“年轻人，这你就不知道了，坡下面葬着一座老祖宗的旧坟，很灵的，风水宝地，老祖宗保佑着这一方水土呢，没人敢动。还真的从没出过事。”主任脸上颇有点骄傲，当年政府修这块田地的时候和村民做了一番斗争，最后还是以妥协告终。
炜遇注意到坡的路边立着一块石碑，不用问，是功德碑，也是路标，村里有车进出的都以这块石碑为标的，行到这里要放慢速度。
站在高地看新开田，看得到荒凉颓废的稻田和倒映着近处山丘的安静湖泊，浅绿琥珀色的湖面。南方的冬天，就是如此，残酷又动人，有着刚毅，又带着对自然的怯懦。
十七组他们原本应该早点来拜访的，恰好碰到村里在做丧事，出于礼节，赤崎警官和炜遇前往死者家里吊唁。
正好赶上最后一波吊唁，灵堂已完成盖棺仪式，等待出殡。
灵堂极为简陋潦草，设在小院中央的大堂房，一块长白布挂在堂前，门口不见花圈，超度亡灵的法师穿着黑色长的布衫，红色的袖边，嘴里正念念有词，他挥着手中的法师鞭，隔一会儿就往地上撒一把米。主任点了三根小线香，递给赤崎警官，警官接了线香，弯腰叩拜三下。
没有哭泣声，也没有外来客人在家长里短，通常做白事，总能听到有人对死者的生前做一番评论，或好或坏，都是一生。但现在完全是肃静的，死者没有其他的兄弟姐妹，守在灵堂上方的只有两个小孩。
无人知晓警官的身份，但因为有主任陪同，村里人知道应该是重要人物。赤崎警官祭拜完，正准备离开时，原本跪在遗像前的女孩起了身走过来，离他一米远的距离，在一方棕叶粗线做的垫子上跪下，俯下身，也是三拜。
警官知道这是家属的回礼，伸手去扶，女孩起了身。
正常情况下，都是家里男丁来回礼，主任有点尴尬，在赤崎警官耳边悄声说这家的儿子腿脚不太方便，说着指了指坐在轮椅上一动不动眼光呆滞的男孩。他腿上盖了一块毛毯，面无表情，灵堂里的人进进出出，似乎跟他没有任何关系。那是警官见过的最死白的面色，是经年不见阳光的惨白。
“这是镇上派出所的赤崎警官，特意过来吊唁的。”主任压低了声音对女孩说。
已经退回去跪在垫子上的女孩听见这话，抬起头，朝着警官礼貌地点了点头，又低下了头。
门外挤进来一个人，怒气冲冲的，手里拿着一张字条，主任见过太多这样的场面，连忙去挡，但已经来不及了。
“主任，你今天帮我做个证人。”来的人说。
主任只想翻白眼，来人就是故意的，无非就是死者生前欠了债，怕后人不认。
“什么事不能等出殡后再来说吗？死者为大，先入土为安。”
“我不放心啊，主任，这是易大海两个月前在我那里借的八百块，借条我带来了，利息可以不要，本钱得还。”
“还能怎么算，”主任拽过那张单子，上面是易大海签字画押的欠条，“你去找易大海啊，懂不懂事，也不分场合。”
“主任你这不说笑了吗？人都死了，但也不能赖账。”来人听主任这么说，急了。
赤崎警官露出厌恶的表情，死者已去，何必让生者难堪，可俗世就是如此。他正要开口说话，跪着的小女孩走了过来。
“欠条给我吧，不会赖债的，”她盯着来者，继续说，“父债子还，天经地义，我们不会跑。”
来人脸上立刻堆了笑，说：“这就好，这就好，我就说易大海的孩子会懂事。”
“只是眼下我们手头困难，但我会想办法的，给我一点时间。”女孩又说。
“没问题，没问题，只要能给就行，”来人冲着主任点头哈腰，“多谢主任，打扰了。”
女孩把欠条慢慢折叠好，放进口袋，又退回了原位跪着。
炜遇还从未见过村里办丧事的仪式，隔着门槛，站在灵堂外等着。这时，有人过来轻声提醒法师，出殡吉时已到，法师像是嫌弃来提醒的人，但还是及时地挥舞了手中的法杖，院子里瞬时响起了鞭炮声，很短的一挂，光是听这瞬起瞬灭的鞭炮声，也能知道这户人家家境贫苦。
上来四个壮汉，法师一声“灵柩起”，就正式出殡了。
村里的人都前来送行，因着赤崎警官在的缘故，村民说话声都压低了一点。小女孩捧着遗像走在灵柩前，散落的长发遮住了大半张脸，看不出悲喜。
出殡的队伍走远了，赤崎警官站在院子门口，院子里面只有那个坐在椅子上的男孩，椅子已经被人抬到了挨着灵堂旁的一间厢房，门是打开着的。警官望了一眼，恰好男孩也顺着方向望了过来，眼睛依然无神，却噙着泪水。
“师父，什么情况下，冬天的尸体会有点腐烂？”人群完全走远了，炜遇低声问。
“如此寒冷的季节，怎会这么快腐烂？”
“就刚才，有人去跟法师说该出殡了，我听到说有点腐烂。”
赤崎警官皱着眉：“不太可能，现在有防腐技术，夏天都没这么快。”他转身看了主任一眼。
“是这样的，不是腐烂，死去的人叫易大海，是个酒鬼，太能喝了，每天都喝大酒，开个破摩托到处乱窜，也没什么正经手艺。前天晚上又喝得烂醉，骑摩托的路上说是在家门口摔了，身上摔得血肉模糊，发现的时候还有一口气，但还是没能熬过去。”主任生怕本来一件简单的事被误听了，连忙解释说。
“这样啊。”赤崎警官艰难地点上了一根烟，离开的时候，他又往院子里望了一眼，男孩还坐在那儿，要是没有人去帮他，他只能一直坐在那里，但他不再无神地盯着某个地方，而是闭上了眼睛。因为有光线照着，苍白的脸看上去不那么吓人了。
还是有光亮的地方，人才会透亮些，赤崎警官望了一眼湛蓝的天空。
主任催着他们往村里的“大队部”坐一下，“大队部”是村里干部开会和宴客的地方。
“这孩子多大了？”
“好像是十九。”主任回答。
“刚才没看到孩子母亲？”
“孩他妈很多年前就走了，这孩子以前也不是这样的，后来得了怪病，整个人都不灵光，他妈就是因为一时上了火，急坏了身子，没撑多久。”
“村里对两个孩子会有一些补贴吗？”这原本不属于警官的管辖范围，所以他也只是象征性地问一嘴。
主任面露难色。
“满了十六岁，村里的补贴条件他们兄妹俩都不符合了。”话是炜遇说的，这两个多月在镇上下乡的走访里，他学到了不少。
赤崎警官像是忽然闻到了什么气味，吸了吸鼻子。“好像是栀子花的气味。”这个气味昨天在理发店时有闻到。
“可能是我衣服上沾的。”炜遇扯了衣角闻了闻，果然有点。
“哦，你也喜欢栀子的气味？喷的香水？”
炜遇露出尴尬的表情，赤崎警官也难得见到他如此。
“年轻人应该去谈恋爱，正是恋爱的年纪。”
换了别人，赤崎警官可能未必愿意开这个玩笑，但也没多问其他，年轻人应该谈恋爱，却肯定不喜欢被人问三问四的。




星星之眼 之白
之白
南方初冬，岁月阴寒。
事实上，石井的远景并不萧条，青山环绕，远山里都是翠色青柏，成片的散生竹林，生命力旺盛，一年四季都是顽强的青翠，它们是冬日里的希望，给人冷冬过去必是暖春的幻想。这样的景象陪伴着石井镇，生生灭灭，从未停止。
不知道眼前的生灵，有多少能等到明年的春暖花开。
冷啊。季之白忍不住发出了感慨，小镇上的年轻人正流行一种风潮，无论多冷，里面都只穿一件白衬衫，但他跟不了这股风潮。今天他在衬衣上套了一件黑色的毛衣，毛衣厚实抗冻，是母亲花了两年才织好的，针脚密密麻麻，结实得很。他曾笑话母亲，这件毛衣从夏天织到春天，春天织到冬天，直到他去年年底上高三的冬天，才穿上。
以前总觉得时间很慢，一转眼，毛衣穿了有一年了。
这样的天在家里围炉多好啊，但是今天必须出门一趟。
很快就到了目的地，他在一个小地摊前停了下来，地摊摆在镇上邮局门口的一个角落里，旁边是邮筒。一年四季，没有几个人会多看一眼这件老古董，也没有人再往里面丢信件。
小摊上摆满了磁带，花花绿绿的，老板目测年纪二十二三岁的样子，每天扛着一个大麻布袋，哗啦啦把磁带往一块布上倒，一开始还摆整齐，后来就是一大堆堆在那儿，谁有兴趣就自己翻。大部分是港台歌星的磁带，谢霆锋卖得最好，其次是只要拼有一首谢霆锋单曲的，也卖得不差。满大街都在唱“说再见别说永远，再见不会是永远”，也有烫着黄毛的小青年唱《单身情歌》，叛逆女孩喜欢哼“十个男人七个傻八个呆”。沿海的岭南歌星开始北上，但北京的新人像洪水猛兽，朴树、金海心、羽泉在春晚一夜成名。
季之白问候了一句，便盘着腿坐在邮筒下面，翻看胡乱堆着的一堆磁带，大部分他都看过，但还是喜欢看。小摊上都是盗版带，老板原本雄心勃勃地要在广州做一番事业，没想到各地开始打击盗版，店是开不下去了，亏得血本无归，只能打道回府。小镇上的生意勉强聊以度日，一周不开张也是常有的。
因是熟客，老板递给他一个单放机，一根很长的耳机线，季之白接过去，拿起朴树的一盒磁带放了进去，他很享受靠在破旧的墨绿邮筒下随意听磁带的感觉，哪怕今日真的冷到已觉深冬不远，也许明天就出不了门。
邮局上空的黑色电线垂得厉害，两只小雀在上面跳跃。
季之白原本现在应该坐在温暖的大学教室里，但是近四千块的学费，着实让家里为难，母亲下半年开始一直生着病，两个出嫁的姐姐刚成家不久。姐姐们想给他凑学费，之白于心不忍，不愿拖姐姐后腿，干脆试着给学校招生办写了申请延后一年入学的信件，也没抱太大期待，学校方面倒是很快就回了信，同意了。
可惜，今年外出打工的人都陆续回了家，金融危机导致失业率高了许多，他只能蹲在家里，好在镇上有个唱戏的师父愿意带他，师父看中他是年轻人里少数能静下心来看戏文的，什么《西厢记》《寒窑记》《凤还巢》《赵氏孤儿》，他都能解说一番。之白既能唱小生，也能唱大花脸，能文能武。让师父苦恼的是，季之白若是登台，能跟他这个年纪相仿的旦角，不好找，镇上的年轻姑娘喜欢围观，却无人愿意学。所以，能唱小生的机会不多，平时他就打杂、替补。师父知道他还想复学，需要钱，能上场的时候都尽量照顾着。但这份差事也就能谋生，存不下钱，寻常人家的喜事，请不起戏班子。
下午不过才四点一刻，天看上去就要黑了，听了有一会儿，季之白准备回去，今天他准备带走一盒磁带，一盒两块钱。
他看到一张盒身已经缺了一角的专辑，是齐豫的《橄榄树》，正要伸手去拿，突然冒出另一只手，把那盒磁带拿了起来。
季之白抬起头，眼前一头乌黑发亮的长发，柔顺得此刻连风都像是被控制了一般，变得轻柔，力道刚刚好，鬓角细碎的长发在女孩的脸上如柳丝般掠过，偶尔露出来的眼睛，清澈，面庞清冷。女生没有注意到之白在看她，直接把磁带从摊上捡了起来，左右翻看，直到老板用手指了指，她才发觉蹲在邮筒旁边的男生也想要这盒磁带。
两人的眼神碰到了一起。
“呀，之白哥，怎么是你蹲在这里？”一个女声，并不是长发女生在说话，旁边还有一个人，是易娅。
之白尴尬地摸了摸后脑勺，有点慌张，憨笑了一声，才认出来，长发女生是易初颜，三人都是十七组的。
“之白哥，不好意思，你也是要买这一盒吗？”易初颜的声音和她的眼睛一样，听着就纯净。季之白忽然感到莫名紧张，口有点干，不知所以地点点头，又抬起头来看了一眼易初颜，两人都笑了。
按说他们并不算陌生，只是不知为何，季之白这次见到易初颜，像是初次见面一样。
她的衣服上还绑着一条黑布带。
“是，哦哦，也不是。”慌乱之中的他有些语无伦次。
“那……还是给你吧。”易初颜说。
“那怎么行？”旁边的易娅一把从初颜手里抢过磁带，“要不这样，你们分别说一下，你们喜欢这盒磁带的哪首歌，我再来决定让给谁。”
“《欢颜》。”两人几乎同时脱口而出。
易娅有点为难了，眼睛左右骨碌转着，又说：“你们猜，《欢颜》排在第几首，谁最接近答案，就归谁，我数一二三，你们用手指来代表数字。”
易娅也不等两人是否同意，不由分说喊道：“一，二，三。”
季之白和易初颜反应都很快，同时伸出了手，都是一：“b面第一首。”
易娅从发旧还破了壳的磁带里把歌词页抽出来一看，果然是b面第一首。
“这……”易娅说，“看来你们都看过这盒磁带。算了算了，你们自己决定，这么难的题，你们竟然都能答对。”
“初颜，还是给你吧，我原本也还在犹豫，并非一定要买。”季之白说。
易初颜把磁带塞到他手里，又迅速拿起了另外一盒：“我也只是第一眼看到了那一盒，《橄榄树》我有，所以给你，我要另一盒。”
她捡起来的是一盒从未拆封完全崭新的，她轻轻吹去上面的灰尘，是日本陶埙大师宗次郎的专辑。
“这是纯音乐吗？”易娅问。
“也算是吧。”
“很少有人买的。你什么时候开始听的？”易娅嘴快。
“很偶然听到的，整个镇上，只有他这里有。”初颜拉过易娅的手，“就它了。”
季之白把五块钱给老板，老板什么也没问，找了两块，“开张的收摊生意，打个折。”说着，开始准备收摊。
易初颜坚持把一块五给他，他也没好意思坚持不要。
天边最后一点光亮在顽强支撑，回十七组的半道，天已经黑了，没有路灯，三人行。
“易娅，明天是不是要返校了？”初颜问。上周父亲意外去世，易娅特意周末提前赶回来陪她，但周一之前还是要回学校的。
易初颜和易娅同岁，今年十八，比季之白小一岁，高一只念了一年就休学了，易娅学习成绩一直不好，小学降了级，正好跟晚入学的初颜同班，初中毕业之后，勉强考进了一所职业学校。
“是呀，这也太美了吧”，易娅紧紧挽着初颜。三人走到了新开田的斜坡上，琥珀色的湖面近在眼前，黑色笼罩着，湖面像是沉醉了一般，静美无比。
易娅深呼吸了一口气，十八岁的年纪，真是再美好不过的年华了。可是于初颜完全不同，现在家里只剩下她和哥哥易初尧，哥哥在十五岁那年突然患上重症肌无力，腿完全使不上劲。那会儿母亲还在世，带他看遍了能去的大医院，最后医生判定哥哥患的是肌萎缩性侧索硬化，也就是渐冻症。
不过三年时间，她和哥哥成了孤儿。
琥珀色的湖面真的很美，易初颜也有同样感受，她闭上眼睛，深深地呼吸了一下，虽然吸进的空气是如此寒冷。
“我们来打水漂吧。”季之白提议，他也不知道为什么会冒出这个念头。
“好啊好啊，初颜，你还会玩吗？”易娅附和道。
易初颜浅浅地笑了笑，扬了扬眉，说道：“玩就玩，我又不是没见过你小时候打水漂的样子。”
这一瞬间的扬眉刻在了季之白的心里，是一种坚定、一种果敢，父母相继过世对她的打击，应该不是十八岁的年纪所能承受的。
“现在可不一定了。”易娅岂愿服输，“之白哥，你做裁判。”
提议人倒变成了局外人，直接是两个少女的对决。
季之白俯身在路边拾起了一块薄薄的瓦片。打水漂最重要的是得会挑瓦片，薄、轻，其次就是弯腰的弧度，眼睛瞄准了湖面，手扬起的时候，瓦片也跟着飞了出去。
一二三四五六七八，少女还没对决，先为季之白喝起彩来，真是完美的示范，水花压得很低，像是一行白鹭飞过水面。