星星之眼

“我有点忘记了，我不太喜欢看《新闻联播》，只不过哥哥爱看而已。”
易桥的死亡时间是七点半左右，不在场的时间听上去天衣无缝，完美错开。但越是仔细精确，越是漏洞百出，妹妹陪哥哥看完《天气预报》，却对那天新闻播了什么毫无印象，除非……除非根本就没有发生这件事。还有一种可能，哥哥并不知情，只不过自己刚才某一句话可能透露了什么信息，让哥哥警惕起来，要护着妹妹。
“那天除了你们在家外，还有没有其他人来看，比如串门什么的，或者路过？”
“这……”兄妹俩互相望了一眼，不知道怎么接话。
这时，门被推开了。
“师父，我可以做证，那晚七点半，他们兄妹确实在家看《新闻联播》，还有《天气预报》。”
是炜遇走了进来，赤崎警官有点意外地看着徒儿，没想到炜遇会是易初颜不在场证明的证人。
“哦？你那天在跟他们一起看电视？”
“师父，你忘了，那天我也来看戏了的，看了一会儿，我就闹肚子了，本想赶紧回办公室，但走到村口实在忍不住了，就借用了他们家的卫生间。”
“这样啊，那你是怎么知道他们在看《新闻联播》的呢，除了《新闻联播》，还有不同时段的新闻。”
“电视里在放《天气预报》，那个背景音乐，是《渔舟唱晚》，全国统一的。”
赤崎警官想了想：“还真是。”
既然有了不在场证明，赤崎警官就没再多问，临走的时候，他让易初颜把家里的户口本拿出来看了一下。
都很正常，父亲是户主，母亲已故，哥哥十九岁，妹妹十八岁，相差二十个月。
“既然父亲已经过世，要去及时更改，把户主改成哥哥吧，随时可以去镇上的户政科。”
兄妹俩应了声。
师徒俩走到新开田陡坡的时候，赤崎警官说：“如果作案结束，从这里用跑的速度跑回那对兄妹家，你预计要多长时间？”
“如果是刚才那个女孩，可能十分钟左右吧。”
“易桥的死亡时间是七点半左右，也存在时间偏差。要不是你能帮他们做不在场的证明，我几乎可以断定她的嫌疑最大。”
“我也没想到，借用个卫生间的时间，竟然给他们做了证人，那会儿正播《天气预报》的音乐，错不了。”
“你肚子好了没？”
“师父，早就好了，我爸妈给我备了各种药，立刻见效。”
“你是不是吃错了什么街边摊，哪天来我家，我让你师娘再给你炒几道家常菜，干净。”
“好啊。”
房间里像死一般寂静，兄妹俩一个坐在餐桌前，一个坐在窗边。
良久良久，易初颜才开口：“你为什么说假话？”
“我没说假话，后来的那个警察，确实来借用过外面的洗手间，但不是七点半，而是八点半，我当时正在放单放机，曲子就是《渔舟唱晚》。”
难怪。易初颜疑惑，为什么突然会有一个只谋面了一次的陌生警察，进来帮他们做了时间证人，要不是哥哥当时在放《渔舟唱晚》，也不会给他造成了是七点半的误解。
“易桥叔也是当年汾城的其中一个，对不对？”
易初颜不说话。
“你知道刚刚有多危险吗，但凡警官再多问几句，我们就全乱套了。”
是啊，刚刚真是险象丛生。
她想起副院长死了的第二个晚上，她溜到停尸间，狠命地把那把装有刀片的竹器套在了尸体的食指上，剔骨。沾染过父亲赔偿金的人的下场，都会是这样。
“初颜，你已经暴露了，警察已经出现，他们回去只要再多分析一下，就根本藏不住，你必须尽快离开这里。”易初尧胸口已经痛得不行，现在他意识到，即便是改名换姓，把过往的痕迹消除得一干二净，也只不过是这条路上的某一个阶段，路终会有尽头，所有的人终须一别。他和她，也是如此。
下午炜遇去寒戈跟同学聚会了，新千年他们要凑在一起，上午的暗访调查并无实质性的结果。
赤崎警官去了一趟石井的通讯社，他曾去找过里面的一个熟人，请求他帮忙跟汾城的媒体取得联系，两天前对方来过电话说已经跟汾城联系上了，但是要找到那篇十三年前的豆腐块报道，也需要时间。
这会儿他坐不住，就亲自跑了一趟。
通讯社的李成功是他认识多年的朋友。
两人寒暄了几句，李成功知道他的来意，也就开门见山了：“那边还没有具体的回复，找的是一个靠谱的，说是已经让人去找了。”
“我怕夜长梦多，得尽快拿到报道，如果早一点拿到，易桥可能就不会惨死在湖底了。你是不知道那湖底有多冷，下去打捞的人差点没力气游上来。”
“是，听着就可怕。”
“后天就元旦了，这事藏不住，肯定会打草惊蛇，我也不能再干等了。人在明，我们在暗，但若能拿到这份报道，就能守株待兔，他一定会再出手。”
“我等下再催一下，看看明天能不能拿到，要不就得等元旦三天假之后了。”
“有劳。”
“对了，那边说，还有一个通讯社的人联系过他们，找的是同一份报纸。”
“应该就是炜遇，他有同学在寒戈的通讯社实习。”
“我还瞎想，会不会是凶手也在找这份报纸。”
“凶手应该是掌握了这份报纸，而且是一直都有，但最近频繁作案，不知何故。”
“时隔多年才发生第二起，接着第三起，一定是又发生了什么事，要不不能隐藏这么深。”
“是啊。老李，你还记得当年市里那个父母死于车祸的孩子吗，后来他的赔偿金是怎么处理的？”
“你说我机关院里那个保洁阿姨的侄子吗？后来那笔赔偿金孩子自己拿了，跟着她过日子。我前阵子回市里，还见到了她，她侄子成年后当兵去了。”
“那如果这笔赔偿金没人领，一般会怎么处理？”
“政府会托付第三方，通常是当地的信用社或者银行来保存，如果是未成年的话，得等年满十八岁才可以取走，”老李又好像想起什么来，“不知道现在政策有没有变，也许十六岁也可以？应该不会，这个得去问一下，应该不会变吧，十八岁才成年。”
赤崎警官思索了一下：“那什么，老李，你身边有没有人曾经在汾城务过工的？挖过煤更好。”
老李想了想说：“你别说，还真有。镇上去过汾城挖煤那太正常了，我就知道一个，住在索道河旁边，可怜得很，一间小平房，无儿无女，老无所依。你要是有兴趣，我可以带你去找找。”
择日不如撞日，赤崎警官当即就跟着老李去了一趟。
去了才知道，所谓的索道河，应该叫隧道河，镇上农田遇到干旱年需要引水导流，所以政府从遥远山边的水库修了一条长长的隧道，被叫久了，就变成索道河了。
索道河旁边极其阴冷潮湿，那间小平房就搭建在五十米开外的地方。
“应该违建了吧。”
“是，但这里也不是谁家地，也就没谁来管。老人也可怜，政府都是能帮就帮，吃的用的也没少送，这房子的问题，不是一时半会儿能解决的。”老李说。
说话间就到了门口，敲门，很快，一位老者来开了门。
房间里倒是出乎意料地整齐利落，床上的被褥折叠成方块，从老者倒开水时使的劲能看出，热水壶是满的。屋子里烧的是树木干柴，但也只有墙角常年被烟熏得乌黑，其他地方都非常干净。独居老人能过成这样，已是罕见。
赤崎警官莫名地对老者陡生敬意，哪怕无亲人可依，他也没给社会添麻烦。
三个人客套了几句，赤崎警官问：“听说您曾经在汾城务过工？”
老者也不含糊：“是啊，您客气了，我们一辈子都是打工，哪里都去过，汾城做过的。”
“您在那儿是做什么呢？”
“去汾城能做的就是下煤矿，挖煤，没有别的可做。”
“也是。想跟您打听一个事，也不是什么具体的事，可能是一种风俗。”
“那我了解的。您请说。”老者一直坚持用您的尊称。
“您在汾城有没有听说过剔骨？”
“剔骨？您说的是给死人剔骨吗？”
“应该是。”
“剔骨我知道，您可能不知道，在南方少见，好多年好多年了，在某些地方，有一种职业就叫作剔骨师，专门给死人剔骨。”
赤崎警官和老李打了个寒战，竟然还有这样的职业，闻所未闻，听起来像是一个行当，有不少人从事。
老者似乎看穿了他们的心思，继续说：“没错，很多人干这个，其实是不允许的，所以他们都是地下从业者。”
“给什么样的人剔骨？什么样的人需要剔骨？”老李问。
“说起来就话多了。”
“不急，您老慢慢说。”
“八十年代，去汾城挖煤的，大多数都是外地人，工作卖的是苦力，赚的也是赌命的钱。你们应该也知道，每年都有煤矿倒塌、瓦斯爆炸的新闻，我说得没错吧。你们能看到的、知道的，那都是事情比较大了的，还有很多小的事件都没有被报道出来，太多了。煤矿倒塌，煤老板们救归救，但开采技术很落后，一旦发生事故，多半难以生还。
“那个时候没有火化，当地的人都是土葬，地肯定不够。死者的家属肯定想把尸体运回去安葬，但又不能完整地运回故乡，所以就有了剔骨师。不用考证，没有培训，就当地的一些屠宰师傅干这个事。”
赤崎警官认真听着：“尸体解剖？”
“他们哪里懂什么解剖，就按照屠宰的方式，但不要轻视了他们。我听说，我也是听说，他们都很虔诚，会尊重死者，剔骨前会做一点小法事，简短的那种，让灵魂安息。”
“为什么要剔骨？剔下的骨头有什么用？”
“能有什么用？”老者给他们的茶杯续满了水，说：“对别人是没有用的，但是对死者家属，那是他们亲人的魂魄，这些尸骨交给死者的同乡，带回去安葬，让魂魄落叶归根。你们懂的，这个世界上没有人不想落叶归根。”说着，老者眼眶湿润了。
赤崎警官低下头，整个案件里，或者说，在他的人生里，还从未思考过落叶归根这样无法定义它是沉重还是温暖的题目。
“你说，以前的人也是愚昧，落叶归根，何求一定是尸骨呢。现在的人想通了，也开明了，心里有故人，故人就会来你的心里啊。”泪水在老者脸上的沟壑里汩汩而流，不知道他是否想起了很多的往事，还有很多的故人。
“剔骨师是收费的吧？”尽管很难受，但还是要问。
“那是自然，也不是谁都能干这个活，有行情的，那个年代听说是八千一次。至于钱是煤老板另给，还是从给死者的赔偿金里掏，就看怎么谈。我知道的一般都是从赔偿金里付。唉，一旦涉及赔偿，就是人钱两清的事，没有人会管后面发生了什么。”
“把剔下的尸骨带回来，亲属就真的会相信死者魂魄归于故土了吗？”赤崎警官还是觉得不可思议。
“说句不该说的，如果是您的亲人发生了这样的事，又有这样的风俗，您会拒绝让他们的魂魄回家吗？如果他们不能安心地走，是不是我们活在世上的人，也会不得安生呢？”
“您说得对。”赤崎警官无言反驳。
安慰了老者一番，两人就告辞了，老者一直把他们送到大道上才转身回去。
两人在马路上走出了很远，老李才拉住他：“赤崎，有件事去之前我忘了跟你说，当时也没想到。这个老人的妻子当年跟着他在外地打工，相依为命了一辈子，听说老伴儿就是客死他乡的，也许他刚才就是想念老伴儿了吧，我们勾起了他的伤心事。”
“是，今天是我们唐突了。”赤崎警官一声长叹。
他耳边响起老者那句话。
“心里有故人，故人就会来你的心里。”
不知道为什么就流了泪水，他想到了自己已经老去的父母，想想自从十五岁那年入伍当兵，读警校，工作，成家，真正陪伴他们的时间少之又少。他又想起十三年前在雨中向他求救的小女孩，若不是妻子难产入院，会不会故事的结局完全不一样呢？
小女孩会不会就是易东博的女儿呢？她在哪里，她做的这一切，是不是就是为了让亡故的父亲灵魂得到安息呢，那年到底发生了什么？





星星之眼 欢颜
欢颜
落了好厚的灰尘，这本全省黄页通讯录一次都没翻过，用布块才擦掉上面的积尘。还不知道管不管用，赤崎警官一边翻着一边自言自语，之前炜遇教过他，查电话可以用手机拨打114，但他用不习惯，还是翻“老皇历”比较好。
找到字母g，找到批发市场，拨通了上面的号码。
“喂，你好，请问是高桥市场联络处吗？”
“对，你是哪里？”
“我是石井镇警局的警察，我叫李赤崎，正在调查一起陈年旧案，想要你们协助下帮忙找一户人家的联系方式。”
今晚就是千禧年的跨年夜，易娅约易初颜去镇上买货，想着哥哥需要添置新的棉衣，易初颜也就去了，半道碰到季之白也去镇上，三人同行。
一到镇上，易娅就奔向了精品店，剩季之白和易初颜站在路边，季之白要去药店，得分开行走。虽然岁寒依旧，但天气是真好，整个冬季街上都是湿漉漉的，脏雪和脚印遍地，现在路面终于能走得自在些了。
“之白……晚上……”易初颜开口想说什么。
“晚上我想约你，今晚我两个姐姐都在，我可以早点出来。”
“好。”
“那几点？”
“哥哥要看《新闻联播》，我等他看完上了药才可以。要不八点半可好，老地方。”
“好。今晚会不会有星星呢。”星星之眼已经是属于他们的老地方了，想起来就兴奋，这大概就是初恋的滋味吧。
“也许吧。有没有星星，也是星星之眼。”
“嗯。初颜，你本来想说什么来着？”
“我……我本来也是想问问你晚上有没有时间。”
真是反常，自己主动开口约会还算镇定，毕竟反复演练过好几遍，反倒是听易初颜这么一说，季之白倏地红了脸。
两个人就地分开，易初颜进了店，易娅过来挽着她的手，让她帮忙挑耳坠子。
如墨般深沉的黑夜，无边无际。
易初颜给哥哥上好药，便出了门，手里提着那盏琉璃灯照明。
她披上了白色厚长的斗篷，养母知道她常在冬天去星星之眼，特意量了她的身高尺寸，去镇上店里买的新布匹，手工缝制了一件，里面用的是自家地里种的絮棉，不管多冷的天，穿上它，风雪难侵。
今晚她走的是后门另外一条路。一盏孤独的琉璃灯在黑夜中浅步游走。
来到一处青砖白瓦的福堂。是十七组一座老旧的正堂屋，新的大堂屋建好后，就少有人再来这里祭拜上香了。这座经历了百年风雨飘摇历史的福堂，年久失修，大门上的铁铸门铃只剩一只了，垂丧着，生着锈斑。院子里腐烂的黑色落叶堆积，被废弃的旧福堂，看上去像是一位垂暮老者的最后时光。
大堂里的佛像左右点了两根大蜡烛，桌子上摆着一些供品和一盏油灯，灯身透明，散发着琉璃翠青色的光，里面燃的是香油，柴油虽便宜，但柴油不能用在佛像之下。
易枝子拿起一条竹篾，挑动了一下燃烧着的灯芯，灯芯发出小火花爆裂的声音，火苗更亮了。借着火苗，她点燃了三根小线香，跪在棕叶草垫上，虔诚地拜了三拜，把线香插在小香炉里。
妈，不知你在天上可否原谅我。
养母过世两年多，她很想念她。她亏欠养母一次道歉。
从兜里拿出来一样东西，是一张两年前她想办法从寒戈通讯社借出来复印的报纸。她把报纸慢慢铺开，灯火微弱的光线，足以看清上面的每一个字。
当年那份名单里，其中一个，清清楚楚地写着“易大海”三个字，正是她的养父。
本报讯（通讯员杨东记者范筱筱）近日，汾城林隅区发生了一起煤矿倒塌瓦斯小面积爆炸案，区政府第一时间组织紧急救援，但仍造成一名外来务工人员死亡，伤者七名，经过医院抢救，已脱离生命危险。死者易东博籍贯湖南，三十一岁。煤矿负责人欧阳铁鑫表示会积极配合调查事故发生的原因，并已发送紧急电报告知死者家属和当地政府。记者获悉，死者获赔十万赔偿金，其他伤者赔偿金额还在商榷中。目前，死者尸体在同组人员王林生、易君、易桥、易大海、季正的护送下，回乡安葬。
每看一次，她心里的怒火都难以抑制。这么多年，父亲无法魂归故里，姐姐生前曾告诉她和二哥，正是这群人瓜分了父亲的赔偿金，还未让父亲的尸骨接受当地风俗，随意弄了些骨灰回乡糊弄人。如若父亲真有魂魄，又岂能瞑目。
想到这里，她闭上了眼睛，心里的愧疚一点点被湮灭。
“妈，你生前待我和哥哥视如己出，有好多年，我都活得很开心。你知道吗？自从知道我二哥死了之后，活着对我来说，就是痛苦。可是，你出现了，你让我感受到世界上还有人愿意守护着我。当我看到报纸上写着易大海的名字时，我也挣扎过，要不要放他一条生路，但是我很小的时候就知道，如果不做这些事，我爸的灵魂就永远不能安生，归不了故土，也找不到我们。
“请你原谅我，是我对不起你。
“妈。我不知道以后还能不能来拜你，也不祈求你在天上庇佑我，但是哥哥，无论如何，都要请你保他平安。不管遇到什么，都让他余生的日子，能活得轻松一点，我此生就这一个祈求了。”
又俯身拜了三拜。
用竹篾轻轻地把灯芯挑起，灯芯燃得正欢，她轻轻一吹，灯灭了。
佛堂里的灯，既然灭了，就不再点亮，就如一个人的生命。心里这么想着，嘴上也将这句话说了出来，在这无人之殿，如此清晰。
养母过世之后，曾有一个角落，可以让她渺小地蜷缩着，如今也消失了，今夜，她要亲手将这一切埋葬。
她站在黑夜福堂的最中央，推开了那扇沉重的门，寒风瞬间席卷了进来，身后的两根蜡烛也随之熄灭。
易初颜回到房间，喝了一口水，翻开一本笔记的最后一页，上面写着一串数字。这是她托了易娅，易娅又托付了好几个同学，才帮忙查到的电话，是汾城一家通讯社，二十四小时有人值班。
她拿起电话拨了过去，很快就有人接了。
“您好，我是你们报纸的读者，听说你们最近在找一张十三年前的旧报纸，不知道是否已经找到？”
“真是太好了，还没找到，所以我们才会刊登寻找旧报纸的怀旧活动，您方便找个时间送过来吗？”
原来还刊登了寻找旧报纸的信息，很好，她冷冷地在心里哼了一声。
“我离你们报社很远，听说你们很着急，我可以电话里把你们需要的内容念给你听。”
“也行，我们找的是一篇关于煤矿瓦斯爆炸案的报道。”
“煤矿……瓦斯……找到了，你是否方便记录一下，方便你们第一时间转达给需要的人。”
“感谢感谢。”
八点二十五分。时间差不多了，季之白安顿好了母亲，告诉两个姐姐他要外出，不必等他。
今晚风清气爽，山峰苍穹万籁俱寂，十七组的人冬日习惯早睡。
脚底生了风，很快就到了星星之眼，白天易初颜说老地方见的时候，他一天都很兴奋，星星之眼是属于他们的老地方。
易初颜拿着陶埙，正仰着头，望着天空。季之白轻轻地唤了一声，很自然地把她拥在怀里，他也不知道为什么他对她再也没有之前的陌生感，仿佛是一对恋爱了许久的恋人。
“初颜，你知道吗，我第一次来星星之眼的时候，本来是想来跟你告别的。当时要去市区，完全无法预料生死，可是我在这里听到你吹了《故乡的原风景》，那些话就不想说了。”他让她转过身来，有些话他要看着她的眼睛说，“感觉就是这么奇妙，突然就发生了改变，后来我知道，我是爱上你了。在这坍塌的世界里，能遇见你，就是我最大的运气。”
易初颜也望着他的眼睛，没有闪躲，眼前的少年意气风发，短短的一个来月，他们竟然经历了那么多事。“之白，你也给了我很多意外，你让我相信世界是有奇迹的。可能换作我，我就不知道怎么做了。当我在雪地里听到你说，愿意用自己的十年换妈妈的十年，我很震撼。我也很庆幸遇到你。”
“现在好想把我们认识的时间再拉早一点，十六岁，不，十岁，我们就应该在一起了。”
“那时你还是个书呆子呢，我们经常去稻田玩，我哥每次都叫了你，你都很少去，但我记得有一次，你一脚踩进了禾苗田里，浑身是泥。”
“你还记得。”
“你特别生气，还吼了我哥，说是他让你出糗。”
“本来我就不愿去，他非拉着我，其实我觉得很好玩，谁让我掉进了泥坑，一下就觉得不好玩了。”
易初颜的眼睛闪烁着：“之白，你有没有觉得，也许我们不那么合适呢？你看，我就觉得乡野稻田生活很好，可你当时就一门心思要考大学。”
“你也说是当时嘛，现在的我觉得这里就很好，这里就是我故乡的原风景，有你，有星星之眼。”季之白从雪地里抓起一把雪，砸向空中，雪屑落了下来，脖子里也落了不少。两人缩作一团。