营业悖论[娱乐圈]

“那是什么？”
方觉夏眼神漠然，“恩客。”
说完他准备离开，可裴听颂却没打算这么简单就放过他，这次他没再拉拽，直接一步迈开，直直挡在方觉夏面前。他差一点就撞上去。
“你这么一说，还真是提醒了我。”
裴听颂低垂着眼睛，嘴角弧度透着一丝邪气。
“我也不能白白帮你啊。”
方觉夏不动声色抬眸，直视这个从没停止给自己使绊子的队友。
“身为恩客总得从你身上讨点什么？”裴听颂笑了一下，“不是吗？”
他原本以为自己对这种戏谑已经失去了反应，但发起人变成裴听颂，方觉夏的情绪竟开始超出冷静的范畴。
“我没时间陪你玩这种无聊的游戏。”他挪开步子准备走，谁知裴听颂再次气定神闲地堵住他。
“放心，我不馋你身子。”裴听颂上下打量一下，脸上的轻渎不加掩饰，“不过既然要营业，总有一方要配合另一方吧。你看看你这表情……”他弯下腰，将掉在地上的外套捡起来搭在方觉夏的肩上，“也太假了点。”
方觉夏盯着他，不说话。他一贯都是这样，那双眼睛又冷又直接，好像从不畏惧，也不在乎。
这让裴听颂想到了冬天。
他喜欢冬天的气味，冷冷的，混合枯朽草木最后的一点清香。尽管所居住的atherton几乎不下雪，但他也喜欢冬天。
裴听颂从小就有一个奇怪的癖好。
冬日花园里的悬铃木被园丁裁剪下半枯萎的枝叶，没了夏时的生机。这是他一年中最快乐的时候，他会蹲在地上悉心挑选出最笔直的树枝，然后握住两端，将它们一一折成两半。
这些残枝漂亮笔挺，缺乏弹性，长着一副不会屈服的模样。掰动的瞬间，你能感觉到在这坚硬之下隐隐发力的固执反抗。但没用，它们最终仍会断裂，发出清脆的绝响。破碎的断面展示着最后的新鲜的生命力，植物清香和腐朽枯枝混合的复杂气息弥散出来，很迷人。
折断的那一刻会给他带来莫大的心理满足。
就在此刻，这种熟悉的满足感在靠近。
他好像又找到了一枚心仪的枯枝。
“别弄得这么水火不容。我对你真没那方面的兴趣。不过既然都答应营业了，总得做出点营业的样子。如果你不知道应该怎么做……”裴听颂的笑看起来很纯良。
他伸出手，把方觉夏搭在额前的湿发拨开，声线很低，“乖乖听我的话就好，觉夏哥哥。”
这还是头一次，方觉夏听见眼前这个比自己小三岁的家伙亲口叫一句哥哥。
两年的时间里他们的生活看似有交集，但其实根本是存在于两个不同坐标的直线，没有丝毫重叠。方觉夏的情绪总是很平缓，好像无论遇到任何棘手的人，他都可以淡然处之。因为人总是遵循基本规律行动的动物，都是自然法则的投影。
但裴听颂是个例外。
他是个易燃易爆的不确定因子。
方觉夏保持着惯性沉默，双眼仍坦荡笔直地望着裴听颂。过了几秒，他伸手替裴听颂整理好不小心翻折起来的衬衣领口，像个称职的哥哥那样。这张漂亮的嘴最后也没有吐露任何只字片语，只扯了下嘴角，离开了。
之后的几天他们都在企划会议和练习室度过，新专的概念打磨到现在还是有些模糊。直到程羌在会议中途开了个玩笑。
“真费劲。实在不行让江淼弹个古筝，子炎打碟，完了一一嗷一嗓子，觉夏路远跳舞小裴来段rap得了。”
本来是句玩笑话，大家都笑得正欢。没成想还真被桌上的两人听了进去。
“等一下。”/“我有个想法。”
方觉夏和裴听颂异口同声，会议室瞬间安静，大家都被这种破天荒的默契感惊得闭了嘴，气氛一时陷入尴尬境地。
就在大家都等着他们俩继续说下去的时候，两个人又像较劲似的都不开口了。
程羌拿指节敲了敲桌面，“你俩真逗。行吧，老四先说。”
“凭什么？”
知道裴听颂一定会不满，程羌顺势道，“那你先说。”
“……我说就我说。”裴听颂清了清嗓子，手里的笔转了好几轮，“新专让我们自己参与制作。”
与其说是想法，他的语气和表达方式不如说是宣告结果。
程羌撸了袖子，“喂，你小子……”
“我也赞同他的观点。”
所有人都齐齐扭转头，诧异地看向另一方向的方觉夏。
凌一翘着椅子向后仰，小小声对路远说，“你觉不觉得怪怪的……”
“觉得。”路远认真点头，眼神在两人身上转来转去，“我现在怎么看他俩怎么配，我这是怎么了？”
凌一翻了个白眼，“你中蛊了。”
方觉夏没有听见队友的议论，开口道，“其实之前两专的概念也费了很多心思，但效果一般。当然，可能是我们概念消化能力还不够。所以我想，”他望向老板，态度诚恳，“与其另造一个新的概念让大家去适应和消化，我们不妨……”
身为数学系毕业生的口癖再一次出现，队友们都忍不住笑出声，凌一直接接梗，“我们不妨设一个x，显然……”
大家一笑，裴听颂侧目去看他，见他细白的脖颈开始发红。
方觉夏咳了咳，努力将话题拽回来，“我的意思是，干脆彻底抛去过去的模式，参与创作。像羌哥说的，每个人都有自己擅长的部分，虽然不能保证效果是简单的积累相加，但融合过程总会碰撞出火花，不是吗？”
他很少说这么多话，所以显得更加认真。
陈正云有些意外，但还是点头，“给个确切点的思路。”
“中国古典民族乐和电音。”裴听颂停下手里的笔，“这也不新鲜了，但男团里应该还不算泛滥。淼哥的古筝完全可以做pluck或者lead。就拿trap来说，低音贝斯和古筝清亮的音色应该会创造出很好的上下空间感。再加上抓耳的druset，我觉得可以做出很棒的舞曲。”
（作话有术语科普）
他的想法很快得到了电音玩家贺子炎的赞同，“之前我就想过这个问题，讲真的我手里还有几个de，就是按照这种思路做的，有trap也有futurebass，非主打搞一个古筝铺底的蒸汽波肯定酷。而且古筝指法多变，节奏可以做到非常快，很适合drop前的铺垫。”说完他看向江淼，“你说呢？”
江淼笑笑，“挺有趣的，如果真的想试，我再提个建议。”他看向凌一，“一一可以尝试一下戏腔，你嗓子高，吊上去配民乐电音应该会有起鸡皮疙瘩的感觉。”
“队长这么一说我现在都有点了欸。”凌一摸摸自己的胳膊，“不过我还从来没有试过。觉夏呢？你要不也试试？”
方觉夏还没开口，就听见裴听颂道，“他声线自带混音效果，适合hook。”
凌一立刻贼兮兮调侃，“啧啧啧，这么快就给自己找好了hook。”
贺子炎一本正经，“hook可是嘻哈的灵魂啊。”
“哇……灵魂~”路远也加入进来，“这两天cp视频看得我有点上头。”
“上什么头。”程羌敲了一下路远的头，“编舞呢？”
凌一立马开启塑料东北话模仿秀，“憋打他波棱头。”
“滚犊子，学又学不像什么波棱头，这是天灵盖。”路远白了一眼，正经起来，“终于到我的主场了。男团编舞要的就是记忆点和表演张力。既然大家都定下主题了，我觉得表演上就别尽可着传统编舞了。可以用两种live模式，一种是乐队版本，现场弹古筝打碟，另一种就是唱跳live。”
“这个想法不错。”看着大家灵感碰撞，陈正云脸上浮现出笑意，“还有吗？”
“我建议哈。”路远笑嘻嘻看向觉夏，“记忆点这一块，还是得让我们觉夏出马了。”
方觉夏不明所以，“我？”
“既然是传统和现代碰撞，编舞上也得有传统元素啊。我刚刚脑子里闪过了一个场景，就是觉夏跳古典舞，只需要一小段独舞，放在中间的bridge，如果现场能配上一镜到底的运镜，肯定很绝……”
听到这里，裴听颂的脑子里竟然自动呈现出画面。古筝独奏下，全黑舞台投射下独束追光，只打在他一个人身上，一下腰一搭袖，再配上一柄折扇，修长身形舒展扭转，灯光透过丝质布料摸索到柔韧的肌骨纹理，月色追流水。
绷直的足尖在最后一声铮鸣中落地，折扇瞬展，眉眼外延出一抹红。
“小裴？裴听颂。”
程羌的声音将他从想象中拉扯出来，裴听颂回神，抬头发现大家都在看他，“看我干什么？”
“想什么呢这么入迷。”贺子炎已经站了起来，“走啊，散会了。”
这么快。
才一支舞的时间而已。
“怎么样？我刚刚的提议。”路远揽住方觉夏的肩，“我记得你之前说过你小时候学过古典舞和现代舞。”
方觉夏点头，“小时候跳过。”
“小时候？”凌一无论什么时候都能插入话题，“觉夏你也是从小就学舞吗？你都没有跟我们说过。”
裴听颂两手插兜走在后头，心道别说小时候了，这家伙什么时候分享过自己的经历。
“嗯。”方觉夏的眼睛不自觉垂下来，走廊的雪白地砖被灯光照得刺目，一个发光的砖块映照出一方舞台，舞台上的男人舞姿从容，形舒意广。再往前走，他看见舞台下稚嫩的自己，牵着母亲的手仰头望着。
[妈妈，我以后也要像爸爸一样！]
[好啊，我们宝贝一定会成为最厉害的舞蹈演员的，比你爸爸还厉害~]
“学过几年，后来没学了。”方觉夏抬头平视前方，和大家一起走到电梯口，语气从容，似乎是为了防止大家继续追问，他很快续道，“底子应该还在，我可以试试。”
江淼低头端详了一下自己的手，“哎呀，我也得重操旧业了。”刚说完，他的右手被贺子炎抓住。他做出搓碟的动作，笑起来，“重操旧业2.0。”
路远：“那你们就快做个de啊，我现在就想编舞了！”
凌一巴结起来，“远哥！大连市草！我要一个超级帅的part！”
看着大家吵吵闹闹，方觉夏心里涌现出久违的暖意，好像回到了出道时，每个人都在努力地朝着自己的梦想前进，努力地呈现最好的舞台，除了某个人以外。
视线瞟开，电梯金属内壁映射出裴听颂的身影，他半低着头，像是在出神。
在方觉夏的记忆里，裴听颂来的时候还是个十七岁的孩子，事实上他对空降并没有太多意见，总归是队友，他也是正常相处。
可当时的裴听颂实在不服管，就因为他有次练舞时态度不端，从没发过火的方觉夏和他起了冲突。那是他们之间第一次发生矛盾。两个年轻小伙打起来，旁人拉架都拉不住。
[你以为我就是想来这当什么爱豆吗？练什么练！我跟你这种费尽心思想上位的人没什么话好说！]
听到这句话之后，方觉夏才知道为什么第一次见面还挺友善的裴听颂后面会态度转变。
但他当下并没有气恼，异常冷静。
[听说你想当嘻哈歌手。]
早在裴听颂进公司第二天，他在美国十几岁混地下被父母强行送回中国的事迹就传得人尽皆知，大家多少也听说他是被他姐押到星图这种小公司，大概是为了让他尝尝混娱乐圈的滋味。
无论是初衷，还是方式，都和他们这种辛苦拼来的不一样。
[梦想这种东西没有高低贵贱，只有能实现和不能实现。]
方觉夏松开抓住他衣领的手。
[我跟你这种幼稚还带着偏见的人，也没什么好说的。]
一个谣言缠身的偏执狂，和一个傲慢嚣张的叛逆者，人生轨迹本就应该背道而驰。可偏偏阴差阳错狠狠撞到一起，一场相遇变成两年都无法修复的事故现场。
谁也不屑去了解谁，反正只要能保持安全距离，总能维持表面和平。
“对了淼哥，”出了电梯，裴听颂道，“你们先练，我得搬家。”
“搬家？！”凌一眼睛一亮，“搬回宿舍是吗！今天？”
裴听颂点头，“明天，强哥催了我好久，毕竟要录团综。”
方觉夏凝视他的侧脸，巧的是与此同时他也回头，对上眼神。一切都很巧妙，就像他们之间的第二次正式交集也和“潜规则”有关，偏偏被他知道，偏偏由他出手。如果不是因为这个偏偏，他们会这么一直毫无交集下去，或许到团队解散的那一天都是如此。
裴听颂笑起来，平白透着股恶童感，“看来不是每个哥哥都欢迎我回家啊。”
听说许多杀人凶手都喜欢回顾犯罪现场，以寻求某种快感。奇怪的是，他始终以为裴听颂才是这样的人，可此时此刻，自己这具平淡身躯似乎也分泌出某种催生快感的神经递质，仿佛在期待什么。
安全距离一旦被打破。
这场事故又会惨烈重演吧。
“欢迎回来。”方觉夏微笑。
作者有话要说：本章包含了一些音乐制作术语，解释一下（半吊子水平不一定很准确啊，可以一起讨论~）
1、trap：电子音乐的一种风格。最早的“trap”起源于亚特兰大，在俚语里指的是du品交易的地方和难以挣脱的生存环境，后来渐渐演变成一种嘻哈电子音乐风格，一般都比较迷幻，说唱或者旋律说唱为主。比较有代表性的歌是theweeknd的《thehills》，我会分享到微博，也很适合这一章的氛围。
2、pluck：电子音乐制作中的一种音色，这里的音色说白了就是我们在听一首歌（电子音乐）中会出现的各种声音，然后pluck是一种拨弹乐器音色（plucking是一种吉他拨弦的演奏方式），这种音色是有旋律且渐衰的，就是一粒音发出之后就音量递减不持续。
3、lead：和pluck一样是音色，但是强劲有力，很突出，一般会放在歌曲开头出现。（上面分享的那个歌一开头就有lead）
4、druset：顾名思义是一组打击乐，像欧美音乐非常注重节奏感，所以druset好不好很大程度可以决定一首歌卖不卖座，大家可以试着去听听欧美每年的热单，可以说每一首的druset都很出色。
5、de：歌曲小样，我们听到的歌曲都是修过人声混过音的成品，de其实就是前身。
6、futurebass：同样也是一种音乐风格，现在很火的标签，但是目前也没有很好的定义。不过可能大家都有听过很多，比如《faded》还有烟鬼的《closer》都是futurebass，还有一些“蒸汽波”电音也是，所以futurebass的受众更广。
7、drop：大家肯定知道，很多时候主歌的一部分结束后，会有一句“dj装个逼”（dropthebeat），其实drop就是听电音的时候前面一直铺垫铺垫，你一直等一直等，最后等到的那个让你觉得超级炸忍不住跟着节奏摇晃的高能时刻。
8、hook：很多人理解成副歌，特别是嘻哈歌曲中掺杂一段副歌，其实hook的意思是“钩子”，是常出现在副歌部分的一端旋律，也是整首歌最勾人的部分。（小裴说觉夏适合hook，是因为他的音色非常特别，穿插在说唱中最为抓人）
其他术语：
bridge：最后一段副歌前的铺垫。还是拿上面的《thehills》作例，”hillshaveeyes……onlyyou.”这段就是bridge，一般到了bridge歌曲氛围会有一个转变。
一镜到底：不剪辑，一个镜头拍到结束。





营业悖论[娱乐圈] 第5章 匿名爆料
自从他们因为机场视频上了热搜，讨论度就一直高居不下。程羌找到方觉夏，让他好好营业一下自己的微博。
事实上，kaleido的每个人出道时都运营了微博。方觉夏自身的热度加上师兄团的帮衬，一辑最初反响也不差。就在所有人都以为他们可以好好地接住师兄团的东风时，某匿名论坛忽然出现一个帖子，名字是[fjx当初如果不被踢出as，现在已经是天团的top了吧，真实孽力回馈]。
楼主自称是astar的前练习生，将事件始末说得有鼻子有眼。
[fjx是跳舞进的as，不谈能力光是那张脸就是一骑绝尘，被某高层（不是一把手）看上，跟了一段时间，但不知道为什么后来公开吵了一架，摔门就走（这件事很多练习生都知道），第二天就被赶出公司了。当时离翘团出道不到半年，他本来都是明面上的c位了，teaser也拍了歌也录了。搞不懂为什么要作死。现在出道了不也是跟翘团对打？哦不，辱翘了，糊卡配不上。]
翘是astar出的七人男团“七曜”的粉圈外号，因为是大公司的种子团所以早期一直备受关注，出道也是顺风顺水一炮而红，粉丝无数。七曜比kaleido早出道一年，可因为方觉夏特殊的练习经历，这两个本不在同一起跑线的团有了关联，所以总是被拿来比较。
[fjx这么牛的吗？预定c位都可以被踢出去，这得是有多作啊。]
[讲真，说卡是翘对家的都是登月级碰瓷，翘可是正统大公司出身的天团预备役，人奔着登顶去的。一个小公司野鸡团怎么好意思对标翘啊？]
[煮熟的鸭子都飞了。不过讲真他的颜确实能打，爱豆颜值天花板了，我要是金主高层我也包养他。翘现在的门面真的路人脸。而且风景线的粉色胎记太勾人了，禁欲系美貌小作精也挺好吃的，可惜出道之后搞了个什么禁欲系冰山脸人设，没劲。]
[合理猜测，没准儿是fjx狮子大开口把高层惹毛一气之下让他滚蛋了，哪儿那么多真爱啊，男的都是得到之后就腻了，天仙都没用。]
[这个团真够乱的，空降一个关系户就算了，现在连唯一一个还算是正统练习生出来的也被曝光性丑闻。糊卡真是永世不得反身了。]
[哈哈哈怎么楼里都直接默认是男高层潜规则fjx啊hhh]
[笑死了，fjx这种炒作手段可以啊，以后可以捆绑七曜吸一辈子血咯，美滋滋。]
[过段时间会不会爆出视频啊，感觉这种事都有大招在后头]
……
一时间，爆料帖被顶到首页，挂了两天，其他社交网络也传得沸沸扬扬，微博营销号孜孜不倦搬运着。
第三天的时候甚至流传出方觉夏离开as前录制的七曜出道曲片段，他的声线太特别，根本不会认错。泄露的音源直接坐实了他曾经是七曜出道预备役的事实，让这场“潜规则”之说愈演愈烈。
哪怕后来星图发律师函，发公告澄清所谓的潜规则爆料，也都无济于事。
互联网世界的造谣成本低到可怕，表达者只需动动手指，听信者也只相信他们愿意相信的事。大家都爱狗血淋漓的八卦，倾向于将漂亮皮囊与肮脏交易挂钩，没人在乎一个新人给出的真相。
那时的kaleido掉了好几个代言，演出也被取消。许多“路人”将这总结为成也方觉夏，败也方觉夏。
他原本什么都不怕，却被这句话戳断脊梁。
可那个时候他的队友和公司也没有放弃他，他也不想放弃。这种丑闻很私人，也没有太多人会主动向他求证，但成员们都很贴心地避开这个话题，他们似乎并不在意这件事的真伪，只是想继续维护这个团体。于是方觉夏也只是远离了社交网络，将账号交给公司全权负责。
说来也好笑，连微博小号都没有的方觉夏几乎放弃了社交网络，和人联系都是短信电话，凌一经常吐槽他村没通网，信息滞后。
这办法虽然笨，但也让方觉夏缓了过来。他这个人的行为逻辑很简单，是一种单向的不计成本的前行。就像棵树，只有生长这一个目标。哪怕修剪掉他的枝叶，砍断他的分叉，只要他还是向上生长的，就没关系。
不过现在让方觉夏重新回到社交网络，的确不是一件容易事。
“不能让小文帮我营业吗？”
小文是他们团的助理，平时都是他代替程羌给他们打点上下，只是最近休假回了老家。
“那也不能总让小文给你弄，这样，你先把微博下下来登上去，看看粉丝留言也行啊。”电话那头的程羌似乎又被其他什么人给叫住，“哎我不跟你说了，我得去忙了。”
电话挂断。方觉夏盘腿坐在练习室的镜子前，拿着手机想了好久，终于重新下载了微博。
正在这时候练习室的大门被推开，凌一飞似的冲进来，手里还举着个甜筒，“觉夏！”方觉夏天生性子有点慢半拍，还没等他反应过来凌一就已经看到了他手机屏幕。
“你要回归微博了！”
于是，原本还打算做一阵子心理工作的方觉夏就这么半被迫地重新登录了自己的账号，在大家的怂恿下。
老实说，他心跳得明显快了，原来时隔这么久也还是会紧张。他几乎能回想起一上线满是谩骂声的时刻，那些字眼就跳动在他的眼前，如同狂舞的蜂群。
“欸，卡了。”凌一的声音把他拉回现实。
江淼重新点开自动退出的微博图标，“大概是缓存的信息太多？”
微博界面再一次打开，果然验证了队长的猜想。消息界面整整一片红，评论和未关注人私信囤积了无数条。