大艺术家

看到伊登－哈德逊，雅各布－提波和吉伦－哈斯的兴奋都稍微收敛了一些，而另外一个可以说得上是僵尸脸的男人，布鲁斯－斯特伍德，见到伊登－哈德逊的那一刻，瞬间就落了下风。布鲁斯－斯特伍德是那种没有表情，但眼神还是很丰富的，可以看得出来，他内心的情感是十分汹涌的，毕竟玩乐队的人，血液也是沸腾的。严格说来，布鲁斯－斯特伍德不是冰山，他就是一个面瘫，表情神经不发达而已。
但在伊登－哈德逊的字典里，只有两种人，亲近的人和非亲近的人，对待非亲近的人时，他那种从骨子里散发的冰冷，让人不寒而栗。虽然他的眼神里没有任何其他意思，只是单纯的无感情，但却让人不敢和他对视。这种强大的气场，才是真正的冰山。布鲁斯－斯特伍德原本还略带微笑的脸，在看到伊登－哈德逊时，顿时不自然地僵了僵，然后回避了视线。
顾洛北回头看了舍友一眼，伊登－哈德逊眼神闪了闪，顾洛北立刻读了出来，意思是让自己安静一点，即使对待好友，伊登－哈德逊也是一点情面都不留。顾洛北忽然想起，平时在宿舍里损其他人、八卦其他人时伊登－哈德逊眼里的兴奋，和眼前的世纪冰山形象实在太不符合，扑哧一下就笑了起来。结果，房间的门直接“砰”地一下被关上了。
“没事没事，不要理他。”伊登－哈德逊似乎气场太强大了，把三个人的兴奋都压了压，但顾洛北知道，这座冰山此时估计端着椅子坐在门口，偷听他们的对话内容。不对，不是“估计”，而是绝对。
还好，这只是一个小插曲，很快，雅各布－提波的兴奋又死灰复燃了，不过这次是知道稍微压制一些了。“埃文埃文，”这家伙前前后后都喊顾洛北无数次了，但内容始终没有说出来，“环球音乐给我们来电话了，环球音乐！”
这个消息让顾洛北原本就深邃的眼睛顿时放大了不少，修长的睫毛往上一翻，那清澈见底的蔚蓝顿时让人眼前一亮。顾洛北转头看向了吉伦－哈斯和布鲁斯－斯特伍德，两个人很有默契地点了点头，表示肯定。顾洛北顿时“耶”地大吼了一声，还在原地用力跳了一下，落地的时候发出“砰”的一声响。雅各布－提波三个人下意识又往顾洛北房间门看过去，似乎担心伊登－哈德逊会再次出现。不过这次房间门一点动静都没有。
顾洛北声音里充满了喜悦，整颗心都提了起来，那种宛若徜徉在云端的感觉，真心幸福。“怎么回事，详细说说？”
环球音乐是半个小时前来电话的，先打的是顾洛北的手机，可惜顾洛北因为在准备资料，把手机关机了。接着，环球音乐就把电话打到了吉伦－哈斯的宿舍，通知了这个好消息。
“这一次，是要和我们整个乐队签约，整个乐队！”吉伦－哈斯激动地低吼到，他唯恐对方又是要和顾洛北一个人签约，所以再三确认了。但吉伦－哈斯忽略了一点，环球音乐听的是乐队的母带，并没有正式见过他们，自然是想把整支乐队签下来。具体的情况，见面之后详细了解以后才会确定。“他们约我们明天下午三点在波士顿见面。”
环球音乐，和华纳唱片并列为全球五大唱片公司之一。没有想到，在错过了华纳唱片之后，他们又迎来了环球音乐这个天赐的良机，而且是要和整支乐队签约，这对于忧郁心境来说，的确是再好不过的消息了。难怪，就连布鲁斯－斯特伍德这个面瘫也都是喜上眉梢的样子。
“好，这次机会我们一定要好好把握！”顾洛北声音里的坚定，让三个队友再次兴奋起来，不过声音才刚刚起来，就硬生生压了下去。顺着雅各布－提波的视线看过去，正对的就是顾洛北的房间。没有想到伊登－哈德逊还有这个作用，镇压喧哗。
今天第一更，呼啦啦，收藏哪，推荐哪！





大艺术家 031 签约条件
下午三点，距离太阳最盛的时间点已经过去了一会，现在又已经是十月底了，秋老虎的威力还在空气中残留，严冬的脚步又已经近了。但坐在咖啡厅里的雅各布－提波，整个背部都被汗水浸湿了，手脚不安分的抖动着。
虽然和环球音乐约好了三点见面，但为了表示重视，顾洛北两点一刻就被三名队友拉着来到了见面地点。单从这个举动，就可以看出忧郁心境队内对这次机会的渴望了。估计能够保持冷静的，就顾洛北一个人了。在他看来，就算是要签约，也不能表现得太过急切，只有这样，才能在谈判中占据主动。这是基本的谈判常识。可惜，这个常识在忧郁心境的三个人身上不适用。
错过了华纳唱片，如果再错过环球音乐，只怕其他三个人的心脏会负荷不了。但说被这两家大厂牌青睐，就是无数独立乐队梦寐以求的事了；但如果两次机会都没有把握住，只怕就是人神共愤了。
其实，后来顾洛北才知道，在昨天早些时候，还有一家小型唱片公司也有给吉伦－哈斯打过电话，不过还没有等吉伦－哈斯和队友们通报这个好消息，环球音乐的电话就来了。对于新人来说，大公司的诱惑力自然是比无名小公司大得多，所以也就没有在第一时间告诉顾洛北。
这家叫做“自由选择（option）”的唱片公司，的确是地道的小公司，整个公司也不过才十二个人而已，是一家洛杉矶地区的独立唱片公司。这些可怜的信息，还是顾洛北在网络上查了好久才查到的。
一般来说，环球、华纳这样的大唱片公司，首先他们拥有完善的发行网，其次他们拥有造型、宣传、录音等一系列的客观环境，还有完整的行销计划。因此，往往具有将一个平凡人塑造成大明星的能力。
所以，对于雅各布－提波等人来说，一个是连网络都查不到多少信息的独立唱片公司，一个是全球五大唱片公司之一的环球音乐，选择并不难做。
值得一提的是，顾洛北记忆中，环球音乐一直是美国音乐市场份额占有率的老大，每年发行的专辑，有30%左右都是来自环球音乐的。这种优势一直持续到了2006年还是2007年，才被华纳唱片打破了局面，具体的时间点，顾洛北则记不清楚了。但在二十一世纪第一个十年的前半段，美国唱片界还是环球音乐的天下，也难怪忧郁心境的其他三名队友如此激动了。
过了三点，环球音乐的人依旧没有出现，三点一刻，还是没有人影。正当大家都要开始怀疑难道昨天的电话是一个恶作剧时，一个略显消瘦的男人推门走了进来，扫视了一下咖啡店里零星的几座客人，很快就朝顾洛北他们走了过来。
“嘿，你们就是忧郁心境吧。十分抱歉，我来晚了。”来人满脸笑容地在唯一的空位坐了下来，大家围绕着一张小玻璃矮桌环坐着，“忘了自我介绍了，我是克雷格－库克，环球音乐的经纪人。”一边说着，一边拿出了自己的名片。
顾洛北不喜欢克雷格－库克，至少初印象是不好的。迟到了半个小时，这个行为是环球音乐如此大公司签约新人时的惯例，还是克雷格－库克端架子给他们的下马威，无论是哪种，顾洛北都不喜欢。近看克雷格－库克，深邃的双眼下被浓厚的黑眼圈抢走了焦点，双颊不正常地凹陷了下去，嘴唇也呈现了淡淡的水洗红。就顾洛北个人视角而言，眼前此人显然是烟酒过度，被掏空了身体，十分虚弱的模样。
接过名片，顾洛北低头扫了一眼，上面公司名称、电话等信息倒是很详细，不过在克雷格－库克名字的前面只有孤单的一个词汇“经纪人”。顾洛北估计来者要么是最基层的星探、经纪人，要么就是专门负责为环球音乐挖掘新人的中介经纪人，现在看来是前者。
在顾洛北打量名片的时间里，吉伦－哈斯已经分别介绍了四个人，和克雷格－库克打了招呼。
克雷格－库克似乎一点都不着急的样子，东拉西扯地聊了一大堆其他的话题，诸如学校生活、乐队生活之类的事。要说这些话题一点关联都没有，那也不对，主要都是围绕乐队为中心在进行了解，你来我往地说了二十多分钟，忧郁心境队内的情况克雷格－库克就了解清楚了。
其实音乐这个圈子说小不小，说大也不大，忧郁心境在鹰岩音乐节上的出色表现，各个公司都是略有耳闻的，而华纳唱片看中了乐队的主唱，只要有心人去打听打听，也不难知道。克雷格－库克在公司发现忧郁心境寄来的母带时，认真去听了听，发现这个乐队的确是很有潜力的，完全可以把整个乐队签下来培养看看。华纳唱片之所以舍弃整支乐队，单独选择主唱，固然有看中主唱能力的因素，但也有部分原因是因为华纳唱片才刚刚签下了林肯公园，没有更多资源和精力再培养一支摇滚乐队。所以，克雷格－库克就生出了揽才之心，才有了今天的见面。
克雷格－库克的不紧不慢，让雅各布－提波是心急如焚，几次都想直接点明主题，但看了看正在交谈的顾洛北和吉伦－哈斯，又担心自己的鲁莽会帮倒忙，只能憋了下来。这就导致了活跃的雅各布－提波，今天反而熄火了，二十多分钟都没有说上几句话。
“请问一下，忧郁心境现在是否有合约在身，如果没有，我们环球音乐十分欢迎你们加入这个大家庭。”克雷格－库克终于停止绕圈子了，说出了让雅各布－提波可以心脏骤停的消息。
凭心而论，撇开今天迟到的事宜，再撇开克雷格－库克看起来烟酒过度的样子，还得再撇开谈话时克雷格－库克有意无意的居高临下，其实克雷格－库克在业务上的确是一个好手。从简单放松的谈话中了解情况；对于公司的位置有很好的把握，知道如何和忧郁心境这样的新人周旋；同时又不动声色地在言语之间，表现出大公司的优势。所以，当克雷格－库克说出最后结论的时候，不要说其他三个人了，就连顾洛北都喜出望外。
“没有，当然没有。”雅各布－提波蹦出的声音十分响亮，可才说完，就觉得自己丢人了。想想，一个二十岁的大好青年，在公共场合像个孩子一样大喊大叫，的确很丢人。雅各布－提波却也不介意，笑呵呵地直挠头。
不过克雷格－库克却没有接着说下去，而是转头又看了看顾洛北和吉伦－哈斯，因为布鲁斯－斯特伍德从头到尾都没有说几句话，所以克雷格－库克也知道，顾洛北、吉伦－哈斯两个人在这个乐队里是有话语权的。得到了两个人点头的确认，克雷格－库克的表情又稍微轻松了一些。
“这个是临时合约，你们可以先看看，过两天到公司去签署正式合约。”在环球音乐这样的大公司里，任何事情都是要走流程的。克雷格－库克看好忧郁心境，但他能提供的，也只有临时合约。回公司之后，克雷格－库克需要把自己整理的资料递交上去，然后走公司流程，申请签署正式合约。流程通过了，忧郁心境才算是环球音乐的艺人了。如果流程没有通过，那么忧郁心境可以选择，是在环球音乐里继续磨练一段时间，还是另投别家，这就有点类似于练习生、储备人才之类的存在了。
关于合约这种事，顾洛北还真没有研究，无论是上辈子还是这辈子，他和法律这块真的是八竿子打不着关系，于是心里决定带回去让伊登－哈德逊看看再说。现在，顾洛北却是直接把合约翻到了权利和义务那一块去了，看到版税部分，这份合约居然只给忧郁心境提供了8%的版税。
所谓版税，其实就是唱片分成。唱片公司录制专辑，通过唱片店等发行网络销售出去。每贩卖一张专辑，歌手就按照某个百分比得到分成，这个部分被称为版税。当然，歌手在唱片上还有其他收益方法，包括影视作品的收录、其他歌手的翻唱、他人演唱会的使用等等，不过专辑销售的版税依旧是唱片合约带来的主要收录来源。
版税和版权是不一样的，歌手从唱片销售中获得的收益叫做版税，版权则是词曲创作者对自己创作歌曲的所有权，只要有人对使用了这首歌，不管任何用途，都需要向版权所有人支付费用，版权收益是远远高于版税收益的。
举例来说，顾洛北创作了“海阔天空”这首歌，拥有这首歌的版权。忧郁心境通过环球音乐发行了“海阔天空”这首歌。那么，顾洛北首先可以以忧郁心境乐队成员的身份通过专辑获得版税收益，其次还会因为版权所有人的身份再获得一笔收益。
就顾洛北了解，美国这里歌手的版税百分比一般都是在10%和20%之间，大多数新歌手得到的都是这个范围的下限，即10%。但克雷格－库克的这份合约，居然又克扣了2%，顾洛北眉头皱了皱，就直接抬头把疑惑询问了出来。
今天第二更。收藏……推荐……




大艺术家 032 偶像乐队
“这只是临时合约，对新人都是如此。如果想要10%，可以在签正式合约的时候，和公司谈。”克雷格－库克一副公事公办的样子，倒也是滴水不漏。他那修长的眼睛眯了起来，嘴角带着一抹笑意，“环球唱片不会在这种细节苛刻你们的，要知道，我们可是全球五大唱片公司之一。”眼神里的居高临下又再次出现了，似乎在鄙视顾洛北的没有见过世面。
但恰恰相反，顾洛北不仅见过世面，而且他了解的情况远远比克雷格－库克以为得多，“我想你说反了吧。越是大公司反而在这些条款上越苛刻，不容易妥协；反而是小公司才有商量的余地。”大公司人才太多了，他们不会轻易为了某一个所谓的人才而更改原有的制度，破格提拔，在大公司里可不是一件常有的事。再说了，2%的差异看起来不多，但在环球音乐这样的大公司，如果歌手成功捧红了，收益都是上千万的，那么2%乘以这个高额的基数，就不是一个小数字了，所以大公司反而容易“斤斤计较”，而不是如克雷格－库克所说的，大公司就有大肚量。
顾洛北和克雷格－库克这一来一往的交锋，十分快速犀利，吉伦－哈斯三个人还没来得及反应，两个人就已经好像没事人一般了。克雷格－库克原本就修长的眼睛此时再一眯，就几乎要看不见了，那浓厚的黑眼圈让他看起来像是睡着了一般。
“怎么样？对于合约还有问题吗？”克雷格－库克把视线从顾洛北身上移了开来，开朗地笑了笑。
“等等，我还有问题。”又是顾洛北，克雷格－库克已经发现了，这个叫做埃文－贝尔的小子的确很难缠，不像其他新人乐队，在签第一份合约的时候心态总是比较放松，容易吃亏。如果换做平时，克雷克－库克可能会欣赏顾洛北，但现在他是经纪人，顾洛北的每一次刁难，分走的就是他的利益，他自然不喜欢了。对于经纪人来说，好掌控的艺人的确可以省很多事。
克雷格－库克也是老江湖了，三十多岁的人又怎么会害怕一个十八岁大学生的挑战，眼睛又眯了眯，一副“随你开口”的模样。
“我想请问一下，环球唱片对忧郁心境的定位是什么？我们签约以后，公司目前有计划吗？”这些是顾洛北上次和林肯公园聊天时候知道的，仔细想想，的确是这个道理。一个艺人要取得好成绩，固然自己的天赋很重要，但是公司对于这名艺人的定位却更重要。抓好了定位，一些不被看好的艺人大红大紫也是有可能的。所以，定位和发展计划，就格外重要了。
原本，吉伦－哈斯等人听到顾洛北层出不穷的问题，就有些紧张，担心会惹恼了环球音乐，没有办法，势比人强。但听到顾洛北这个问题完全就是为乐队着想，不由都放下心来，也把视线投向了克雷格－库克。
克雷格－库克眼底闪了闪，不过因为他一直眯着眼，倒没有显现出来，他没有想到，顾洛北居然能够关注到这个问题上。一般乐队签约，对于自己的利益还是比较关注的；但对于定位和发展计划如此重视的，却不多。
“发展计划，那肯定是要签了正式合约之后才能制定的，现在不急。”克雷格－库克巧妙地把重点带了过去，任何一名新人的发展计划，都是需要专业讨论之后策划的，他一个小小的经纪人，还没有决定权。不过定位，他这个发掘了忧郁心境的经纪人还是有发言权的，提交给公司的报告里肯定也是要提及的，现在倒是可以透露一些给小鬼头知道，也算是安抚他们了。在不知不觉中，顾洛北用自己的机智，就赢得了和克雷格－库克平等谈判的资格。
“我觉得你们很适合组建一支偶像乐队，有必要的话，再加入一个吉他手，或者贝斯手，组合就完善了。”说到这里，克雷格－库克也没有再眯着眼，语气也变得活泼起来，显然他对于自己的想法还是很有信心的，“要知道，现在这个偶像组合风行的年代，却从来没有一只偶像乐队能够崛起，我想你们绝对可以掀起一股乐队风暴的。”克雷格－库克看了顾洛北一眼，虽然这小子问题太多，但不可否认，他的条件的确是得天独厚，那份超越年龄的稳重和沉淀，更是让他前途无限。
现在是2000年的年末，以后街男孩、西城男孩、超级男孩为首的男子偶像组合风靡全球，真命天女、tlc为代表的女子偶像组合也不甘示弱，这些偶像组合的专辑销量动则千万，在全球的唱片市场里占据了不可取代的一席之地。更重要的是，偶像组合的歌迷总是强大的，他们对偶像不计较回报的付出，往往可以让偶像组合爆发出惊人的能量。
老实说，克雷格－库克会有如此想法，也不奇怪，毕竟现在就是偶像组合大行其道的年代。但问题在于，忧郁心境从组建的第一天起，就是摇滚乐队，让玩摇滚的人突然改走偶像路线，这下，吉伦－哈斯三个人直接就愣了。
顾洛北眉头更是皱了起来，这就是他不喜欢大公司的原因之一。在以商业利益为考虑的前提下，大唱片公司旗下的艺人往往需要被迫牺牲自己的理想和执着。
“我们是一支摇滚乐队！”顾洛北的声音很是坚定，得到了吉伦－哈斯三个人的一致应援。
克雷格－库克似乎早就料到他们会有如此反应了，嘴角勾勒出一抹笑容，年轻人总是有些不切实际的理想，他碰到这种事很多次了，一点也不稀奇，“摇滚？现在已经不是披头士和猫王的年代了。”其实在美国摇滚一直都是不可取代的音乐种类之一，但不可否认的是，现在要挣钱的话，摇滚的确不会是唱片公司的第一选择。“你们的实力只能说是还不错，但要在如今的音乐市场闯出一片天，几乎就是一个不可能完成的任务。”
克雷格－库克的话，让眼前四个年轻人都沉默了下来，顾洛北知道，他说得是实话。
“你们完全可以走偶像乐队路线，等真正成功以后，再实现你们的摇滚梦想。”克雷格－库克继续抛出糖衣炮弹，看着面前四个人细微的表情变化，心里很是满意，“有了歌迷的支持，你们想要实现自己的梦想，和公司谈判时也有筹码，不是吗？”说到这里，克雷格－库克眼神在顾洛北身上停了停，他发现顾洛北的眼神依旧很坚定，没有什么表情，不过还是露出了若有所思的模样，“至于现在，说实在的，你们还没有和环球音乐谈判的资格。”话很直接也很伤人，却都是实话。
一时间，咖啡店里安静了下来，店内的爵士乐慵懒地吟唱着，午后四点的阳光已经有些寒冷了，忧郁心境四个人内心都有各自的想法，只是没有沟通之前，谁也不知道队友的心思。
“你们可以好好想想，我等你们的回复。”克雷格－库克知道，要给忧郁心境思考、商量的时间。他的视线一一在四个年轻人的脸上停顿下来，可惜，除了可以看出雅各布－提波的眼神在不断挣扎，其他三个人都看不出个所以然，估计心里也是在做激烈的斗争吧。“三天，环球音乐愿意等你们三天。希望我等到的会是好消息。”
只有顾洛北注意到了克雷格－库克的离开，其实他心中早就有决断了，他刚才只是在揣测三名队友的想法。
“怎么样？你们怎么想？”顾洛北回过头，看了看身边的三个年轻人，估计此时脑海都很混乱。好不容易有唱片公司愿意签约了，而且还是和整支乐队签约，更是全球五大唱片公司之一的环球音乐，真的是喜从天降。但问题是，却要求他们抛弃组建乐队的初衷，成为一个偶像乐队，这又是他们所无法接受的。
人生想来如此，没有十全十美的事。要么是进环球成为偶像乐队；要么是继续等待下一次机会，站在人生的岔路口，即使四五十岁的人也会迷茫，何况是三个才二十出头的年轻人。顾洛北不迷茫，是因为他已经死过一次了，早就看开了。
“埃文，你怎么想的？”吉伦－哈斯开口了，却是反问顾洛北的。
“我的想法你们不是早就知道了吗？”顾洛北嘴角扯出了一个淡淡的微笑，因为他心中早有决定，所以笑容很是笃定，给人一种温暖的感觉，“当初加入乐队，我就说了，我就是想享受乐队生活，想做自己喜欢的音乐。也许是摇滚，也许是流行，也许是蓝调，但不管是什么，我都喜欢可以做自己喜欢做的事。”
吉伦－哈斯三个人都看着顾洛北，不由自主点了点头。其实这何尝不是忧郁心境组建之初的想法呢？
“但今天，从环球音乐的态度就可以看出来，为了商业利益，今天他们让我们做偶像乐队，可以挣钱还好说，不能的话……”顾洛北顿了顿，看到三个人若有所思的模样，才接着说到，“往好里想，环球音乐肯定会对乐队进行改造；往坏里想，乐队解散甚至被冷藏，也是正常的。在大公司就是如此，商业利益永远都在第一位。”
“所以，如果是我，”顾洛北嘴角的微笑又大了一些，坚定里带着自信，那种为了追求理想而执着的光芒，十分耀眼，“我会去‘自由选择’。”
今天第一更。
感谢大家这周的支持，让七猫在新书榜上有一个不错的位置，呵呵。明天又是新的一周了，新书榜一切需要重新开始，希望大家多多支持，今天小爆发，有三更！




大艺术家 033 道路不同