大艺术家

“啊，就是圣诞节前，你和安妮一起去看的那部？”泰迪－贝尔印象还是很深刻的，当天顾洛北和安妮－海瑟薇回来以后，都对“记忆碎片”赞口不绝，而今天顾洛北居然又再次推荐，还决定再进电影院看第二次，也让泰迪－贝尔不由对电影期待起来。“当初你投资了两百美元的就是这部电影吧？”得到了顾洛北肯定的回复之后，泰迪－贝尔就把宣传手册收了起来，坚定不移地往前走去。
不同于顾洛北上次去电影院时的冷清，今天来观看“记忆碎片”的观众有很多，站在人群里，就可以看到有不少人都和顾洛北两兄弟是前往同一个方向。在影院门口的右侧，聚集了一小堆人，约莫有十几个人的样子。顾洛北往人群那儿望了望，克里斯托弗－诺兰的身影立刻进入了视线之内。
在圣丹斯电影节上，电影人和观众、影评人之间的交流，一向是电影播映前后最值得期待的环节。独立电影人，虽然抱负各不相同，但是渴望经过交流拍出更出色作品的心，却是相同的。
虽然“记忆碎片”在圣丹斯电影节之前，就在美国、法国和英国上映了，并且获得了专业影评人的一片好评，但这并不影响克里斯托弗－诺兰和观众交换意见的想法。
顾洛北几乎没有任何犹豫，就拉着泰迪－贝尔一起朝克里斯托弗－诺兰走了过去，能够有机会和导演进行交流，对于忠实影迷来说也是一件很开心的事，这也算是参加圣丹斯电影节最值得期待的事情了——比“死亡幻觉”的上映还更让顾洛北上心。
克里斯托弗－诺兰，三十岁的传统英国男子，骨子里还带着英国的阴暗和矜持，从他拍摄的电影中就可以看出那浓郁的黑暗风格。其实，克里斯托弗－诺兰并不是一个善于和人打交道的男人，在这点上，大多时候都是由他的妻子艾玛－托马斯来负责。但如果是为了电影，克里斯托弗－诺兰还是愿意克服自己的缺点，努力和观众交流、获取更多意见的。“记忆碎片”的拍摄资金就是由影迷一美元一美分积累起来的。
今天圣丹斯电影节上，“记忆碎片”受到了极高的追捧，这并没有让克里斯托弗－诺兰沾沾自喜，依旧希望可以得到更多的反馈，但可惜，现场观众的提问并没有让他眼前一亮，反而都是一些无尽的赞扬，还有对剧情的追问，这让克里斯托弗－诺兰有些沮丧。
忽然，人群中传来了一个清澈的声音，话语的内容让克里斯托弗－诺兰把视线投了过去，“诺兰，莱昂纳多的妻子是他被自己注射致死的吧？”这应该是一句疑问句的，但话语里的肯定语气却让克里斯托弗－诺兰刮目相看。
眼前的男生穿了一件翠绿色的夹克外套，拉链没有完全拉起来，可以看到里面白色的圆领线衫，一头精神的短发在风中随意凌乱，虽然没有看清楚五官，只感觉到浑身上下散发着一种张扬的自由感，“你为什么会这样认为呢？”克里斯托弗－诺兰嘴角僵硬的笑容终于稍微松泛了一些。
“电影在最后的时候，莱昂纳多的妻子靠在他胸前，那时候他的身上已经有刺青了，在心脏处写着‘我已经完成了’，就我个人而言，我觉得这是莱昂纳多心中的理想画面。也就是说，他希望自己为妻子报仇了，而妻子又没有死，依靠在自己怀里。”来人正是顾洛北，其实这个谜团他以前也没有弄清楚，上次和安妮－海瑟薇又看了一遍之后，仔细琢磨琢磨，才觉得应该是如此的。
克里斯托弗－诺兰已经逐渐疲惫的精神顿时振奋了起来，这才是真正看懂他电影的人。在他的电影里，每一个画面每一个细节都是有作用的，如果不认真看不仔细看，是没有办法真正描绘出他脑海里整个世界的。
克里斯托弗－诺兰此时才仔细打量起眼前男生的样貌，湛蓝的眼眸在午后的阳光映射下，倒影出清澈的光泽，嘴角那抹自信的笑容却带着一种痞痞的不羁，那种肆意洋溢的青春和狂放，充满了自由的味道。
“证据，你可以举一些证据吗？”克里斯托弗－诺兰接过了顾洛北的话，兴致盎然地问到。这下，周围十几个人都兴奋起来，刚才克里斯托弗－诺兰还无精打采的，现在瞬间就振奋了起来，而且两个人讨论的还是关于“记忆碎片”深层的问题，让这些忠实的影迷也都激动了。
“其实电影里出现了两次妻子被害的场面，两次是不同的。”顾洛北说的很有自信，其实他不是导演也不是编剧，对电影中谜团的解答都是自己的推测，今天能够有机会和克里斯托弗－诺兰直接交流，自然要堂堂正正地进行讨论。对，是讨论，而不是请教。“第一次莱昂纳多没有拿枪，进入卫生间后马上被打晕，并且有装有蓝色物质的瓶子摔碎；第二次莱昂纳多拿枪了，进去后先开了一枪，然后被人推撞到镜子上。”
伴随着顾洛北的话，周围的观众都在回忆电影里的细节，而克里斯托弗－诺兰却是一眼认真地看着顾洛北，认真倾听着。站在一旁的泰迪－贝尔，因为还没有看过电影，此时就好像是在听天书一般，不过脸上却没有泄露自己的想法，只是静静地站在旁边听着。泰迪－贝尔对顾洛北总是爱护、佩服的，自信、张扬、不羁、自由，但却不盲目、骄傲，对于弟弟，泰迪－贝尔心中一直都有一种盲目的相信，彷佛所有难题都会迎刃而解一般，彷佛所有规则都不屑一顾一般。
“除此之外，这两个场面还有一个细节需要注意，”顾洛北的眼神却是在和克里斯托弗－诺兰进行交流，嘴角那抹痞痞的笑容又大了一些，“第一次是他是掐了妻子的屁股，而第二次则是打针。至少我们可以得知，莱昂纳多的思想是混乱的，甚至可以大胆猜想，莱昂纳多在排斥真实记忆！”
顾洛北掷地有声的话，让克里斯托弗－诺兰的眼睛里绽放出了激动的神采。
今天第一更，推荐哪，收藏哪……





大艺术家 046 深层探讨
俞伯牙善于演奏，钟子期善于欣赏，钟子期总是可以从琴声中领会到俞伯牙心中所想，这就知音一词的由来。后来，钟子期因病亡故，俞伯牙悲痛万分，认为知音已死，天下再不会有人像钟子期一样懂得欣赏他的演奏了。所以，终生不再弹琴。
顾洛北一直很清楚自己要的是什么，不管是开设独立音乐工作室也好，还是拍摄独立电影也好，他所求的，只是懂得欣赏他的知音。所以说，知音一名足以，盲从万名嫌少。顾洛北只是希望，尽情享受创作音乐的快乐，尽情享受拍摄电影过程的开心，至于是否小众、是否冷门，并不是他在乎的。
克里斯托弗－诺兰心潮澎湃，他此时心情就是如此。倒不是说他就把顾洛北当初他的知音了，只是说，“记忆碎片”拍摄出来之后，能够有人如此深刻地理解他当初的拍摄意图，的确让克里斯托弗－诺兰激动万分：知音一名足以，盲从万名嫌少。
“那么，你认为莱昂纳多其实是有心理疾病的，他是故意回避自己真实的记忆？”克里斯托弗－诺兰的语气稍有起伏，但基本还是保持了冷静。
旁边的观众并没有听到克里斯托弗－诺兰给予顾洛北的推测一个答案，莱昂纳多的妻子到底是不是他亲手注射致死的，肯定还是否定？有人就忍耐不住了，不由高声打断了顾洛北的回答，直接问道，“诺兰，刚才的推测是对的吗？”
克里斯托弗－诺兰没有回答，甚至连回头都没有，只是微笑地看着顾洛北。
顾洛北也好像没有听到旁人的提问一般，眼底的神采又亮了亮，眼眸里那清澈见底的蓝色透过睫毛构成的迷雾，绽放出耀眼的光芒，“当然！”顾洛北直接回答了克里斯托弗－诺兰的提问，斩钉截铁。
“我们所有的行动都是有目的性的，而这些目的又是建立在过去记忆的基础之上。记忆是自我存在的证明，如果记忆丢失，从某种意义上说，这个人也就消失了。”记忆，其实也算是心理学的一部分，心理学的开山鼻祖西格蒙德－弗洛伊德就对记忆、梦境等方面都有做过研究。顾洛北现在就是心理学系的，对于这些也都是颇有涉猎的，此时说来完全就是侃侃而谈，“但我们所以为的那些记忆，是真实的吗？是否我们会为了忘却而故意扭曲记忆、是否为了美化自己而修改记忆。也许我们没有故意去修改记忆，而是潜意识、自我保护的一些为了生存而进化的心理特性，自动地去完成了这项任务。”
顾洛北说的这段话，初次听感觉很绕口很学术，但原理其实很简单。人们在受到刺激的时候，比如吵架，总是会在脑海里留下对自己记忆最深刻的部分，按照自己的立场去理解对方脱口而出的内容。事后，吵架双方对于这段过去会形成差异很大的记忆。如果这种刺激更加严重，比如车祸比如事故现场，那么选择性遗忘这段记忆也是很有可能的，或者会按照自己希望的事实去发展这段记忆。这种事，在医学上并不罕见。
在顾洛北看来十分简单的一段话，却让周围十几名观众都沉默了。那句“但我们所以为的那些记忆，是真实的吗？”让克里斯托弗－诺兰顿时有种拍手称好的想法，这完全就是他创作这部电影时心中所想。而旁边的泰迪－贝尔不由也陷入了沉思，这段话的确是让人回味无穷。
“眼见为实，耳听为虚。其实很多时候并不是这样的，即使看见了听到了，甚至经历了，也不一定就是真实的。哲学上的真实，也许对于你来说是真实的，但对我来说却不见得就是真实的。”顾洛北这话绕口得很，现场听到的人就没有几个——大家都沉浸在顾洛北上一段话中，能听懂的更是凤毛麟角了。
但克里斯托弗－诺兰听懂了，泰迪－贝尔也听懂了。泰迪－贝尔看向顾洛北的眼神有些复杂，从小到大，他总是可以在弟弟身上学到不少东西，更多的时候，他看到弟弟那深沉的眼神，总觉得他经历了一些他所不知道的事，这份沉重，压在他内心的最深处。即使他放荡不羁，即使他张扬自由，即使他随心所欲，内心的沉重依旧把他拖得步履蹒跚。泰迪－贝尔心中一沉，抬起右手，原本想拍拍弟弟的肩膀，安慰他一下的，但最后，右手也只是轻轻地落到了那略显单薄的肩膀上。
顾洛北感受到了左肩上的压力，回头看了看泰迪－贝尔，只看到泰迪－贝尔朝自己露出了一个憨憨的笑容。顾洛北用眼神询问，“怎么了？”泰迪－贝尔低声说道，“电影就要开始了，再不进去就要错过开场了。”
顾洛北这才想起，泰迪－贝尔还没有看过这部电影呢。如此经典，的确不能错过，何况下午还要去看“信徒”来着。
“先生（sir），今天的讨论就先到这里吧，我先进去欣赏您的作品了。”顾洛北扬起一个大大的笑容，对着克里斯托弗－诺兰打了声招呼，“对了，如果您有兴趣的话，明天有一部叫做‘死亡幻觉’的电影会正式上映，我相信不会让您失望的。”说完之后，顾洛北就回头离开了。
克里斯托弗－诺兰只来得及对着顾洛北和泰迪－贝尔的背影高声说了一句，“再会。”就看着两个人的身影消失在电影院入口处了。
顾洛北刚才那句纯正的英伦口音，唤醒了克里斯托弗－诺兰的记忆，他不由握了握右拳，然后遗憾地松开了拳头。克里斯托弗－诺兰终于想起来了，这位少年当初在旧金山电影节就见过一次了，这让人过目不忘的气质，还有优雅绅士的英伦口音，而且还捐助了“记忆碎片”的拍摄，克里斯托弗－诺兰又怎么会忘记呢！
刚才克里斯托弗－诺兰就觉得眼前少年十分眼熟，但因为注意力都被说话的内容吸引了过去，所以一时还真没有想起来。最后这一句“先生”，才让克里斯托弗－诺兰反应过来，他自己本身就是英国人，对于英伦口音自然再敏感不过了，“贝尔。”克里斯托弗－诺兰低声说起了对方的名字，他不知道对方的全名，只知道他姓“贝尔”，仅此而已，不过……
“‘死亡幻觉’？”克里斯托弗－诺兰想起了对方离开前提到的这部电影，也许是应该过去看看，他回头看了看自己身边的妻子。艾玛－托马斯一下就理解了丈夫的意思，微笑着点了点头，表示明天会安排的。
顾洛北和泰迪－贝尔进入电影院后，就加入了“记忆碎片”的观影大军。待一百一十三分钟的影片播放结束之后，泰迪－贝尔就陷入了沉思，这的确是一部好电影，一部值得深思的电影。第一次看这部电影时，就能够把思绪全部捋清的人，绝对是十分稀少的。
午饭时间帕克城的热闹，让顾洛北有种回到了北京的错觉，熙熙攘攘的人潮、此起彼伏的喧闹，在美国的确很少见到如此盛况，即使在纽约闹市或者是鹰岩音乐节上，也没有如此景象。主要还是因为帕克城占地面积笑，人员又集中，才会让顾洛北有这种错觉。
泰迪－贝尔在外面的长椅上坐着，一方面是占位置，不然就要蹲在路边吃了；一方面也是沉浸在“记忆碎片”的世界里还没有走出来。顾洛北走进了大超市里，准备去买一块披萨，再买一些饮料，就算是午餐了。没有办法，现在帕克城各个餐厅、快餐店全部都被人挤满了，虽然超市里的食物不见得有多么美味，但至少超市结账是快速的，所以人没有那么多。
在超市里的食物柜台，点好披萨之后，现场会把披萨拿到火炉里进行加热，需要等十分钟，顾洛北就回头往饮料柜台走了过去。吃披萨要么配啤酒，要么配可乐，顾洛北想了想，还是决定买可乐好了。下午还要看电影，狂欢就留给晚上吧。
“靠。”路过啤酒专区时，顾洛北听到了身边一个低声的咒骂，看看这个啤酒专区，再想想他这两天的见闻，嘴角不由勾勒起一抹笑容，但脚步却没有停地继续往前走。
“伙计，你知道哪里可以买到啤酒吗？”男人的声音从顾洛北身后传来，显然就是刚才低声咒骂的那个主人公，“我的意思是，真正含有酒精的啤酒。”说完，男人又低声嘟囔了一句，似乎在抱怨这么大一家超市里居然没有啤酒卖，真是见鬼了。
顾洛北走到饮料的货架上，拿了一瓶一升的可乐，回头对着那个男人说了一声，“伙计，要买啤酒，这里可不是一个明智的选择。去主街道上吧，我记得那有一间屋子还在开聚会，里面的酒都是免费的。”
说到这里，顾洛北顿了顿，看到眼前男人也转过了头，把视线投向了顾洛北。才接触到男人的眼神，顾洛北右边的眉毛不由轻轻挑了挑，才接着说到，“这里是帕克城，摩.门.教的眼皮子底下。”
男人这才想到了什么，不由哀嚎一声，“上帝，看我的记性。”
今天第二更，求的还是一样，收藏和推荐，嘿嘿。




大艺术家 047 无酒城市
摩.门.教，这个词其实并不是正确的称呼，准确来说应该是耶稣基督后期圣徒教会。教会的总会就位于盐湖城，事实上，盐湖城是此教会早期的教友凭借对神的信心拓荒所建成的一座城市，这在全世界的城市发展史上都是极为罕见且特殊的。
摩.门.教最广为人知的教义有两个，第一是一夫多妻制；第二就是不抽烟、不喝酒、不吸毒、不赌博。在摩.门.教的眼皮底下，一群全世界最狂野、最自由、最另类的电影青年聚集在了一起，所以喝酒就成为了所有人狂欢之余最痛苦的事情。
说一点儿酒都没有是有点苛刻的，至少顾洛北眼前的啤酒货架上就罗列着各种各样的啤酒，但仔细一看，就会发现，不是无酒精就是含量少到像酒心巧克力。盐湖城有几家法律授权卖酒的商店，但晚上也是十点就关门了。在盐湖城，想要找到酒吧，那就是不可能的事。属于盐湖城管理领域的帕克城，自然也是如此。
所以，刚才那个男人在货架上找不到啤酒，也就不稀奇了。顾洛北前两天来，也完全忘记了这一点，还拉着泰迪－贝尔想去酒吧坐坐的，结果像白痴一样在盐湖城里绕了大半个晚上，才想起来这里是摩.门.教的大本营。
不过，没有酒精的派对自然是称不上派对的，圣丹斯这个国际性的独立电影狂欢节，自然也是有喝酒场所的。在帕克城主街道上，有几间屋子是固定举行派对的，里面的红酒、啤酒、伏特加等各种酒应有尽有，而且全部免费。在昨天的开幕酒会上，顾洛北甚至看到了酒精度高度九十三的超级纯酒。可怎么喝也是有学问的，要喝酒只能在屋子里喝，一离开屋子再喝酒就会有当地的警察直接拿下。所以，这也可以叫做划地狂欢了。
顾洛北和身边的男人，准确来说，是和瑞恩－高斯林一起走出了超市，顾洛北指了指站在超市不远处的制服警察，“你看，我曾经强烈质疑他们手上的饮料是龙舌兰。但事实证明，那只是一杯冰水。”说来真是讽刺加搞笑，一个个五大三粗的警察们，手里捧着一杯冰水，着实是让人哭笑不得。
瑞恩－高斯林纠结地揉着自己的后颈，“呼，我还想着喝点酒缓解一下紧张情绪，看来只能作罢了。”他也全然忘记了，盐湖城是谁的地盘，要喝酒只有在特定区域才行的。主要还是太过紧张了吧。
提起瑞恩－高斯林，放在现在2001年的一月份，也是小有名气的，但如果放在顾洛北车祸之前的2011年和2012年，他绝对可以说是红遍全球的当红炸子鸡。十二岁的时候，瑞恩－高斯林就加入了“米老鼠俱乐部”，和布兰妮－斯皮尔斯、贾斯汀－汀布莱克、克里斯蒂娜－阿奎莱拉成为了朋友。不过，以歌手出道的他，最后还是在电影届闯出了名堂。不仅凭借“半个尼尔森”在2006年入围了奥斯卡最佳男演员的角逐，在2011年更是全面爆发，“亡命驾驶”、“疯狂愚蠢的爱”和“总统杀局”三部电影同年上映，取得了全面的好成绩，可谓是风头正劲。
现在出现在顾洛北面前的瑞恩－高斯林，已经离开了“米老鼠俱乐部”。去年以“光辉岁月”正式步入了电影圈，首次出演就遇到了影帝级别的演员丹泽尔－华盛顿，作为配角，瑞恩－高斯林也受到了诸多好评。今天下午顾洛北打算观看的电影“信徒”，正是瑞恩－高斯林出演的第二部影片，是片中的男主角。
“要喝酒，晚上正式狂欢的时候可以尽情地喝。”顾洛北笑着回了一句，“至于紧张，我觉得你绕着帕克城跑一圈，估计就不会紧张了。”这个馊主意让瑞恩－高斯林哈哈大笑起来，顾洛北举了举手中的披萨和可乐，示意自己要去享用午饭了，“聚会房间里的苦艾酒也是一个不错的主意，前提是你不会喝完就躺在那里了。”顾洛北边说边往后退，“祝你好运！”然后就转身离开了。
瑞恩－高斯林脸上的笑容还没有消失，这个素未谋面的陌生人语言的确很是大胆幽默，让人心情愉快。看着顾洛北的身影消失在街角，瑞恩－高斯林才想起来，两个人并没有交换姓名，毕竟刚才只是随意搭了一句话而已，根本没有想到要互相认识。不过已经看不到顾洛北的身影了，瑞恩－高斯林也只能作罢，转身离开了。
下午看完“信徒”之后，说实话，顾洛北是有些失望的，他是记得这部电影的，获得了诸多好评，还拿了几个奖，但上一辈子却没有看过，所以下午才会直接就过来看的。但也许是期望值太高吧，看完之后，失望就越大。
“信徒”是根据真实故事改编的，讲述犹太青年丹尼曾是希伯来语学校的高材生，但在学习过程中他不断对“旧约”以及本民族的信仰产生质疑，最后对犹太同胞由爱生恨。丹尼还是有意识地接触新纳.粹团体，并最终成为了3k党的一员。但最终他还是无法摆脱民族自身的认同感，自杀身亡。
其实单独拿出来说的话，这是一部好影片，优秀的影片。瑞恩－高斯林的演技十分出彩传神，这个对本民族由爱生恨、又由恨生爱的犹太青年在他的演绎下跃然纸上，那种矛盾痛苦的心情，在瑞恩－高斯林表演中真实可信。犹太民族身上的那种坚韧，还有具有信仰的人内心的坚毅，无疑都是具有震撼力的。
但正是因为顾洛北对这部电影的好口碑早就有所耳闻，所以十分期待，对影片的要求也就高了。“信徒”的后半段稍显拖沓无力，演讲桥段的力度却有些欠缺，瑞恩－高斯林仅仅是第二部电影的表现固然惊艳，但还是缺少一种感召力。所以，顾洛北还是觉得有些失望的！
不过，不可否认的是，顾洛北从瑞恩－高斯林的表演中也学习到了不少东西，演技是需要自己琢磨自己研究的事，只有通过生活不断学习累积，才能取得进步。瑞恩－高斯林在“信徒”中的出色表现，也让顾洛北感触良多。
“北，我还是更喜欢‘记忆碎片’。”泰迪－贝尔说话很是直爽，本来每个人就有个喜好问题，再优秀的电影也有不喜欢的人，十分正常。“这‘信徒’看得总有些闷闷的。”贝尔家的人对宗教并没有太大关注，偶尔会去教堂做做礼拜，但要说信仰，就差得远了。
“被导演听到，他们可要伤心了。”顾洛北笑呵呵地说到，“不过我也更喜欢‘记忆碎片’。”这一反转，也让泰迪－贝尔哧哧地笑了起来，“不知道‘死亡幻觉’成品如何，明天就要正式开封啦。”顾洛北现在也没有看过“死亡幻觉”最后的剪辑版，这是他的第一部电影，难免也还是有些期待。虽然不至于紧张到手抖脚抖，但喝点酒的确是个不错的选择，顾洛北算是理解了瑞恩－高斯林中午时的感受了。
才进入聚会现场，迎面而来的酒精气息就让人感受到了狂欢气氛。虽然顾洛北不是一个喜欢喝酒的人，但此时此刻还是感到十分开心。无酒城市里的免费饮酒场合，就如同沙漠里的绿洲一般，即使你不渴，也会被这里的气氛感染，由衷感觉到心底的喜悦。
顾洛北在人群中见到了两个熟悉而陌生的脸孔，熟悉是因为上辈子这两个人家喻户晓，陌生是因为顾洛北还没有见过他们真人。顾洛北见到的正是张艺谋和章子怡，张艺谋这次带着章子怡的出道之作“我的父亲母亲”来参加圣丹斯电影节，作为亚洲的唯一代表影片，可谓是万众瞩目。更何况，张艺谋早就因为“大红灯笼高高挂”而享誉国际了，他的周围可是围绕着不少人。