娱乐封神

今年37岁的他是个出租车司机，干这行已经两年了，最近在跑夜班。今天晚上拉了一个客人到荔枝角的宝轮街，到目的地后等了好几分钟，居然不肯下车。
“请……请再稍微等一下。”坐在后面的中年男人赔笑着说道，他看上去也是三十五六岁，穿着有些皱巴巴的戏服，谨小慎微的模样，就好像随时随地准备赔小心。
“帮帮，我还要生意要做。”王易建翻着眼睛说道，如果不是看这家伙颇为单薄，他说不定已经下车让他滚蛋了。
“就几分钟，就几分钟而已。”对方继续赔笑，然后从口袋里掏出一张面额十元的纸币，“马上就好的。”
王易建愣了下，随即眉开眼笑的将纸币收了起来：“好吧，几分钟还是可以的。”
有钱不赚王八蛋，开出租车也挣不了多少钱，不过……这家伙到底想要做什么？他忽然有些警觉，当即顺着对方的目光往外看去。不远处的街边，一对老夫妇正在小小的杂货店里收拾着，似乎准备关门。
“喂，你是拐了他们家的妞，还是欠了他们的钱啊？”王易建看着后视镜问了出来。
“啊？嗯……都不是……”对方讪讪笑了下，却没有说下去，只是继续犹豫不决的往外面看着。
耸了耸肩，王易建没有再开口，看他那小心翼翼的模样就知道，无论杀手还是社团陀地，都是不可能的。
所以他随手打开了车载收音机，既然暂时走不了，那就听听广播好了。
“各位听众晚上好，现在是十点整，又到了我们甜美生活的时间，我是主持人小仪。”收音机里很快传出了一个清脆的女声。
王易建皱了下眉头，本来想要伸手去换台的，不过想了想，最终还是放弃了。
“今天首先要推荐的呢，是一首很特别的歌曲，”收音机里的清脆女声继续说道，“来自风华唱片的新人歌手张皓轩，是他写给自己母亲的，也是写给所有母亲的歌曲……”
“哇，这么大的口气，是个人就能写歌吗？”王易建颇为不屑，但还是认真听了起来。
很快，歌曲的前奏响了起来，电吉他那极富节奏感的旋律，如同奔腾的溪流一般涌现而出，不由自主的抓住了人们的耳朵。
“听起来还可以。”出租车司机笑了下，自言自语的说道。
但很快他就闭上了嘴巴，因为歌手的声音响了起来：“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后，纵使啰嗦始终关注，不懂珍惜太内疚……”
这是一种完全不同的唱腔，出租车司机因为工作经常听广播，很多目前当红的歌手的歌都听过，但这种唱腔的确是首次听到。具体哪里不同，他不知道，但那种浑厚有力的感觉很特别，而且充满了激情和感情，让人耳目一新。
“唱得还马马虎虎。”王易建咕哝了句，然后换了个姿势，开始更加认真的听了起来。
“春风化雨暖透我的心，一生眷顾无言地送赠，是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路……”歌曲此时已经到了副歌，那种感情的倾述越发的明显。
尤其是到“爱意宽大是无限”这句时，仿佛还能在歌声里听到一丝颤音，让人不由自主在脑海里勾勒出一个满怀悲伤和歉意的，对母亲感恩的倾诉的年轻人的形象。
出租车司机开始越来越出神，似乎已经忘了自己车上还有一个乘客，有什么东西在心里，随着音乐和歌声一点点的被勾起。
音乐还在发酵，尤其是第二次副歌过后，激昂的间奏让整首歌本来就很兴奋的情绪，又上了一个台阶。于是当副歌第三次响起时，伴随着盛大的和声，那种激情喷发和宣泄的感觉，将歌手想要告诉所有人，自己对母亲的感情的画面勾勒得淋漓尽致。
王易建这才反应过来，这首歌似乎带着摇滚风格，然后主持人的声音响了起来：“真是一首动听的歌曲，张皓轩将自己对母亲的爱完全表现出来，不知道电台前的你，也是否有所感触呢？”
“搞什么啊，不能歌放完了再说啊。”王易建几乎是脱口而出。
虽然这是正常现象，但他还是忍不住发了句牢骚，然后很不爽的抓着脑袋往后视镜看去，这才意识到，车上还有个人。
“喂，你是不是……”他当即转过头来，但话还没说完就停下了，坐在后排的那个人，此刻正愣愣的看着他的车载收音机一动不动。
“你没事吧？”王易建赶紧在他面前挥了挥手。
“啊！”对方这才如梦初醒，然后像是领悟到了什么，之前的畏缩神色一扫而空，重重的一点头，“谢谢你了！”
然后开门下车，大步向马上就要关门的杂货店走去。
“失心疯了？”虽然嘴上这么说了句，出租车司机的眼睛还是紧盯着下车的男人，于是就看到他走到杂货店门口，先是叫了声什么，随即在已经看呆了的老夫妇面前跪了下来。
“哇，还真是电视剧的情节。”王易建笑了下，却没有再多话，而是发动车子驶上了大街，原本就被勾起的某些东西更为明显了。
直到走了一段距离之后，他才用眼睛余光看了眼后视镜，隐隐看到，之前那个乘客，似乎和杂货店的老夫妇抱在了一起。
“有没有这么夸张啊，只是听了首歌而已。”他继续咕哝，人忽然烦躁起来。
此时的电台又在播另一首歌，之前曾经播放过，他还算有些喜欢的歌，此刻听着却不知道为什么完全没有感觉，于是伸手将电台关掉了。
然后，他将出租车在街边停了下来，拉下空车的显示牌，点燃一只烟呆呆的出神，仿佛那首歌的旋律还在心头回荡。
这样过了许久，一支烟都要抽完了，王易建才呼出口气，伸手又打开了车载收音机。
“我们都知道生活中总会有许多大大小小的烦恼事，所以这首……”小仪的声音很快再次在车内响了起来。
侧耳听了几段，出租车司机很不耐烦的在方向盘上拍了一巴掌：“有搞错，一首歌放一次就完了？多放几次不行吗？”
说着啪的声又关掉了收音机，烦躁的出口气，看着面前的大道有些不知所措。
前面有两条分叉，右转是海兴路，可以沿海岸线一路开回九龙，运气好的话可以在12点之前还能再赚几十块。而直走的话，可以直接回屯门，在那里，不管多晚，会有一碗热腾腾的宵夜等着自己。
轰隆，在安静了十来分钟后，出租车再次发动了起来，但拉下的空车的显示牌却没有再竖起来。
“钱呢，是赚不完的，所以今晚回屯门休息一下，也没什么大不了的嘛。”出租车司机这么说着，露出了释然的笑容。
之前那首歌的旋律似乎又在耳边响了起来，让他越发的畅快，油门也踩到了底，向着屯门方向一路飙去。
这是第一晚。
------
“阿东，我们要走了。”几个同事走到门口后大声招呼道，“你今天还打算加班到12点？”
“是的，我会记得关灯的。”还在办公桌前工作的阿东抬起头来应了一声，然后马上又继续忙碌起来。
同事们交换了个眼神，不约而同的耸了耸肩，一起摇头走出了公司。
阿东充耳不闻的继续着自己的事情，哪怕很快偌大的公司里只剩他一个人。这样的情况已经持续了好几周，为更高的职位，为更多的薪水，他必须要加更多的班，他觉得自己的这点付出是值得的。
不过今晚他的效率有些低，总是做着做着就变得魂不守舍，似乎有什么心事。
时间就这么流逝过去，直到桌上的闹钟滴滴响了起来。看看上面显示的时间，已经十点钟了，阿东皱着眉头，似乎在纠结某些东西。
最终，他叹了口气，停下手中的事情，从抽屉里拿出一个小收音机，很快打开拨到了记忆中的频率。
前奏刚好过去，昨天听过的那首歌的第一句响了起来：“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后……”
阿东深吸了口气，听下手中的事情，眯起眼睛安静的听了起来，心弦也像昨天晚上那样再次波动了起来。
时而激烈时而昂扬的节奏，和充满感情的歌声，不断在空旷的房间里来回交织着飘荡。阿东放在桌上的手指，随着节奏轻轻敲打着，显示着他矛盾的内心。
“没法解释怎可报尽亲恩，爱意宽大是无限，请准我说声真的爱你……”*的副歌再次来临，虽然只是简单几句，却让人印象异常深刻。
“好歌总是百听不厌，”主持人小仪的声音如前一天那样插了进来，“如果你喜欢这首歌，请明天晚上继续收听甜美生活节目，或者在白天的今朝煲歌栏目中进行点播。”
到这里，这首《真的爱你》也就结束了，阿东关了收音机，闭上眼睛深吸了口气，从昨晚听到这首歌就开始矛盾的内心似乎平静了下，再次睁开后，拿起电话拨出了号码。
“喂，妈，是我……今晚加班不是很赶，所以打电话过来问候一声……我知道，我很好，虽然累一点，但是……不会，啰嗦也是为我好嘛……”
这是第二晚。





娱乐封神 第18章 打歌（二）
“出去啊！滚出去啊！我没你这么个儿子！”随着喝吗声，高高瘦瘦的年轻人，一脸满不在乎的从屋子里面走了出来，边走边用小指掏着耳朵。
四月的晚上，天气还是比较凉的，他上身却只穿着一件无袖体恤，结实的胳膊上还纹着条龙一样的东西，一看就知道是混社团的。
“生哥！”等他从巷子里面出来了，在外面三三两两或蹲或站的小年轻们，顿时纷纷围了上来。
“散开啦，有什么好看的。”生哥挥了挥手，“都回去，明天刘老大要去讲数，我们要过去给他撑场子。”
这些年轻人都应了一声，然后开始慢慢散去，生哥则靠到电灯杆上点了只烟，扫了四周一眼，对某个戴眼镜的，看上去只有十四五岁的少年招了招手。
“阿浩，过来。”他这么叫道。
“生哥，什么事？”少年当即跑了过来，一副听候吩咐的谦恭模样。
“明天你就不去了。”生哥这么说道，然后从兜里掏出几张纸币，递到有些发愣的小弟面前，“这些拿去买东西吃。”
“可是，生哥……”阿浩想要说什么。
“好了，这里我是话事人，我让你不去，你就不去。”生哥不耐烦的挥了下手，然后又放缓了语气，“你妈一个人在家，有空多陪陪她。我们是去讲数，不是去玩，万一砍起来了，砍死你怎么办？”
然后他又从口袋里掏出两卷缠得很厚的纸币，塞到了阿浩的手中：“而且我还有事情让你做——去我家串门的时候，帮忙将这些放到老太婆的枕头下面，不要让老头子发现。你知道，以老头子的臭脾气，发现的话，老太婆想留着都不可能。”
“好……好的，我一定做到。”阿浩点了点头。
生哥再次挥了下手，等对方离开了，又对另一个小弟招招手，小弟随即将一个便携式收音机，以及市面上最新的耳塞式耳机递了过来。
看了看时间，他将耳机带上，然后打开收音机调到了想要的频段上，很快，已经听了数次的熟悉旋律响了起来。
“……春风化雨暖透我的心，一生眷顾无言地送赠，是你多么温馨的目光……”那澎湃的旋律就像起伏的波涛，不断敲击着人们的心房，让人欲罢不能。
生哥就这么靠在路灯下，眯起眼睛抽着烟，安静的聆听着音乐，知道主持人的话语响起。
“感谢大家的收听，从《真的爱你》开始在这个节目播出后，许多听众都打来电话称赞这首献给母亲的歌曲，”主持人小仪用轻快的语气说着，“希望大家今晚也能做个好梦，珍惜自己和母亲在一起的每分每秒。”
长长的出了口气，生哥取下了耳机，看着巷子里的灯光，满脸都是落寞的表情。
这是第三晚。
———
“可以说呢，这是香港音乐的一次重大突破，众所周知，在摇滚乐传到香港后，很多年轻人趋之若鹜。但是呢，他们弄出来的，基本上都是一些地下乐团，制作的音乐大家也不爱听。但这个叫张皓轩的新人歌手，却改变了这种情况，《真的爱你》这首歌的的确确是属于流行摇滚，但没有花哨的唱腔，没有刺耳的节奏，没有让人不解的歌词，只有对母亲的真挚感情。”商业二台的演播室里，一个中年男子带着耳机对着话筒如此评述道。
“感谢周先生的评论，这的确是个让人不可思议的现象，在这首歌播放之前，没有一个人能预料到会如此受欢迎。到今天才第四天，我们这个节目的收听率几乎快超过平时的2倍了，而且白天的点播节目里，十个电话至少有五个都是点这首歌的。”坐在对面的大约二十七、八岁，模样普通却有一副好嗓子的姑娘，也是节目主持人小仪，用标志性的轻快声音说道。
“这就是音乐的魅力，好听的歌大家都喜欢。”周先生当即接口道，“新一期的《东方音乐》里，我对这首歌进行详细的评论。”
“好的，谢谢周定宇先生做客我们今晚的甜美生活，接下来让我们重温这首动人的歌曲，《真的爱你》！”随着小仪的声音，外面的工作人员开始播放了。
“恭喜你啊，廉哥，居然找到这么一首好歌。”结束自己的谈论后，周先生从里面走了出来，和这个节目的之星导演笑着招呼道。
“运气来了谁也挡不住。”年龄大约在四十五左右的中年人一点也不掩饰自己的得意。
“张导，数据出来了，”中年人的助理这时走了过来，“初步统计，这一时段的收听率至少在36%左右。”
“太好了，”张导喜形于色的猛拍一巴掌，“这个时间能有这样的收听率，只会是我们的功劳，看谁现在还敢说，我们的节目是垃圾时间！”
当即有人接过话头笑道：“之前还有人笑话什么，我们居然只能沦落到用摇滚来凑数，他们现在肯定不敢到我们面前来露脸。”
另一个也跟着嘲笑的说了起来：“别的节目组自己不要的，能怪得了谁？风华唱片的人当时可是跑遍了整栋楼。”
“好了，别管那些人了，”张导这时反而打起了圆场，“现在想想，怎么说服总监，让风华唱片那个叫张皓轩的新人歌手，来我们节目做个访问。”
“甜美生活可没有过，访问歌手的内容，”一个声音从外面传来，又一个中年人走了进来，国字脸，头发梳得很整齐，“还是交给别的节目做吧，阿廉。”
“成总监？”张导有些惊讶，但马上开始抗议起来，“可是成总监，定宇作为音乐评论员都可以来我们节目，歌手为什么不可以？”
“我知道，我知道，”成总监笑着举起手，在空中按了下，“但是，阿廉，你们节目组已经很出风头了，大家都没想到，这首摇滚会如此受欢迎。我已经看过数据了，到现在不过四个晚上，能有这样的成绩相当了不起。”
张导动了动嘴巴却没出声，他知道对方要说什么，但又有些不甘心。
“这样吧，访问交给别的节目组来做，但主持人可以让小仪上，听众更熟悉她嘛，”成总监随即又道，“除此之外，我还会给她配个很有分量的嘉宾，这总行了吧？”
“没问题，我会让小仪配合的。”张导点了点头，算是应承了下来。
演播室内的其他人也不由松了口气，同时在心里生出一种奇异的感觉，这样的场景真是太少见了，而那首神奇的歌曲此时还在播放，即使不戴耳机，似乎都还能听见那热情的吸引人的旋律，以及那包含感情的歌声。
这是第四晚。
------
1980年4月15日，这也许会是个被载入香港史册的日子，因为就在这一天的晚上，一首摇滚乐突兀的冒了出来，并逐渐占据喜欢音乐的人们的耳朵。
许多音乐人都非常惊讶，这几乎是件不可能的事情，倒不是说他们迟钝或者不通变化，只是因为这个时候的香港摇滚还很不入流。
尽管不少年轻人开始玩起了摇滚，披头士在这里也有许多粉丝，加上又是英国殖民地，这些音乐文化传播得很快，但存在的问题也非常多。
首先，玩摇滚的大多都是一些年轻人，而且相当部分都没有经过系统训练，完全凭借一腔热枕在支持。他们年轻气盛，又常常以自我为中心，不去考虑别人的感受，就算只是其中一部分如此，也足够让许多人排斥。
再加上各种标新立异，而摇滚本来就分支众多，传统音乐人不认为这是正道，所以这个时候玩摇滚的，大多都是地下乐团，上不得台面。
除此之外，粤语本身也不太适合摇滚，没有翘舌音导致高元音偏少，在音色层次方面自然也就比别的语言略有不如。于是，想要制作一些感情层次更为丰富的歌曲，别的语言花九分功夫做到的程度，粤语则要花上十分功夫。
所以，粤语歌曲大多是情歌，而在这种不断碰壁的情况下，香港的摇滚乐要到80年代中后期，才会在那些没有放弃的人手中逐渐成熟起来，最终有了beyond的辉煌。
即使这样，香港的摇滚乐队依然寥寥可数，到了90年代后期以及千禧年，因为这样那样的开始逐渐消亡——当然，消亡原因不止这一个，但肯定是其中之一。
但是现在，历史在人为的因素下，硬生生的拐了个弯，一首原本还要等上九年才会出现的歌曲，而出现在了香港商业电台的打歌榜单之中。
知道这首歌的人，几乎没有觉得能改变什么，即使听起来还不错，毕竟，对摇滚的看法已经深入香港的专业人士的人心。
可事实很快就给了他们重重一击，恰到好处的激昂旋律，朗朗上口的歌词，还有极其出色的唱腔，以及包含在其中的真挚感情，迅速占领了听众的耳朵。
一些消息灵通的人还知道，短短四个晚上，就让打歌的节目收听率高升，而且还是商业电台里公认的第三档节目。
不仅这样，连白天一些点歌节目，都不断有电话打进来点这首歌，一时间，似乎香港的大街小巷都开始传唱这首写给母亲的歌曲，颇有之前借《上海滩》而风靡全港的那首电视剧主题曲。
“这才是真正的摇滚乐！”周末出版的新一期《东方音乐》杂志里，在介绍新歌的版面，有个标题是这样写的。




娱乐封神 第19章 接下来（一）
“很长一段时间里，大家对摇滚乐的印象就是披头散发，穿着稀奇古怪的服装，挎着各种乐器，在舞台上又蹦又跳，并嘶吼着让人听不懂的歌词。
但风华唱片新人歌手张皓轩的这首《真的爱你》，却完全没有这些问题，旋律充满激情，歌词朴质又浅俗易懂，没那么多花式唱腔，只有对自己母亲的真挚感情，分外动人。
据说这首歌还是张皓轩亲自作词作曲，蛰伏了几年的风华唱片，虽然刚刚经历了艺术总监出走的动荡，但马上推出如此有实力的新人歌手，还是不容小觑的……”
读到这里，刘为义停了下来，开始哈哈大笑，非常的畅快。高耀辉坐在他对面，依然板着脸，但眉宇之间还是流露出止不住的笑意。
当《真的爱你》在电台大红，还带动了甜美生活这个节目的收听率节节上涨的消息传来，公司原本因为卫坤出走而闹得惶惶的人心，马上就安宁了下来。
听起来似乎很有些不可思议，但事实就是这样，尽管《真的爱你》只是一首歌，想要让公司扭转下滑局面还需要做很多事情，而且下滑还不是一天两天的事情，但这首歌的大红的确让所有人都感觉到了希望。
希望是个很奇妙的东西，逆境中只要看到一丝希望，都能振奋起人心，而顺境中看到更多更大的希望，则有可能还没达到目的，内部就已经先混乱起来了。
“那里吃里扒外的东西，现在的脸色一定很好看。”刘为义又舒畅的说道，并挥了挥手中的杂志，“你这个音乐评论人的朋友还挺会写，要多谢他了。”
“他只是实话实说，阿轩这首歌的确非常不错，”高耀辉想到什么难得露出个笑容，“我听说百代那边对卫坤很不满，没有将阿轩带过去，尤其是听说阿轩还去百代面试过……”
“你那个歌手……阿轩，还去百代面试过？”刘为义忍不住问道。
“是啊，”高耀辉点了点头，“听说是有人推荐给汪卓英，但是他没看上。”
“这下是真的捡到宝了，”刘为义喜笑颜开，“百代挖了我们的人，却没想到他们看不上的人，比挖走的这些还有价值。”
高耀辉皱了下眉头，想要提醒自己的老板，是卫坤主动倒向百代，而不是百代挖他过去的，但是犹豫了几秒钟还是放弃了这个想法。
“刘先生，我们现在……”正当他打算说正事，敲门声却响了起来，而没听到他的话的老板，也第一时间叫了进来，于是张皓轩就从外面进来了。
“刘先生，你找我？”这个年轻人的脸上，依然挂着那副得体的笑容，似乎非常懂规矩，让人不知不觉心生好感。
“阿轩是吧，真是不好意思，你进公司都一个多月了，我们还是首次见面，快坐。”刘为义笑得颇为殷勤，一点也不像个老板。
“谢谢，刘先生。”张皓轩点了点头，在高耀辉旁边的椅子坐下。
“别那么生分，叫我义叔就行了。”刘为义挥了挥手，“你现在可是风华的大功臣。”
高耀辉忍不住想要捂额，对看过来的张皓轩点了点头，后者随即回答道：“好的，义叔，我只是做了该做的事情。”
“别这么说，要不是你这么出色，我们风华就真的问题大条了，”刘为义笑眯眯的说道，并看了高耀辉一眼，“那么，《真的爱你》这么受欢迎，我们也应该考虑为你推出一张专辑了。”