别相信任何人

“对了。”纳什医生说，“有一次你失踪了大概4个半小时。警察找到了你，在一条运河旁，你的身上只穿着睡衣和袍子。本不得不去警局接你。你不肯跟任何一个护士走，他们没有选择。”
他告诉我那以后本马上着手张罗给我换病房。“他认为精神科病房不是最合适你的地方。他是对的，真的。你对你自己或者其他人都没有危险，整天跟病情比你严重的病人在一起甚至可能让你的情况变得更糟。他写信给医生、医院院长、你的下院议员，可是没有别的去处。”
“接着，”他说，“有个给脑部受重伤的人开设的住宿中心成立了。他努力游说，有人对你进行了评估而且认定合适，不过费用成了问题。本不得不暂时离职来照顾你，因为付不起钱，但他没有放弃。显然他威胁要把你的故事向媒体公布，于是就此开了一些会议、有了一些申诉，不过最后他们同意支付费用，你作为一个病人进入了中心，政府同意只要你还没有完全康复便会为你支付住院期间的费用。你是在大约10年前搬到那里的。”
我想到了我的丈夫，努力想象他写一封封信、四处张罗、拉起声势。似乎并不可能。今天早上我遇见的男人似乎非常谦恭。不是软弱，而是随和。他不像那种兴风作浪的人。
我不是唯一一个被我的伤改变了个性的人，我想。
“中心相当小。”纳什医生说，“只是在康复中心的一些房间，住户并不多。很多人来帮着照顾你，在那儿你多了一些独立性，处境很安全，情形也改善了。”
“但我没有跟本住在一起？”
“没有。他住在家里。他需要继续工作，他没有办法兼顾照顾你和工作两样事情。他决定——”
一幕回忆突然闪现，把我拖回了过去。一切都略微有点模糊，笼罩着一层雾，图像亮得耀眼，我几乎想要把目光挪开。我看见我自己走过跟这里同样的走廊，被人领回一个房间里，我隐约知道这间屋子是我的。我穿着拖鞋和一件后背系扣的蓝色长袍，跟我在一起的是个黑皮肤女人，穿着制服。“去吧，亲爱的，”她对我说，“看看谁来看你了！”她放开了我的手，领着我向床边走去。
床边坐着一群陌生人，看着我。我看到一个黑发男人和一个戴贝雷帽的女人，却看不清他们的脸。我没有进对房间，我想说。弄错了。但我一句话也没有说。
一个孩子——大概四五岁——站了起来。刚才他一直坐在床边上。他向我跑过来，喊着“妈咪”，我发现他在跟我说话，直到那时我才意识到他是谁。亚当。我蹲下身，他扑进我的怀里，我抱着他吻了他的头顶，接着站了起来。“你们是谁？”我对床边那群人说，“你们在这里做什么？”
那个男人的表情突然变得悲伤起来，戴贝雷帽的女人站起来说：“克丽丝，克丽丝。是我。你知道我是谁，不是吗？”她向我走过来，我发现她也在哭。
“不。”我说，“不！滚出去！滚出去！”我转身离开房间，可是屋里还有另外一个女人——站在我背后——我不知道她是谁，也不知道她是怎么到那儿的，我开始哭了起来。我跌坐在地板上，可是那个小孩还在，抱着我的膝盖。我不知道他是谁，但他一直在叫我妈咪，叫了一遍又一遍。妈咪，妈咪，妈咪，而我不知道他是为了什么，不知道他是谁，或者为什么抱着我……
一只手碰了碰我的胳膊。我赶紧往后缩，仿佛它刺痛了我。有人在说话。“克丽丝？你没事吧？威尔逊医生来了。”
我睁开眼睛环顾四周，一个身穿白色外套的女人站在我们的面前。“纳什医生。”她说着握了握他的手，然后向我转过身来。“克丽丝？”
“是的。”我说。
“很高兴见到你。”她说，“我是希拉里·威尔逊。”我握住了她的手。她比我的年纪稍大一些；头发开始发白，脖子上吊着一副系在金链上的半月形眼镜。“你好。”她说，不知道为什么我确信以前曾经见过她。她向着走廊点点头。“我们走吧！”
她的办公室宽阔，摆着一排排书，堆着不少盒子，纸从盒子里摊了出来。她坐到一张办公桌后面，指了指桌子对面的两张椅子，我和纳什医生坐了下去。我看着她从办公桌上一堆文件里取出一个卷宗打开。“现在，亲爱的，”她说，“让我们来看看。”
她的形象凝固了，我认识她。躺在扫描仪里的时候我见过她的照片，虽然那时我没有认出她，但现在我认出来了。我来过这里，来过很多次，坐在我现在坐的地方，就在这把椅子或者类似的一张椅子里，看着她一边优雅地举着眼镜透过镜片读着，一边在档案上做笔记。
“我以前见过你……”我说，“我记得……”纳什医生扭头看看我，又看看威尔逊医生。
“是的。”她说，“是的，你见过我。不过不是太频繁。”她解释说我搬出去时她才开始在这里工作不久，而且最初我甚至都不是她的病人。“当然你记得我非常令人高兴，”她说，“你住在这里已经是很久以前的事情了。”纳什医生向前靠了靠，说如果看看我以前住的房间可能会有些帮助。她点点头，眯着眼睛查看着档案，过了一分钟她说她不知道是哪一间。“有可能你轮着换了不少房间。”她说，“很多病人都这样。我们能不能问问你的丈夫？档案上说他和你的儿子几乎每天都来看你。”
今天早上我已经读过关于亚当的事情，在听到他的名字时我感到一阵开心，同时心里也觉得有点宽慰：他越长越大时我还是见过好几次的。可是我摇了摇头。“不。”我说，“我宁愿不给本打电话。”
威尔逊医生没有坚持：“你的一个叫克莱尔的朋友似乎也常来。问她怎么样？”
我摇摇头：“我们没有联系了。”
“啊。”她说，“真遗憾，不过没有关系。我可以告诉你一些当时的情形。”她瞄了瞄她的笔记，握起了两只手，“你的治疗主要是由一名精神科顾问医生主持的。你接受过催眠，不过恐怕效果有限，而且不能持久。”她又继续读档案。“你接受的药物治疗不多，有时候会有镇静剂，不过主要用于帮助你入睡——这里有些时候很嘈杂，你应该可以想象。”她说。
我想起了刚才我想象中的号叫，好奇我自己是否一度是那副模样。“当时我是什么样子？”我说，“我开心吗？”
她露出了微笑。“总的来说，是的。你人缘不错，似乎跟一个护士特别要好。”
“她叫什么名字？”
她扫了扫笔记：“恐怕这上面没有说。你经常打单人纸牌。”
“单人纸牌？”
“一种纸牌游戏。也许待会纳什医生可以解释给你听？”她抬起了头。“根据笔记，你偶尔会有暴力行为。”她说，“不要惊慌，在你这种情况下在所难免。头部受过严重外伤的人往往会表现出暴力倾向，尤其是当大脑中管理自我约束的部分受损时。另外，像你这样患有失忆症的患者常常有一种倾向，我们称为“虚构”。周围的事情似乎对他们来说没有道理，因此他们觉得有必要虚构一些细节，细节可能是关于他们自己和周围的人，关于他们的经历或者他们身上发生的事情，据推断是因为他们希望填补记忆的空白。在某种意义上，可以理解。可是如果失忆者的幻想发生矛盾时，往往会导致暴力行为。生活对你来说一定十分迷惑，尤其是有人来看你的时候。”
来访的人。突然间我怕我打过自己的儿子。
“我做了什么？”
“你偶尔会打工作人员。”她说。
“不是亚当？我的儿子？”
“笔记上没有说，没有。”我叹了口气，并没有完全放心。“我们有几页你当时记的日记。”她说，“看看这些东西会不会对你有点帮助？你可能会更理解当时的困惑。”
这感觉有点危险。我看了一下纳什医生，他点了点头。她把一张蓝色的纸推到我的面前，我接过来，刚开始甚至怕得不敢看它。
我开始读那页纸，上面写满了凌乱潦草的字迹。纸面顶端的字母写得清清楚楚，规整地排在纸上印着的一条条线里，可是在接近底部的地方字迹变得又大又乱，一个字足有几英寸高，一行只写了几个。尽管害怕可能看到的东西，我还是读了起来。
早上8点15分，第一条记录写着：我已经醒了。本在这儿。在这条记录正下方我写着：早上8点17分。不要管上一条记录。那是别人写的。在下面我写着：8点20分，现在我才醒了。刚才没有。本在这儿。
我的眼睛又向页面下方扫过去。9点45分，我刚刚醒了，这绝对是第一次醒，接着在几行之后，10点7分，现在我绝对醒了。所有的记录都是骗人的。我现在才醒。
我抬起头：“这真的是我吗？”
“是的。在很长一段时间里你似乎一直感觉刚刚从很长很深的睡眠里醒来，看看这个。”威尔逊医生指着我面前的纸，开始念上面的记录。“我一直在睡。就像死了。我刚刚才醒过来。第一次，我又可以看见了。显然他们鼓励你记下你的感觉，以便让你记得以前发生了什么事情，可是我担心你只不过是确信所有以前的记录都是别人写的。你开始认为这里的人在拿你做实验，不顾你的意愿把你关起来。”
我又看了看那张纸。整张纸上写满了几乎相同的记录，每一条的时间差只有几分钟。我觉得自己身上发凉。
“难道我的情况真的这么糟糕？”我说。我的话似乎在自己脑海里回荡。
“有一段时间，是的。”纳什医生说，“你的笔记表明你只能将记忆保留几秒钟，有时候一两分钟。这么多年来，这段时间逐渐变得越来越长。”
我简直不敢相信我写了这个。这似乎是某个头脑完全混杂、一片凌乱的人写的。我又看了一遍那些话。就像死了。
“对不起。”我说，“我不能——”
威尔逊医生从我手里拿走了那页纸：“我了解，克丽丝。让人难过，我——”
这时恐惧涌了过来。我站起来，可是房间已经开始旋转。“我想走了。”我说，“这不是我。它不会是我，我 ——我不会打人的，永远不会。我只是——”
纳什医生也站了起来，还有威尔逊医生。她走上前撞到了她的办公桌，把文件碰飞到了地板上，一张照片落到了地面。“上帝啊——”我说，她低头蹲下来用另一张纸盖住了它，不过我看见的已经足够多了。
“这是我吗？”我说，声音拔高了，变成了尖叫，“是我吗？”
照片里是一个年轻女人的头部。她的头发向后梳，露出了脸。刚开始看上去她好像戴着一副万圣节面具，她睁着一只眼睛看着相机，另外一只却闭着，上面有一个巨大的紫色淤痕，两片嘴唇都肿胀着，是粉红色，上面有割伤的裂口。她的两颊肿胀，让她的脸变成了一副奇形怪状的模样。我想到了压碎的果子，腐烂胀破的李子。
“那是我吗？”我尖叫道。尽管那张脸扭曲肿胀，我能看出那是我。
我的记忆从那里分开，裂成了两半。一半是平静的、心平气和的，它看着另一半的我乱窜乱跳、尖叫着，纳什医生和威尔逊医生不得不强行抓住我。你真的应该守规矩，它似乎在说。这太丢人了。
但另一半更加强大，它成功地掌控了身体，变成了真正的我。我喊出了声，一次又一次，转身向门口跑去，纳什医生跟着我追。我拉开门奔跑，虽然我不知道可以去哪里。一道被闩住的门出现了。警报声。有个男人在追我。我的儿子在哭。我曾经做过这些，我想。我曾经经历过这一切。
我的记忆变成了空白。
他们肯定是让我安静了下来，说服我跟着纳什医生一起离开；我接下来的记忆是在他的车里，他开着车，我坐在他的旁边。天空开始集起了云，街道变成了灰色，不知道为什么变得平展起来。他在讲话，但我集中不了精神，仿佛我的脑子绊了一跤，跌到了什么东西上，现在跟不上来。我看着窗外，看着那些购物和遛狗的人，看着推婴儿车和自行车的人，想知道这一切——苦苦地寻求真相——是不是我真正想要的。是的，它可以帮我好转，但我能希望得到多少？我不期望有一天像个正常的人醒来知道一切，知道对以后的日子有什么计划，知道经过了什么样的曲折才达到此时此地，才变成现在的我。我所能期望的是有一天照镜子的时候将不再结结实实地吃上一惊，会记得我嫁给了一个叫本的男人、失去了一个叫亚当的儿子，我不需要看到一本自己的小说才知道我写过一本。
但即使要求这么少，却仍然似乎遥不可及。我想到了在“费舍尔病房”看见的一幕幕。疯狂和痛苦。完全混乱的头脑。我离那里比离康复要近，我想。也许，对我来说学会带着种种病情生活是最好的。我可以告诉纳什医生不想再见到他，可以烧掉日志，埋葬掉我已经了解的真相，把它们跟那些未知的事实一起彻底藏起来。我可以逃离过去却不会后悔——在短短几个小时以后我甚至不会知道自己曾经有过日志和医生——然后我可以简单地活着。一天接着一天，互不相关。是的，偶尔关于亚当的回忆会浮出水面，我将会有悲伤和痛苦的一天，会记得我错过了些什么，但它不会持久。不久我会睡着，悄悄地忘记一切。那会是多么容易，我想，比这容易得多。
我想到了刚刚见到的照片。那副模样深深地刻进了我的脑海。是谁那样对我？为什么？我想起了关于酒店房间的记忆。它还在那儿，隔着一层，够不着。今天上午我在日志里读到我有理由相信自己有过外遇，可是现在我发现——即使这是真的——我也记不起那个男人是谁。我只知道一个名字，在几天前刚醒的时候记起来的，以后却不知道还能不能记起更多东西，即使我想要回忆。
纳什医生还在说话。我不知道他在说什么，便打断了他。“我在好转吗？”我说。
有一会儿他没有回答，接着说：“你觉得你在好转吗？”
我怎么觉得？我说不好。“我不知道。是的，我想是的。有时候我能记起过去的事情，记起一些回忆中的片段，读日志的时候会找回来。它们感觉起来是真实的。我记得克莱尔、亚当、我的母亲。但是，他们就像我抓不住的线，像气球，我还没有来得及拉住它们已经飘上了天。我记不起我的婚礼，记不起亚当迈的第一步、说的第一个字。我记不起他入校、毕业。所有事情。我甚至不知道我是不是去了他的毕业典礼，也许本觉得带我去没有意义。”我吸了一口气。“我甚至记不起得知他的死讯时的情形，也不记得埋他的时候。”我哭了起来，“我觉得我要疯了。有时我甚至不认为他死了。你能相信吗？有时候我想本在这件事上也骗了我，跟其他所有事情一样。”
“其他所有事情？”
“是的。”我说，“我的小说。那次袭击。我失去记忆的原因。所有事情。”
“可是你觉得他为什么要这么做？”
我有了一个念头。“因为我有外遇了？”我说，“因为我对他不忠？”
“克丽丝。”他说，“这不可能，你不觉得吗？”
我没有说什么，他当然是对的。在内心深处我不相信他的谎言是为了报复多年以前发生的事情，理由很可能更加平淡。
“知道吧，”纳什医生说，“我觉得你在好转，你在记起事情，比起我们第一次见面的时候要频繁多了。这些零零碎碎的记忆？绝对是一种有进展的表现。它们代表着——”
我向他转过身：“进展？你把这个叫做进展？”现在我几乎是在喊，愤怒从体内喷涌而出，仿佛我再也装不下它了。“如果进展就是这样，那我不知道我是不是想有进展。”泪水无法控制地涌了出来，“我不想要！”
我闭上了眼睛，任凭悲伤肆虐。不知道为什么无助在此刻感觉并不糟糕，我不觉得丢脸。纳什医生在跟我说话，告诉我先不要灰心，事情会好起来的，要冷静下来。我不理睬他。我无法冷静下来，也不想要冷静。
他停了车，关掉引擎。我睁开了眼睛。我们已经驶离了主街，在我的前面是一个公园。透过模糊的泪眼我看见一群男孩——我想是少年——在玩足球，把两堆外套当成了球门柱。天已经开始下起了雨，但他们还在踢。纳什医生转身面对着我。
“克丽丝。”他说，“我很抱歉。也许今天去那里是个错误。我不知道，我原本以为可能会激发其他的回忆，我错了。无论怎么样，你不该看到那张照片……”
“我甚至不知道原因是不是照片。”我说。我已经不再哭了，可我的脸是湿的，我能感觉到一大股鼻涕正流出来。“你有纸巾吗？”我问。他越过我在手套箱里找了起来。“是这一切造成的。”我接着说，“看见那些人、想象我也曾经像那样过。还有那篇日记。我不能相信是我写的，我无法相信我病成了那样。”
他递给我一张纸巾。“可你不再是那样了。”他说。我接过纸巾擦了鼻涕。
“也许更糟。”我轻轻地说，“过去我写过：就像死了。可是现在呢，现在更糟糕。这就像每天都快要死去，一遍又一遍。我需要变得好起来。”我说，“我无法想象再这样下去了。我知道今天晚上我会去睡觉，明天一觉醒来我会什么也不知道，后天醒来也是如此，然后接下来又是一天，直到永远。我不能想象，也不能面对。那不是生活，只是活着，从一个时刻跳到另外一个时刻，不知道过去也不能计划未来。我想动物肯定就是这样。最糟糕的是我甚至不知道我不知道些什么，可能还有很多事情等着伤害我，我做梦也想不到的事情。”
他把手放在我的手上，我倒进了他的怀里，心里知道他会怎么做、他必须怎么做。他的确这么做了。他张开双臂抱住我，我让他抱着。“会好的。”他说，“会好的。”我能够感觉到脸颊贴着他的胸膛，我吸了一口气，吸进了他的气味、刚刚洗过的衣服和隐隐约约其他的味道。汗味、性感的味道。他的手放在我的背上，我觉得它在移动，慢慢摸过我的头发、我的头，刚开始是轻轻地，但在我开始抽泣之后动作变得更坚定了。“会没事的。”他低声说，我闭上了眼睛。
“我只是想记起受到袭击的那天晚上发生了什么。”我说，“不知道为什么，我感觉只要记起了这件事，我就能想起所有事情。”
他的口气很轻：“没有证据证明是这种情况，没有理由——”
“不过我是这么想的。”我说，“我知道，虽然不清楚原因。”
他搂了搂我，轻轻地，几乎轻得让我感觉不到。我觉得他结实的身体挨着我，便深深地吸了一口气，这时我想起了另一个时刻，当时我也被人抱在怀里。又是一幕回忆。我跟现在一样闭着眼睛，身体紧紧地被压在一个人身上，尽管是不同的人。我不希望被这个男人抱着，他在伤害我。我在挣扎，努力想要逃脱，但他很强壮，把我拉向他。他说话了。婊子，他说。贱人，尽管我想争辩，却没有。我的脸贴在他的衬衫上，而且就像在纳什身边一样，我在哭，在尖叫。我睁开眼睛看见他身穿的蓝色衬衫、一扇门、一个梳妆台，还有梳妆台上方的三面镜子和一张画——画着一只鸟。我可以看到他强壮的手臂，上面有发达的肌肉，一条血管贯穿而过。放开我！我说，接着我在旋转，倒了下去，或者是地板升上来接住了我，我说不清。他抓起我的一把头发，把我向门口拖去。我扭过头去看他的脸。
正是在那儿回忆再次让我前功尽弃。虽然我记得看见了他的脸，却不记得看到的模样。一点儿头绪也没有，只有一片空白。仿佛无法应付这个空洞，我的脑子绕着认识的脸打转，转出了各种荒谬的模样。我看见了纳什医生、威尔逊医生、“费舍尔病房”的接待员、我的父亲、本。我甚至看到了自己的脸，在我举起拳头打出去的时候那张脸在笑。
别碰我，我叫着，求你了！可是袭击我的那个神秘人还是打了我，我尝到了血的味道。他在地板上拖着我，接着我被拖到了浴室，在冰冷的、黑白相间的瓷砖上。地板上有蒸汽结成的水珠，湿湿的，房间闻起来是橙花的味道。我想起我刚刚一直在期盼着洗澡，期盼着把自己打扮漂亮，想着也许他来的时候我还没有出浴，他便可以跟我一起洗，我们会**，在肥皂水里搅出波浪，打湿地板、打湿我们的衣服和所有的东西。因为在经过这么多月的怀疑以后我终于明白了，我爱这个男人。我终于知道了。我爱他。
我的头重重地撞在地板上。一次，两次，三次。我的视线变得模糊，有了重影，又恢复了正常。耳边嗡嗡作响，他喊了一些话，可是我听不见。那些话回荡着，仿佛有两个他抱着我，都在扭我的胳膊、扯着我的头发，跪在我的背上。我恳求他放开我，我也变成了两个。我咽下了一口唾沫，是血。
我猛地缩回了头。恐惧。我跪着，我看见了水，还有泡沫，它们已经在变薄。我想说话却做不到。他的手卡着我的喉咙，我无法呼吸。我被推向前方，向下推，向下推，快得让我以为永远不会停下来，接着我的头埋进了水中。橙花的香味进了我的喉咙。
我听见有人说话。“克丽丝！”那个声音说，“克丽丝！站住！”我睁开了眼睛。不知怎么的我已经下了车，我在跑，穿过公园，能跑多快就跑多快，在后面追我的是纳什医生。
我们坐在一张长椅上。它是水泥的，上面有木头横条。其中一条不见了，其他的被我们压得有点弯。我感觉到太阳照在我的后颈上，看见了地上长长的影子。男孩子们还在踢球，尽管现在一定快要踢完了；有些人在陆续离开，其他人在谈话，一堆被当做球门杆的外套已经不见了，球门失去了标记。纳什医生问我发生了什么事。
“我记起了一些东西。”我说。
“关于你被袭击的那晚？”
“是的。”我说，“你怎么知道的？”
“你在尖叫。”他说，“你不停地说‘放开我’，说了一遍又一遍。”