别相信任何人

如果是真的话，为什么我从来没有记下他曾经说过其中任何一句真话？
我的脑海中涌入了许多图像：一幅幅想象的画面中亚当现在的模样、我可能已经错过的一幕又一幕，但没有一张停留下来。每张图像都从我的眼前闪过，接着就消失了。我唯一能够想到的是他还活着。活着。我的儿子没有死。我可以见到他。
“他在哪儿？”我说，“他在哪儿？我想见他！”
“克丽丝。”克莱尔说，“冷静。”
“可是——”
“克丽丝！”她打断我，“我马上去你那儿。待在那里别动。”
“克莱尔！告诉我他在哪儿！”
“我真的担心你，克丽丝。请——”
“可是——”
她提高了音量。“克丽丝，冷静下来！”她说，接着一个念头穿透了我脑海中重重困惑的迷雾：我在发狂。我吸了口气努力平静下来，这时克莱尔开始讲话了。
“亚当住在伯明翰。”她说。
“可是他一定知道我在哪里。”我说，“他为什么不来见我？”
“克丽丝……”她说。
“为什么？他为什么不来看我？他和本合不来吗？所以他才不待在家里？”
“克丽丝。”她的声音很温柔，“伯明翰离这儿挺远的，他很忙……”
“你是说——”
“也许他不能经常到伦敦来？”
“可是——”
“克丽丝，你以为亚当不来看你，但我不相信。也许他的确来看望过你，在他能办到的时候。”
我陷入了沉默，一切全乱套了，不过她是对的。我的日志只记了几个星期的时间，在那之前可能发生过任何事情。
“我要见他。”我说，“我想见他，你觉得能安排一下吗？”
“我没有看出不行的理由。不过如果本真的告诉你他已经死了，那我们应该先和他谈一谈。”
当然，我想。不过他会怎么说？他还认为我仍然相信他的谎话。
“他很快就到家了。”我说，“你还来吗？你会帮我把事情理顺吗？”
“当然。”她说，“当然，我不知道发生了什么事情，不过我们会和本谈谈，我保证，我现在就来。”
“现在？就现在吗？”
“是的，我很担心，克丽丝，有什么地方不对劲儿。”
她的语气让我困扰，可是与此同时也松了一口气。一想到可能马上能够见到我的儿子，我感觉兴奋起来。我想看看他，想见到他的照片，就现在。我记得我们几乎没有什么他的照片，有的那些都被锁了起来。一个念头冒了出来。
“克莱尔。”我说，“我们遭过火灾吗？”
她听起来有些困惑：“火灾？”
“是的，我们几乎没有几张亚当的照片，而且一张婚礼照片也没有。本说在火灾里烧光了。”
“火灾？”她说，“什么火灾？”
“本说在我们的老房子里有过一次火灾，我们丢了很多东西。”
“什么时候？”
“我不知道，很多年前。”
“你也没有亚当的照片？”
我觉得自己越来越恼怒了：“我们有一些，不过不多。除了他婴儿时期的和幼童期的照片，其他时候的几乎没有，而且没有度假照，甚至没有我们的蜜月照，也没有一张圣诞节照片，像这样的都没有。”
“克丽丝。”她说。她的声音平静，字斟句酌。我想我察觉到了某种东西，一种新的情绪——恐惧。“把本的模样讲给我听。”
“什么？”
“给我形容他的模样。本，他长什么样子？”
“火灾呢？”我说，“告诉我。”
“没有什么火灾。”她说。
“可是我的日志里说我记得这件事。”我说，“一个平底锅。电话响了……”
“一定是你想象的。”她说。
“可是——”
我感觉到了她的焦虑：“克丽丝！没有什么火灾，很多年前也都没有，有的话本会告诉我的。现在，讲讲本的模样吧。他是什么样子？他个子高吗？”
“不特别高。”
“黑头发？”
我的脑子变成了一片空白。“是的。不，我不知道，他的头发开始发灰了。他有大肚腩，我想，也许没有。”我站了起来，“我要看看他的照片。”
我回到了楼上。照片在那儿，钉在镜子周围，我和我的丈夫幸福地在一起。
“他的头发看起来像是褐色。”我说。我听见一辆车停在了屋外。
“你确定吗？”
“是的。”我说。引擎熄了火，车门重重地关上，传来“哔”一声响亮的锁车声。我放低了声音：“我想本到家了。”
“见鬼。”克莱尔说，“快，他有一道疤吗？”
“一道疤？”我说，“在哪儿？”
“在他的脸上，克丽丝。一道疤，穿过一边脸。他出过意外，攀岩。”
我飞快地扫视着照片，目光落在我和我丈夫穿着晨袍坐在早餐桌边的那一张上。相片里他笑得很开心，可是除了隐隐的胡楂儿外，他的脸上没有一点儿疤痕。恐惧的浪头猛地拍在我身上。
我听见前门打开了。一个人在说话：“克丽丝！亲爱的！我回来了！”
“不。”我说，“不，他没有疤。”
电话里传来一个声音，像喘气，又像叹息。
“那个跟你住在一起的男人，”克莱尔说，“我不知道是谁，但他不是本。”
恐惧迎面而来。我听到冲马桶的声音，却不得不继续读下去。
我不知道接下来发生了什么，我不能拼凑起当时的情形。克莱尔开始说话，几乎是在喊。“他妈的！”她说了一遍又一遍。我的脑子因为恐慌而乱成了一团。我听到大门关上了，门锁发出咔哒一声。
“我在洗手间里。”我对着我曾经当做是自己丈夫的人喊道。我的声音听起来很沙哑、绝望。“再过一分钟我就下来。”
“我这就过来。”克莱尔说，“我要把你从那儿弄出去。”
“没事吧，亲爱的？”那个不是本的人喊道。我听到楼梯上响起了他的脚步声，才发现我没有锁上浴室的门。我压低了声音。
“他在这儿。”我说，“明天来吧，在他上班的时候，我会收拾好我的东西，我会给你打电话。”
“见鬼。”她说，“好吧。不过要记在你的日志里，一有机会就要记下来，别忘了。”
我想到了我的日志，它藏在衣橱里。我必须保持冷静，我想。我必须假装一切都好，至少要一直等到我能拿到日志写下我身处的危险境地的时候。
“救救我。”我说，“救救我。”
他推开浴室门时，我结束了通话。
*****
日志在这里结束。我疯狂地翻着其余的日志，但上面一个字也没有，只印着淡淡的蓝线。日志在等待着后续的、我的故事。可是没有后续了。本找到了日志，拿掉了这些页，克莱尔没有来找我。当纳什医生来取日志的时候——在星期二——当时我根本不知道有什么不对劲。
突然间我恍然大悟，明白过来为什么厨房里的白板让我感到不安。是笔迹。整洁匀称的大写字母，跟克莱尔给我的那封信上潦草的笔迹完全不同。在内心深处，我在那时已经知道它们不是出自同一个人之手了。
我抬起了头，本，或是那个装成本的男人，已经洗完澡出来了。他正站在门口，穿着刚才的衣服，望着我。我不知道他在那儿已经待了多久，看着我读日志。除了一种空洞洞的表情，他的眼睛里什么也没有，仿佛他对看见的东西几乎不感兴趣，仿佛那跟他无关似的。
我听见了自己的喘气声，手里的日志页掉了，散落在地板上。
“你！”我说，“你是谁！”他什么也没有说。他望着我面前的纸页。“回答我！”我说。我有权问出这句话，可是我的声音却毫无气势。
我的头脑乱转着，努力要弄明白他会是谁。某个从“韦林之家”来的人？一个病人？一切完全说不通。另一个念头冒上来又随之消失，我感到一阵恐慌。
这时他抬起头来看着我。“我是本。”他说得很慢，仿佛是在努力让我明白再清楚不过的事实，“本，你的丈夫。”
我沿着地板朝后退，一边从他身边退开，一边努力记住我刚刚读到的、了解到的事实。
“不。”我说。接着再次高声说了一遍，“不！”
他向前走过来：“我是，克丽丝。你知道我是的。”
恐惧攫住了我，它把我举了起来，一动不动地握着我，接着猛地把我扔回恐怖之中。克莱尔的话再次在我耳边响起，那不是本。接下来，一件奇怪的事情发生了，我意识到我回想起的不是在日志中读到她说那些话的情景，我想起的是这件事本身。我可以回忆起她声音里流露出的恐慌、在告诉我她发现的事情之前她说那句“他妈的”的口气，还有她反复说“那不是本”。
我是在回忆。
“你不是。”我说，“你不是本，克莱尔告诉我了！你是谁？”
“还记得那些照片吗，克丽丝？浴室镜子旁边的照片？瞧，我带它们来了，带给你看的。”
他向我走了一步，伸手去拿床边地板上放着的他的包。他取出了一些皱巴巴的照片。“看！”他说。我摇摇头，他拿起第一张—— 一边拿一边自己扫了相片一眼——递过来给我。
“是我们俩。”他说，“看，我和你。”照片里我们坐在小船上，在一条河——或运河——里。我们的身后是昏暗浑浊的河水，河面上模模糊糊地露出芦苇丛。我们看上去都颇为年轻，现在已经松垮垮的皮肤在相片里显得还挺紧致，眼睛上没有皱纹，因为开心而睁得大大的。“你难道看不见吗？”他说，“你看！这是我们。我和你，在很多年前，我们在一起已经很多年了，克丽丝，很多很多年了。”
我全神贯注地看着那张照片。一幅幅画面来到了我的眼前，我们两个人，在一个阳光明媚的下午，我们雇了一条船，我不知道是在哪里。
他又举起了一张照片。这张里的我们老多了，看上去是最近照的。我们站在一间教堂外面。天阴沉沉的，他一身西装革履，正在跟一个也穿西服的男人握手。我戴着一顶帽子，不过它似乎有些不听话；我拉着它，仿佛风会把它吹走，我没有正视镜头。
“这不过是几个星期前的事。”他说，“有朋友请我们去参加他们女儿的婚礼，你还记得吗？”
“不。”我愤怒地说，“不，我不记得！”
“那天天气晴朗。”他说着拿回照片自己看着，“十分美好——”
我记起在日志里读到当我告诉克莱尔我找到了一段剪报证明亚当的死时，她说的那些话。那不可能是真的。
“拿一张亚当的照片给我看。”我说，“只要给我看一张他的照片。”
“亚当死了。”他说，“战死沙场，死得高贵，死得英雄——”
我大喊起来：“你还是应该有他的照片！给我看看！”
他拿出了亚当和海伦的合影，我见过的那张，怒火在我胸中烧了起来。“给我看一张亚当和你在一起的照片，只要一张，你肯定有些吧？如果你是他父亲的话？”
他一张张找过手里的照片，我以为他会拿出一张他们两人的合影来，可是他没有。他的两只手无力地垂在身边。“我身上没有带。”他说，“一定是在家里。”
“你不是他的父亲，对吧？”我说，“父亲怎么会没有和儿子的合影呢？”他的眼睛眯了起来，仿佛非常愤怒，但我停不下来。“什么样的父亲会告诉他的妻子他们的儿子死了，可是实际上他却活得好好的？承认吧！你不是亚当的父亲！本才是。”这个名字出口的时候我的眼前出现了一幅图像。一个戴黑框窄眼镜、黑头发的男人，本。我又说了一遍他的名字，仿佛要把他的形象烙在我的脑海里。“本。”
这个名字对站在我面前的男人起了效果。他说了些话，可是太小声我没有听清，因此我让他再说一遍。“你不需要亚当。”他说。
“什么？”我说，于是他看着我的眼睛又说了一遍，口气更坚决了。
“你不需要亚当，现在你有我，我们在一起。你不需要亚当，你也不需要本。”
他的话一出口，我觉得体内所有的力量都消失了，与此同时他似乎重获了力量。他露出了一个微笑。
“别难过。”他口气欢快地说，“有什么关系？我爱你。重要的只是这个。对吧？我爱你，而你也爱我。”
他蹲了下来，向我伸出了双手。他在微笑，仿佛我是一只动物，他正试着把我哄出藏身的洞。
“来。”他说，“到我这儿来。”
我又向后挪去，撞到了一块坚实的东西，感觉后背抵上了热烘烘的暖气片。我意识到我在房间尽头的窗户下面，他慢慢地向前走。
“你是谁？”我又说了一遍，努力让自己的声音保持平静镇定，“你想要什么？”
他不再动了，他蹲在我的面前，如果他伸出手的话可以摸到我的脚、我的膝盖。如果他再靠拢一点儿，我也许能踢到他，如果有必要的话。尽管我不确定我踢得到，而且——无论如何——我还光着一双脚。
“我想要什么？”他说，“我什么也不想要，我只是希望我们快乐，克丽丝，像我们过去那样，你还记得吗？”
又是这个词。记得。有一瞬间我想也许他在说反话。
“我不知道你是谁。”我近乎歇斯底里地说，“我怎么记得起来？我以前从来没有见过你！”
他的微笑消失了。我看见他的脸痛苦地垮了下来。有一阵我们之间的局面似乎难以分辨，仿佛力量正从他的一边挪到我的一边，中间又有一瞬间在我们之间达到了平衡。
他又有了生气。“可是你爱我。”他说，“我读到了，在你的日志里，你说你爱我。我知道你希望我们在一起。你为什么记不起来这个呢？”
“我的日志！”我说。我知道他一定知道它——否则他怎么会拿掉关键的几页？——可是现在我意识到他读我的日志已经有一段时间了，至少是从一个星期前我第一次告诉他日志的事开始：“你读我的日志有多久了？”
他似乎没有听见我的话。他提高了音量，仿佛满心胜利的喜悦。“告诉我你不爱我。”他说。我一句话也没有说。“看见了吗？你说不出来，对吧？你说不出来，因为你爱我。你一直都爱我，克丽丝，一直。”
他的身体晃了回去，我们俩坐在地板上，面对面。“我记得我们相遇的时候。”他说。我想起了他告诉过我的经过——大学图书馆里打翻的咖啡——不知道这次会来个什么故事。
“你在忙什么东西。你每天去同一家咖啡馆，总是坐在靠窗的同一个座位。有时你会带着一个孩子，不过通常不带。你面前打开一个笔记本坐着，要么写字要么有时候只是看着窗外。我想，你看起来真美。每天我都从你的身边经过，在赶公车的路上；而我开始期待下班走路回家，那时我能看你一眼。我试着猜你可能会作什么样的打扮，头发会是扎起来还是散开，你是否会吃个小吃，像是一块蛋糕或一个三明治。有时候你面前有一整块烤饼，有时候只有一碟子面包屑，有时候甚至什么都没有，只有茶。”
他哈哈大笑起来，悲伤地摇着头，我记起克莱尔告诉我的咖啡厅，心里明白过来他正在告诉我真相。“我每天都会分毫不差地在同一时间经过那家咖啡馆。”他说，“不管有多努力，我却就是猜不出你决定什么时候吃你的小食。刚开始我想你也许是根据这天是星期几来决定的，可是根据星期几似乎并无规律可循，后来我想也许跟日期有关，但似乎也行不通。我开始好奇你是在什么时候点的小食。我想，也许跟你进咖啡馆的时间有关，因此我开始提早下班跑去咖啡馆，好让自己有机会看到你到达。然后，有一天，你不在那儿。我等啊等，直到看见你穿过街道走来。
你推着一辆婴儿车，走到咖啡馆门口的时候似乎遇到了些麻烦，进不去了。你看上去那么无助，进退不得，所以我不假思索地上前给你开了门。你微笑着看着我，说：‘太感谢你了。’你看起来真美，克丽丝。我想吻你，就在彼时彼刻，但我不能，而且为了不让你觉得我跑这么一大截路只是为了来帮你，我也进了咖啡馆，站在你身后排队。在我们等着点东西的时候，你跟我搭话了。‘今天人挺多，是吧？’你说，我回答说‘是的’，尽管对于那个时间段来说那天咖啡馆里并不是特别拥挤。我只是不想断了话题。我点了喝的，要了跟你一样的蛋糕，我不知道是否该问你能不能坐在你旁边，可是等到我拿到自己的茶时你正在跟别人说话，大概是咖啡馆的店主吧，我想。于是我自己一个人坐到了角落里。
从那以后我几乎每天都去那家咖啡馆。在开过一次头以后，再接着做什么事总是容易多了。有时候我会等你来，或者确保我进去的时候你已经在那里了，不过有时无论怎样我只想到那里去。之后你注意到了我，我知道你注意到了。你开始和我打招呼，或者说两句天气。后来有一次我有事耽误了，当我到咖啡馆，端着茶和烤饼从你身边经过时你竟然说：‘今天你来晚了！’，这时你发现咖啡馆里已经没有空余的桌子，便指着你对面的椅子说，‘你为什么不坐这儿呢？’那天你没有带孩子来，于是我说：‘你真的不介意吗？不会打扰你？’然后我感觉这么说很不好，我害怕你会说是的，其实再转念一想的确会打扰你。可是你没有，你说：‘不！一点儿也不打搅！说实话反正最近也不太顺利。我很高兴能分一分心！’也正是这样，我才知道你希望我跟你说话，而不只是默默地吃我的蛋糕喝我的饮料。你还记得吗？”
我摇了摇头。我决定让他说下去，我想要了解他要说的一切。
“所以我坐了下来，我们聊起了天。你告诉我你是个作家，你说你已经出了一本书，可是第二本写得不太顺利。我问你写的是什么，你却不告诉我。‘是本小说。’然后你又说，‘按打算应该是。’你突然显得很伤心，所以我提出再给你买一杯咖啡。你说主意不错，不过你身上没有钱给我买一杯了。‘我来这儿的时候没有带钱包。’你说，‘我只带了够买一杯饮料和小食的钱，这样我就没办法胡吃海喝了！’我觉得那样说有点怪，你看起来不像需要担心吃得太多的样子，你总是那么苗条，但不管怎么样我很开心，因为这意味着你一定喜欢跟我说话，而且你还欠了我一杯咖啡，所以我们一定还得再见面。我说帮你付咖啡钱一点儿问题没有，不还我饮料也没有关系，我又给我们两个人买了些茶。从那以后我们开始经常碰面。”
我渐渐地看清了一切。尽管我没有记忆，可不知道什么原因我知道这种事是怎么发生的。偶然的相遇，互请饮料。受到与一个陌生人交谈——或倾诉——的吸引力：陌生人不评价，不偏袒任何一方，因为他做不到。一步步敞开心扉，最后变成……什么？
我已经见过我们两人的合影，在多年前照的。我们看上去很开心。那些知心话把我们带到了哪里是显而易见的。再说，他颇有魅力。不像电影明星一般英俊，但比大多数人好看，不难看出吸引我的是什么。到了某个阶段，我一定一边坐在咖啡馆里试图写作一边开始焦急地扫视着门口；在去咖啡馆之前仔细寻思该穿什么衣服、要不要洒上少许香水。接着，有一天我们中的某人一定提议去散散步或去酒吧，甚至可能去看场电影，而我们的友谊随即越过了一条界线改变了性质，变成了要危险得多的东西。
我闭上眼睛试着想象那一幕，这时我开始回想了起来。我们两人，在床上，全身**着。****在我的肚子上、头发上慢慢变干，我转向他，而他大笑起来，又亲吻了我。“迈克！”我在说，“住手！你必须马上离开。本今天晚点会回来，我要去接亚当。住手！”可是他不听。他探过身来，蓄着胡须的脸贴着我的脸，我们又接了吻，忘掉了一切，忘掉了我的丈夫和我的孩子。我的心往下一沉，感觉一阵头晕目眩，这时我意识到以前自己记起过这一天。当我站在曾经跟丈夫同住的老房子的厨房里，我记起的不是我的丈夫，而是我的情人。我趁丈夫上班时与之偷情的男人。那正是当天他必须要离开的原因，不只是为了赶火车——是因为我嫁的男人要回家了。
我睁开了眼睛。我回到了酒店房间里，他还在我的面前蜷着。
“迈克。”我说，“你的名字叫迈克。”
“你记得！”他很开心，“克丽丝！你记得！”
我的心中洋溢着仇恨。“我记得你的名字。”我说，“其他什么也不记得。只是你的名字。”
“你不记得我们原来有多么相爱？”
“不。”我说，“我认为我从来没有爱过你，不然的话我一定能记得更多。”
我说这些话是为了让他难过，可是他的反应让我吃了一惊：“不过你不记得本，对吧？你肯定没有爱过他，亚当也是。”
“你真恶心。”我说，“你他妈的怎么敢这么说？我当然爱他！他曾经是我的儿子！”
“现在也是，是你的儿子。可是如果他现在走进来，你不会认出他来。你会吗？你认为这是爱吗？他在哪儿？本又在哪儿？他们离开你了，克丽丝，他们两个人。我是唯一一个一直爱着你的人，即使是在你离开我的时候。”
我终于恍然大悟——否则他怎么会知道这个房间，知道那么多我的过去？
“噢，我的上帝。”我说，“是你！是你对我做了这一切！是你袭击了我！”
他走到我的面前，用双臂圈着我，仿佛要拥抱我，开始抚摸我的头发。“克丽丝，亲爱的。”他低声喃喃地说，“不要这么说，不要去想它，它只会让你难过。”