庶福良缘

”我的性情并不像你所想的那么坏,我容易激动,却没报复心.小时候有多少回,只要你肯容纳我,我就会很高兴地爱你.现在,我真诚的渴望跟你和好,亲亲我吧,舅妈.”
我把脸颊凑向她的嘴唇,可她不肯碰它,还说我倚在床上压着她了,还又要水喝.我扶她起来喝水,让她靠着我的胳膊.然后再扶她躺好,把我的手盖在她冰凉滑腻的手上.一碰她,那衰弱无力的手指就立刻缩了回去......无神采的眼睛躲开我的注视.
”那就随你便吧,爱我也好,恨我也好,”我最后说.”你已经得到了我彻底的无条件的宽恕.现在你可以求上帝的宽恕了,安心吧.”
那个可怜而痛苦的女人!现在要她改变习惯的想法,为时太晚.活着,她一直恨我......快死了,也一定仍然恨我.
这时护士进来了,贝茜跟着.我又停了半个钟头,希望看到和解的迹象,但她毫无任何表示,很快又陷入了昏迷,再没清醒.那夜十二点,她死了.我没有在场为她合眼,她的两个女儿也不在.第二天早上,她女儿来通知我一切都已结束,那时她已入殓.伊丽莎和我向死者道别,乔治亚娜嚎啕大哭,说她不敢去.莎拉.里德曾经强健活泼的身体如今直挺挺地躺在那儿,僵硬呆板,冰冷的眼皮遮盖了她无情的双眸.那额头,那强硬的五官轮廓,仍透进她那冷酷灵魂的印记.这尸体显得古怪而又庄严,凝望着它,只有忧伤,只有痛苦,而激不起任何温存.甜蜜与怜惜,也感觉不到任何希望或压抑,只有一种为她的悲哀......而不是我的损失......所体验到的刺心痛苦......和对这种死亡的恐惧.忧伤,没有眼睛的沮丧.
伊丽莎俯视着母亲,神情镇定,沉默片刻后说:
”她这样的体质本可以活得更长久,可却被烦恼摧残了她的生命.”刹那间她的嘴角一阵抽搐.过后,她转身离开.我也走了,我们都未掉一滴眼泪.
$$$$二十二
罗切斯特先生只给了我一星期的假,但是现在都一个月过去了,我还没离开盖茨黑德.原本葬礼一完我就想走,可乔治亚娜求我呆下来,等她动身去伦敦以后再说.后来她终于得到她舅舅吉卜森先生的邀请去那儿了.她舅舅是来操办姐姐的后事,处理家庭事务的.乔治亚娜说她害怕和伊丽莎单独留下,说沮丧时得不到她的同情,胆怯时得不到她的支持,打点行装时得不到她的帮助.所以我只好尽量宽容她的意志薄弱,怯懦畏缩,自私自利,悲天悯人.还尽量为她赶做针线,收拾行装.结果,我忙忙碌碌,她倒无所事事.我心中暗想:”表姐,要是我命中注定要与你长久生活,那咱们可得换换位置再重新开始.我可不会乖乖地万事容忍,我要给你一份该你干的活儿,并强迫你做好它,不然就让它搁着.我还要你收起那些慢条斯理半真半假的牢骚,让你把它们咽进自己的肚子里去.只不过现在因为咱俩关系十分短暂,又遇上这么个特殊的悲哀时期,我才甘愿这么忍耐顺从.”
总算送走了乔治亚娜,可伊丽莎又求我再留一个星期,说是她就要动身到某个未知的地方去了,这计划需要她全力以赴.她把自己整天关在房间里,门从里头插上,装箱子.收拾抽屉.烧文件,和谁都不说话.她要我帮她照料宅子,接待客人,回复信函.
一天早上,她告诉我没有我的事了,”而且,”她补充说”对你的宝贵帮助和处事周到,我深为感激.和你这样的人相处与跟乔治亚娜相处完全不同.你对生活尽职尽责,不给任何人添麻烦.明天,”她接着说:”我就要起身去欧洲大陆了,要到里尔附近的一家寺院去住......你会叫它修道院.在那儿我可以清清静静,不受打扰.我要先花些时间考查一番罗马天主教教义,再仔细研究那套体制的作用.倘若发现它像我所感觉的那样,果真能最适宜把一切事情都办得公平合理,井然有序的话,我就皈依罗马教,也许还可能出家做修女.”
对于她的决心,我既不表示惊奇,也不打算劝她改变,”这一行对你非常合适,”我心想,”但愿对你能大有益处.”
分手时她说:”再见了,简.爱表妹,祝你好运,你这个人很有见识.”
我答道:”你很有见识,伊丽莎表姐,不过你的全部见识,再过一年恐怕就活生生地被关在一座法国修道院里了.但这不关及我的事,既然对你挺合适,我也就不大在乎了.”
”你说得很对.”她道.说完这些我们就各走各的了.由于没有机会再提到她或她妹妹,不妨在此说一声.乔治亚娜高攀了一位上流社会富有的老男人,嫁了他.伊丽莎果真做了修女,如今度完见习期后,就做了那座修道院的院长,并将她的全部财产捐献给了修道院.
离家的人,时间或长或短,归家时心情怎么样,我不得而知,因为我从未体验过这种感情.孩提时代,回盖茨黑德府的感觉倒有体会.长长的散步之后......总为了悲切切的模样而遭责骂.后来,又体验了从教堂返回洛伍德的感觉......渴望吃顿饱饭,烤炉好火,但却往往两者都得不到.这两种回归都不愉快,不舒心,没有磁石吸引我奔向特定的一点,离它越近,吸引力就越大.回桑菲尔德感觉如何,有待尝试.
旅途似有些乏味......非常乏味.头一天走了五十哩,在客栈中过了一夜,第二天再走五十哩.头十二个小时想的是临终的里德太太,她扭曲苍白的面孔,古怪走调的声音.冥想她下葬的那天.那棺木.那灵车.那一队着丧服的佃户和用人......亲戚来得很少......张开大口的墓穴.落静无声的教堂.庄严肃穆的仪式.接着又想到伊丽莎和乔治亚娜,她们一个是舞场中众人青睐的皇后,另一个却是修道院斗室中的居住者.我反复地琢磨分析她俩不同的特点与性格.黄昏时分抵达某某大镇,驱散了我的这些想法.夜晚,思绪换了方向.躺在旅店的床上,抛开回忆,企盼未来.
现在我正返回桑菲尔德.但又能在那儿待上多久可以肯定,不会很久.在外期间,我曾收到费尔法克斯太太的信,说是府上宾客已散,罗切斯特先生三周前去了伦敦,不过预计两周后会回来.费尔法克斯太太猜测他是去为婚礼做准备,因为他说要买一辆新马车.她还说,对他打算娶英格拉姆小姐的主意,她还是感到奇怪.不过据大家所说,并据她亲眼所见,不管如何怀疑这事也很快就要发生了.”如果你还怀疑的话,你那疑心也太重了,”我心想,”我可一点儿都不怀疑.”
接下来的问题是”那我去哪儿呢”我整夜都梦见英格拉姆小姐.在我栩栩如生的梦境中,只见她对我关上了桑菲尔德的大门,手指向另一条路.而罗切斯特先生袖手旁观......还一脸嘲讽的微笑,好象在笑我,也在笑她.
我没通知费尔法克斯太太回家的确切日期,也不想让人家派普通马车或高级马车到米尔科特来接我,打算自己悄悄步行回去.我先把箱子托付给马倌,然后静悄悄溜出乔治客栈.这是六月里的一个傍晚,约六点钟,终于又踏上了回桑菲尔德的老路.这条路大半部分横贯田野,如今已行人稀少.
这不是一个灿烂美好的夏日黄昏,虽然天气晴朗温和.一路上看见人们在翻晒干草.天空虽然不是万里无云,但也预示着来日的晴好.它的蓝色......在看得见蓝色的地方......柔和清朗,它的云层又高又薄.西边天际同样暖和,没有雨意的闪光带来清凉......那里好象燃起了一堆火,在大理石般的雾屏后面,一座祭坛正在燃烧,云缝中射出金红色的光芒.
面前的路越来越近,心情十分愉快,开心到竟一度停下脚步问自己,为何如此愉快.提醒理智,这不是回自己的家,也不是去一个永久的安身处,那里也没有好友翘首企盼我的到来.”当然了,费尔法克斯太太会微笑着给你一个平静的欢迎,小阿黛勒也会拍着手掌跳起来很高兴,可你心里清楚,你想的不是她们,而是另一个人,而那个人却并不想念你.”
可是,还有什么比青春更任性的呢还有什么比幼稚更盲目的呢它们只会想,有幸重逢罗切斯特先生就足够开心了,而不管他看不看我.它们还紧催着”......快!快!只要可能,趁早和他相聚,再过几天,最多几星期,你就得永远离开他了!”这时候,我扼杀了一种新生的痛苦......一个无法说服自己承认和抚育的丑陋东西......继续往前跑.





庶福良缘 第63章
这不是一个灿烂美好的夏日黄昏,虽然天气晴朗温和.一路上看见人们在翻晒干草.天空虽然不是万里无云,但也预示着来日的晴好.它的蓝色......在看得见蓝色的地方......柔和清朗,它的云层又高又薄.西边天际同样暖和,没有雨意的闪光带来清凉......那里好象燃起了一堆火,在大理石般的雾屏后面,一座祭坛正在燃烧,云缝中射出金红色的光芒.
面前的路越来越近,心情十分愉快,开心到竟一度停下脚步问自己,为何如此愉快.提醒理智,这不是回自己的家,也不是去一个永久的安身处,那里也没有好友翘首企盼我的到来.”当然了,费尔法克斯太太会微笑着给你一个平静的欢迎,小阿黛勒也会拍着手掌跳起来很高兴,可你心里清楚,你想的不是她们,而是另一个人,而那个人却并不想念你.”
可是,还有什么比青春更任性的呢还有什么比幼稚更盲目的呢它们只会想,有幸重逢罗切斯特先生就足够开心了,而不管他看不看我.它们还紧催着”......快!快!只要可能,趁早和他相聚,再过几天,最多几星期,你就得永远离开他了!”这时候,我扼杀了一种新生的痛苦......一个无法说服自己承认和抚育的丑陋东西......继续往前跑.
桑菲尔德草场上,人们也在翻晒干草呢,或者说,在我到来的时刻,雇工们才开始收工,扛着草耙回家.再穿过两块庄稼地,就该横过道路,到达大门口了.树篱上开了那么多蔷薇花!可我没时间去采一朵,只想尽快回府里去.走过一株高大的野蔷薇,叶密花浓的枝条横贯小径.突然我看见了窄窄的石头梯磴,看见了......罗切斯特先生就坐在那儿,手里拿着一个本子,一支铅笔,好像正在写什么东西.
当然,他又不是幽灵,可我的每一根神经都紧张起来.刹那间竟失去了自制,这是怎么回事没承想一见到他就这样浑身乱颤起来......这样哑然失声,动弹不得.只要能动,那我马上就折回去,没必要把自己弄成个大傻瓜.我知道要回府还有另一条路,可即算还有二十条路也没有用了,他已经看到了我.
”喂!”他大喊一声,收起本和笔,”你回来啦!请过来吧.”
我想自己是过去了,但怎么去的却不知道了,对自己的动作我当时全无知觉.一心只想显得镇静,而最紧要的是管住面部肌肉......可它正无礼地反抗我的意志,挣扎着要表达我决心要掩饰的感情.幸亏戴我着面纱......是放下来的,可以利用它体面地让自己镇静下来.
”这不是简.爱么从米尔科特来,而且走着来的哦......准又是你的鬼点子,不要马车接,不和常人一样在马蹄声之中地穿过大街小巷,却偷偷地趁黄昏溜回家来,就好像你是梦幻或是鬼影.过去的这个月里你到底干什么去啦”
”一直和我舅妈在一起,先生.她去世了.”
”十足的简式回答!愿善良的天使保佑我!她从另一个世界来......从死人的住处来,而且在这天黑的时候,一个人来见我,跟我说这个!要是我敢的话,就要伸手摸摸,看看你是真人还是幻影,你这小精灵!......不过,我倒情愿去捕捉沼泽地里蓝色的鬼火.渎职者!渎职者!”他停了一会儿又补充道,”整整离开我一个月,都把我抛到九霄云外去了吧,我敢肯定!”
我知道与主人重逢会很快乐,即便这快乐不尽完美,即使很快他就将不再是我的主人,我也明白自己对他无足轻重,可是罗切斯特先生(至少我认为如此)永远都拥有使我快乐的强大力量.像我这样的迷途孤鸟,哪怕尝一口他撒下的面包屑,也觉得是享受了一顿盛宴.他最后那句话好像意味着,他对我是否忘了他还心怀不满呢.而且他还把桑菲尔德说成是我的家......但愿这真是我的家!
他没离开梯磴,我又不太想请他让路,就忙着问他是否去过伦敦.
”去过!你该不会是用千里眼看到的吧”
”费尔法克斯太太写信告诉我的.”
”她告诉你我去干什么了吗”
”哦,当然,先生!每个人都知道你去干什么.”
”你一定要看看那辆马车,简,告诉我你觉得那辆车对罗切斯特太太合不合适,她靠在那些紫色的垫子上的模样像不像波狄西亚女王.简,希望我的相貌能再漂亮些,好与她般配.既然你是仙女,现在就告诉我......能否赐我一个符咒,一种魔幻的药,或诸如此类的东西,把我变成一个英俊的男人”
”这可超过了魔术的力量,先生,”我心里又加上一句,”满含爱情的眼睛就是所需的全部魔魅力,在这种眼睛看来,你足够英俊.或者不如说,你的严峻比美更有力.”
罗切斯特先生具有一种我无法理解的敏锐,他有时一眼就能看透我的心思,眼下他就不理会我突兀的口头回答,却以他特有且奇特的微笑,朝我笑着,大概觉得这微笑太宝贵,不能滥用于普通目的.这确实是情感的阳光......此刻这阳光正笼罩着我.
”过去吧,珍妮特,”他为我让出地方,让我跨过梯磴.”回家去吧,到朋友的门槛里,歇歇你那双疲惫不堪的小脚.”
此时该做的就是默默服从,没有必要再多说什么了.于是我不声不响跨过梯磴,打算平平静静地离开他.但是一阵冲动攫住了我,一种力量迫使我回头,我说出......或者内心的某种力量不由自主的替我说出:
”罗切斯特先生,谢谢你的亲切关怀,能够回到你身边,我格外高兴.你在哪里,哪里就是我的家......我唯一的家.”
我趱步急行,使他想追也不可能追上.小阿黛勒见到我近乎乐疯了,费尔法克斯太太则用与平日一样朴实的友好态度迎接我.莉娅笑着,连索菲都快乐地对我说:”晚上好.”真叫人愉快.被人所爱,且感到自己的出现可以给人增添快乐,没有比这更幸福的了.
那夜,我紧闭双眼,不去设想未来,塞上耳朵,不听那分别在即,悲哀将至的反复警告.茶点用过后,费尔法克斯太太又在织毛线,我坐在她身边的矮凳上,阿黛勒跪在地毯上,和我紧紧偎依.一种相亲相爱和谐融洽的气氛犹如一轮宁静的金色光轮,围绕着我们.我无言地祈祷苍天,不要将我们分离得太快太远.正这么坐着,罗切斯特先生突然不宣而至,打量着我们,好象为这群人能够如此融洽而深感愉快......说是他猜老太太的养女回家来了吧,这回该放心了.还说看到阿黛勒”恨不得一口给她的英国小妈妈吞到肚里去”......我硬着头皮祈望,他结婚后也能让我们在一起,安排到一个可以受到他庇护的地方,而不要远离他的阳光.
回到桑菲尔德后的两周平静得令人困惑不解.主人的婚事连提都不曾提起,也不见为这样的如此大事做任何准备.我几乎每天都问费尔法克斯太太听说什么决定没有,回答总是没有.有一次她说,她实际上已问过罗切斯特先生,问他打算何时把新娘娶进来,但他只是开个玩笑,扮个鬼脸当做回答.她真猜不透他的心思.
有件事尤其令人惊异,我根本不见主人穿梭往来于桑菲尔德与英格拉姆邸园之间.当然了,那地方有二十哩远呢,位于本郡与另一郡的交界,但对热恋的情人来说,这区区之遥又算得了什么对罗切斯特先生那样一位骑术娴熟,精力充沛的人来说,顶多不过是一上午的路程罢了.我开始萌生无权祈冀的希望,以为或许亲事告吹,或是流言讹传,一方或双方改变了主意.我常常注意主人的脸,是悲伤还是恼火,但实在想不起来他什么时候像这样毫无愁云或心平气和过.有时我和我的学生与他相伴,若是我兴致不高,隐入不可避免的沮丧中时,他反倒更加开心似的.他从来没有如此频繁地叫我到他跟前去,而且每当这时,他也从未有过的对我如此好......再说,唉!我也来没有如此地爱过他.
$$$$二十三
仲夏的灿烂阳光普照英格兰,天空如此明净,阳光这般耀眼,我们这个波涛环绕的海岛,难得有这样晴朗爽人的一天,但现在却天天这样,像是一组意大利的好天气,如同一群欢乐的候鸟,从南方飞来,落在英格兰的峭壁上歇脚.干草全都收了进来,桑菲尔德四周的庄稼也收割完毕,露出一片青翠.道路被阳光烤得白晃晃,树木一片苍翠,树篱与林子枝繁叶密,色彩浓重,与它们之间阳光遍地的草场形成鲜明对照.
施洗约翰节的前夕,阿黛勒在海村小路上摘了半天野草莓,累坏了,太阳刚下山就上床睡觉了.看着她入睡后,我走开到花园里去.
这是一天中最惬意的时分......”白昼已耗尽它的烈火”,露水清凉地落到喘息的平原和烤焦的山顶上.夕阳独自地坠落......未曾携走斑斓的云彩......铺开一片庄严的紫色.群峰之巅,有一处燃烧起红宝石与炉火般的光焰,开阔而辽远,愈加柔和,一直铺遍半边天.东方天际自成一趣,晴朗湛蓝,镶着它自己的谦谦宝石......一颗初升的孤星,它很快就能引月亮为荣啦,然而那月儿仍在地平线下.
在甬道上走了一会,突然一种微妙熟悉的气味......雪茄味儿......从哪扇窗户静静飘了过来.图书室的窗被打开了一手宽.我知道有人可以从那儿看到我,就走开到果园里去,整个庭院没比这个角落更隐蔽,更像伊甸园了.树木茂密,鲜花盛开.这一侧,一堵高墙把它与院子隔开;那一侧,一条山毛榉林荫道屏风般遮住草坪.尽头竖着一道矮墙,是与寂寞田野的唯一分界线.一条弯曲的小路通向矮墙,路边生着月桂树.路尽头是棵巨大的七叶树,树下围着一圈座位.在这里散步不会给人看到.此时此刻,蜜露这般降落,寂静这般笼罩,暮色这般四合,真愿在这树荫下徜徉,直到永远.明月初上,月华洒向果园深处的开阔地.我被它吸引,便穿过花丛果林,向它走去.但却又突然停步,并不是因为听到什么,看到什么,而是再次闻到那种让人警觉的香味儿.
多花蔷薇.青蒿.茉莉.石竹.玫瑰,早已在捧出它们的晚香,那种新添的香味儿并非来自灌木或花丛,而是......我很熟悉......来自罗切斯特先生的雪茄.我四下观望,仔细聆听,但只见枝头挂满即将成熟的果子,只听夜莺在半哩外的林子里婉啭歌唱.却未见到移动的身影,未听到走近的脚步,只觉那香味儿愈来愈浓,我必须逃走.于是快步走向通往灌木丛的便门,可一眼看到罗切斯特先生进来了.赶忙一闪,躲进常春藤深处.他不会久待,会很快回去,只要坐着不动,他绝对不会看到我的.
然而不......薄暮对他对我同样愉悦,古老的花园也同样迷人.他信步向前,时而拎起醋栗枝条,瞧瞧沉甸甸大如梅的果实,时而从墙头采下一颗熟透的樱桃,时而弯腰凑近一簇花球,闻一闻它的芳香,赏一赏花瓣上的露珠.一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过,正落在他脚边的花草上,他看见了,就俯身去仔细观察.
”好啦,他背对我,”我暗想,”又正忙着,也许只要轻手轻脚,就能溜过去而不被他发现.”
于是我往路边的草上走,以免踩响石子路,暴露自己.他正站在花坛中间,离我要过的地方有一两码远.显然那飞蛾吸引了他.”肯定能顺利溜过去,”我想.悄悄踏过他的身影,这影子被还未中天的月亮拉得长长,投在园中地上.可他头也不回的轻轻地说:
”简,过来看看这家伙.”
我没弄出声响,他背上也没长眼睛......莫非他的影子有感觉不成我先吃了一惊,再走近他.
”瞧它的翅膀,”他说,”它让我想起一种西印度昆虫.这么大这么鲜艳的夜游神,英格兰可不多见哪.瞧,它飞了.”
大飞蛾飞了,我也不安地想离开,可罗切斯特先生跟了上来.走到便门口,他说:
”回来吧,这么可爱的夜晚,坐在屋里多可惜.这种日落月出的时分,肯定没人想睡觉.”
我有个缺点,就是虽然有时答起话来伶牙俐齿,但编造借口却笨拙得要命,而且老是在关键时刻,在需要摆脱讨厌的尴尬时,不能顺口说出一句话或凑出站得住脚的遁词.不愿在这种时候单独与罗切斯特先生一起,在幽暗的果园中散步,可又没办法托词离开他,只好慢腾腾地跟在他后头,一面费尽心机琢磨脱身之计.然而,他看上去却平静而庄重,我有些为自己的慌乱惭愧了.觉得自己心怀鬼胎......不论眼前还是将来......大概只是自己,他全然不觉心静如水.
”简,”他唤我一声.我们再次踏上月桂夹道的小路,信步往矮墙与那颗七叶树走去.”桑菲尔德的夏天很美,是么”
”是的,先生.”
”你肯定有些迷上这座宅子了......你对自然美很有鉴赏力,而且容易产生依恋之情.”
”我确实迷上它了.”
”而且尽管我无法理解,但我仍然发觉你对那个小傻瓜阿黛勒,甚至那个头脑简单的老太婆费尔法克斯也非常尊重.”
”是的,先生.虽然方式不一样,但我对她俩都很有感情.”
”而且与她们分开会很难过.”
”是的.”
”可惜呀!”他叹口气,停了一下.”生活就是这样充满遗憾,”他马上接着说,”你刚到一个可爱的地方歇歇脚,又有声音召唤你起身往前走,因为休息时间已经结束.”