庶福良缘

我打断他”我的房子又干净又挡风遮雨,我的家具也够用而且方便,我看到的一切都让我心怀感激,而不是失望.我绝对不是那种傻瓜或享乐主义者,会因为没有地毯.沙发.银盘子之类的而懊恼.再说了,五周前我还一无所有......是个无家可归的乞丐流浪汉呢,而现在我却有了朋友,有了家,有了工作,对上帝的仁慈,朋友的慷慨,命运的恩惠,我感激不尽,还有什么可抱怨的.”
”可你没觉得孤独压抑么你身后小屋里黑乎乎,空荡荡的.”
”我还没有时间享受安宁,更没有时间厌倦孤独.”
”很好,但愿你真能像你言得那样满足.说到底,你的良知会告诉你,像罗得的妻子那样犹豫不决还为时太早.在我见到你之前,你抛弃了什么,我并不了解,但我劝你要坚定地抵制一切诱惑你回头的东西,坚定的追求你现在的工作,至少先做几个月.”
”我正是这样想的.”我回答.圣.约翰接着说:
”可要把握*,扭转天性,又谈何容易.不过,我认为这可能也可以做到.上帝赐给我们一定的力量来创造我们自己的命运,我们的精力需要粮食但却有得不到的时候......我们全力想踏上一条不可不走的路的时候......不必因缺乏食物而忍饥挨俄,也不必因绝望而驻足不前,只要我们为心灵寻找另一种养料,它就会与心中向往品尝的禁果一样滋补......也许还更为可靠.只要我们为勇于冒险的双脚开拓一条道路,即便比命运阻挡我们走的路更为坎坷,但却与那条路同样笔直,同样宽阔.
”一年前,我自己也曾经非常痛苦,觉得做牧师是错误的.它一成不变的职责让我烦得要命,我满心渴望人世间更活跃的生活......向往文学家更激动人心的劳动......向往艺术家.作家.演说家的命运,向往所有比牧师要强的职业.是的,有一颗政治家.士兵,向往荣耀,爱好名誉,追求权力的心,在我牧师的法衣下跳动不已.我认为自己的生活凄惨至极,一定要改变,不然我就会死去.经过一段时间的黑暗与挣扎,光明突然出现,宽慰终于降临,我那狭隘的生活一下子扩展成为坦荡的平原,无边无际......我的能力听到了上帝的呼唤,我要奋起,要全力以赴,张开理想的翅膀飞向天外.上帝赐予我一项使命,要我肩负它远行,更好地传播福音.技艺.力量.勇敢.口才......那些士兵.政治家.演说家所具备的优秀品质,我全都有用,因为这些对于一名出色的传教士来说也同样至关重要.
”于是我决心做一名传教士.从那一刻起我的心境完全变了,镣铐消失不见,官能全都得到解放,再也不受任何的束缚,只留下一些恼人的伤痛......这伤痛时间可使它痊愈.我父亲十分反对我的决定,但他已经去世了,我再也无须与一个合法的障碍斗争了.等一些事务安排妥当,我再为莫尔顿找到一位接班牧师,一两件感情纠葛已被冲破或斩断后......与人性弱点的最后一次冲突,我知道自己会取胜,因为我已发誓定要取胜......我将离开欧洲奔赴东方.”
他的这番话,依用那副他特有的那种克制有方却字字有力的口气.说完后他不再看我,却转而注视着夕阳西下.我也向那儿望去,两人都背对着那条穿过田野通向园门的小路.这条杂草丛生的小路上没有脚步声,唯有山谷里潺潺的流水在那一刻令人陶醉.突然,一个银铃般甜蜜欢快的嗓音响了起来,所以让我们吃了一惊.
”晚上好,里弗斯先生.晚上好,老卡罗.你的狗比你反应快,早已经认出了它的老朋友.先生,我还在田野那头它就竖起耳朵,摇晃它的尾巴了,可你现在还把背对着我.”
这倒不假,虽然一听到这音乐般悦耳的嗓音,他就吃了一惊,仿佛一道霹雳裂开了他头顶的云层.可人家话已落音,他还保持着原先吃惊时的那个姿势......胳膊靠在便门上,面孔朝西,最后他终于十分慎重地转过身来.我好像看到他的身边出现了一个幻影,在离他三码远的地方,一个浑身纯白的形体......年轻优雅,丰满而线条柔美的形体,弯腰抚摸卡罗之后,头一仰,把长长的面纱甩置脑后.于是他的眼前就显现出了一张鲜花般美丽的面孔.美仑美奂也许有点夸张,但我无意收回或加以限定.英格兰温和的气候造就的最漂亮的五官,英格兰湿漉漉的风,雾蒙蒙的天空孕育并庇护的玫瑰与百合花般纯净的肤色,以此为喻恰如其分.年轻姑娘魅力十足,毫无瑕疵,五官匀称雅致,一双秀目恰似可爱的画中人,又大又黑又圆.浓密的长睫毛柔美地环绕着秋波流盼的眸子,描过的眉毛远山如黛,白净光滑的额头给色与光构成的活泼美丽凭添几分宁静.椭圆形的脸蛋娇嫩迷人.嘴唇同样娇嫩,鲜红的健康,线条优美.整齐发亮的牙齿毫无缺陷,小巧玲珑的下巴笑靥浅浅,浓密的秀发更添妩媚......总而言之,所有的优点集于一身,造就出她这么一个理想化的美人.我深为惊叹,诧异的注视着这个美人,全心羡慕.大自然想必出于偏心,造出这等尤物,完全忘了自己平时后娘般的小气赠礼,而对这个宠儿倍施祖母的慷慨.
圣.约翰.里弗斯如何看待这位凡间天使看着他转身去望她,我心中的疑问油然而起,当然也想从他脸上找到答案.他目光这时已离开这位仙女,在看着便门旁一丛不起眼的雏菊.
”迷人的黄昏,不过你一个人跑出来有些太晚了.”他一面说,一面用脚踏碎已经闭合的雪白花朵.
”哦,今天下午我刚从s市回来......”(她说的是二十哩外的一座大镇)”爸爸告诉我你的学校已经开学,新的老师也到了,所以喝完茶我就戴上帽子一溜跑上山谷来看她.这位就是吧”她指指我.
”是的.”圣.约翰道.
”你觉得你会喜欢莫尔顿么”她问我,语气神情坦率纯真,虽有些孩子气却讨人喜欢.
”但愿会喜欢,我很乐意这么做.”
”学生们有没有你想像的那么专心”
”很专心.”
”还喜欢你的屋子吗”
”很喜欢.”
”我给它布置得还可以吧”
”很好,真的.”
”让爱丽丝.伍德来服侍你,人挑得还行么”
”不错,她听话而且乖巧.”(那么,这位就是继承人奥利弗小姐了.不仅天生丽质,而且生来富有!不知道是一群什么幸运之星照耀着她的降生)
”有时我会过来替你教教书,”她补充道,”时常来瞧瞧你,也好换换口味.我喜欢变换口味.里弗斯先生,在s市我可真开心......昨天晚上,或者说今天清晨,我跳舞一直跳到两点钟.那个第几团自□□以来就驻扎在那儿,那些军官们真是世上最讨人喜欢的男士,让所有的年轻的磨刀匠剪刀商都颜面扫地.”
我发现圣.约翰先生的下唇似乎噘了起来,而上唇则往下撇.紧紧的闭着嘴巴,面孔下半部异乎寻常地严肃古板,可乐呵呵的姑娘还只顾说着.他不再看雏菊,却抬眼望她,那是毫无笑意,刨根究底,意蕴深长的一眼.她重展笑靥算作回答,笑声正般配她的青春年华,花容月貌,酒窝和明眸.
他仍旧绷着脸一声不吭地站着.她再次弯腰抚摸卡罗.”可怜的卡罗喜欢我,”她说,”它对朋友可不严厉,也不疏远.如果会说话的话,也绝不会保持沉默.”
她轻轻拍着狗的脑袋,以天生的优雅姿态,在年轻持重的狗的主人面前弯下腰.我发现这位主人的脸上蓦然腾起一阵红云,庄严的眼睛被突如其来的火焰熔化,闪烁着难以抗拒的情感,仿佛他的巨大的心灵已不堪暴虐的抑制,不顾意志的反对,舒展扩张,为赢得自由而奋力跳跃.然而他还是控制了它,有如果断的骑手勒住了一匹正在腾起的骏马,对她温情脉脉的进攻既不用言语也不用动作来作回答.
”爸爸说你现在从不来看我们了,”奥利弗小姐抬头接着说,”你都快成了溪谷庄的陌生人了.今晚就他一人在家,身体又不舒服,你陪我一块回去看看他好么”
”我觉得这时候去打扰奥利弗先生不太适合.”圣.约翰回答.
”不合适!可我觉得挺合适.这时候爸爸才最需要有人陪伴呢,工厂关门,他无事可干.好啦,里弗斯先生,跟我走吧.你干嘛这么羞怯沉闷”她自作回答,以填补他的沉默留下的空白.
”我给忘啦!”她大声嚷道,摇着一头美丽的卷发,仿佛对自己大吃一惊.”真是昏头昏脑,粗心大意!请你一定原谅我.我忘了你有很多理由不肯和我闲聊.黛安娜和玛丽都走了,沼泽屋已经关闭,你该多么孤独.我好同情你,你一定要来看看爸爸呀.”
”今晚不行,罗莎蒙德小姐,今晚不行.”
圣.约翰先生讲话简直像架机器,只有他自己心里明白这样拒绝需要有多大的毅力.
”算了吧,既然你这么固执,我自己走吧.不敢久留了,都开始下露水了.晚安!”
她伸出手,他只碰碰它.”晚安!”他声音低沉空洞,好象回声.她转过身,但又立刻转回来.
”你身体好么”她问.问得好,因为他的脸苍白得就像她的衣裙.
”挺好的.”他宣称,旋即鞠了个躬,离开了园门,二人各自东西.她仙女般轻快地走下田野,曾两度回头凝视他的背影.而他却坚定地大步流星,根本就不回头.
目睹另一个人的艰苦与牺牲,使我的思想不再只耽于个人的痛苦与牺牲之中.黛安娜.里弗斯曾说过:她哥哥”象死神一样毫不妥协”,她一点都没夸张.
我竭尽全力,积极忠实地办着我的乡村小学校.万事开头难,尽管我百般努力,但还是过了一段时间后才开始了解那些学生和她们的个性.她们完全没受过教育,官能麻木不仁,简直笨得无可药救.一眼看去,个个都呆头呆脑.不过,我很快就发现自己错了,跟受过教育的人一样,她们各有特性,在与她们相互逐渐了解之后,这种区别就迅速地加大加深.一旦她们对我,我的语言,我的规矩,我的方式不再诧异后,我就发现,那些傻里傻气张口结舌的乡下丫头,摇身一变,就成为了聪敏伶俐的女孩子.许多学生都乐于助人,亲切可爱.不少人天生讲礼貌知自尊,很有能力,逐渐赢得了我的好感和赞美.这些学生很快就乐于做好作业,保持个人整洁,按时学习功课,养成文静规矩的好习惯.有几个学生的飞速进步,甚至令我惊奇.我为此欢欣鼓舞,骄傲自豪.另外,我自己也开始喜欢上了几个最出色的姑娘.她们也同样喜欢我.学生中有几名农夫的女儿,简直就是大姑娘了,已能看书.写字.做针线了.我就教她们文法.地理.历史的基本知识,和更为精细的针线活.在她们中我还发现了一些值得我敬重的人......渴求知识,好学上进......我在她们家中和她们共度了不少愉快的夜晚.她们的父母(农夫和他的妻子)对我殷勤周到.我十分乐于接受他们纯朴的好意,并报之以加倍的体贴......谨慎地尊重他们的感情......对此,他们也许并没有随时习惯,但他们为之着迷,并从中获益.他们认为这抬高了他们的身份,便渴望能够无愧于受到的礼遇.
我感到自己成了本地人的宠儿.无论何时出门,都能听到来自四面八方来的亲切问候,受到友好笑容的欢迎.生活在普遍的敬意之中,虽然只是劳动者的敬意,也好比”沐浴着阳光,宁静而称心”,内心详和的情感在阳光的照耀之下萌芽开花.这段时期我的生活,我的心灵更多地充满着感激之情,很少低沉沮丧.然而,读者呵,把一切都和盘托出吧......在这安静而有益的生活之中......诚实勤奋地为学生工作一天之后,我心满意足地作画或看书,独自消耗夜晚的美好时光......然而夜里却常匆匆陷入奇异的梦境,五彩斑斓,躁动不安,激动人心,狂风骤雨......这些梦千奇百怪,充满冒险.忧虑.浪漫的情调.总时在某个激动人心的关键时刻,依然一次又一次遇上罗切斯特先生,感到自己在他的怀中,听着他的声音,遇上他的目光,触到他的手和脸颊,爱他并被他爱......愿与他终身相守的渴望重新燃起,与当初一样强烈,一样火热.接着就会醒过来,想起自己身居何地,处境如何.然后就从没挂帐幔的床上爬起来,浑身哆嗦.这时候,寂静的黑夜便目睹了绝望的痉挛,听到了激情的迸发.第二天的早上九点,我又准时地打开校门,若无其事地为这天的例行工作做准备.





庶福良缘 第75章
一天晚上,她与平日一样孩子似地好动,不假思索但并不冒犯地好奇,把我的小厨房里的餐具柜和桌子抽屉捣腾一通.她先是找到了两本法文书,一卷席勒的作品,一本德文语法和词典,后来又发现我的绘画用具和几张素描,包括一幅铅笔头像,画的是我一个学生,小天使般漂亮的女孩子.几幅风景画,那上面是莫尔顿山谷和四周的荒原.她开始吃惊得一楞,接着又高兴得发呆.
”是你画的么你懂法文和德文你真可爱......真是个奇迹!你比我s市的第一流学校的绘画老师还要画得好.你可以不给我画张像么,好拿给爸爸看看”
”非常乐意.”我回答.想到能有幸画这么完美漂亮的模特儿,我就感到一阵艺术家的强烈喜悦.她当时身穿一套深蓝色的绸衣裳,袒露着双臂和脖颈,唯一的一件装饰是那一绺绺生就的栗色卷发,波浪般自在优雅地披散在她的肩头.我抽出一张精细的卡纸,仔细地勾出轮廓,并打算让自己享受一下彩色的乐趣.这时,天色已晚,就叫她改日再来为我做模特儿.
她把我的状况向她的父亲大大渲染了一番,结果第二天晚上,奥利弗先生就亲自陪她来了......他身材魁梧,五官粗犷,头发花白,人到届中年.他身边这个可爱的女儿,就像一座古老塔楼旁的一朵娇艳的鲜花.他看来沉默寡言,或许还很自负,但对我非常和气.罗莎蒙德画像的底稿令他很高兴,并要我一定好好地把它画完,还坚持要我第二天去溪谷庄度过一个夜晚.
我去了.发现那是一座漂亮的大宅,处处都显出示主人的富有.我在那儿时,罗莎蒙德一直兴致勃勃.她的父亲和蔼可亲,茶点后就开始与我交谈,用动人的字眼对我在莫尔顿学校的工作大加了一番赞赏.还说从他所见所闻来看,只怕我待在这个地方是大材小用,会很快离开,去做更为适合的事.
”可不是么!”罗莎蒙德叫道,”她那么聪明,到上等人家做个家庭教师足够了,爸爸.”
但我心想......呆在现在的地方比去什么上等人家要强得多.奥利弗先生说起里弗斯先生......里弗斯家族......充满敬重.他说这是当地一个非常古老的姓氏,这家人的祖先都非常富有,从前莫尔顿全都属于这个家族.就是现在,他也认为这家人的代表,要是愿意的话,完全可以与最好的人家联姻.他叹道,这么优秀,这么才华横溢的年轻人却决定出门去做传教士,真是白白糟蹋了一个有价值的生命.看样子,罗莎蒙德的父亲并不会阻碍女儿与圣.约翰的结合.很明显,奥利弗先生认为年轻牧师的良好出身,古老姓氏,神圣职业,足以补偿他缺少的财富.
那是十一月五日,一个假日.我的小仆人帮我打扫完房子后就走了,她非常满意我给她的一个便士报酬.周围一切都一纤不染,闪闪发亮......擦洗过的地板,擦亮了的炉栅,擦得干干净净的几把椅子.我自己也浑身整洁,还有一下午的时间可以由我任意安排.
翻译几页德文用去了我一个小时.然后我取出画板和铅笔,开始了更容易也更舒心的工作.完成罗莎蒙德.奥利弗的小肖像.头部已完成,现在只剩下给背景着色,给服饰打上阴影,给丰润的嘴唇添上一抹胭脂红......给头上的的头发再加上柔和的发卷......天蓝色眼皮下的睫毛要画浓一些.正在我聚精会神地完成这些细节,忽然听到,一记急促的敲门声.然后门开了,圣.约翰先生走了进来.
”我来看看你是如何度假的,”他说,”但愿不是在想心事吧不是那很好.作起画来就不会感到孤独.你瞧,我还不相信你呐.虽说到目前为止你表现的很勇敢.我给你带来了一本书好让你晚上消遣消遣.”他把一本新书放到桌上......一本诗集.那年代......现代文学的黄金时代,幸运的公众常有机会能够看到这种真正的好书.唉!我们这个时代的读者可没这福份.不过,打起精神来!我并不想停下来说三道四,牢骚满腹.我明白诗歌未曾消亡,天才未曾死去,财神也从未曾征服这二者,将它们捆绑或残杀.它们总有一天还会再次宣告自己的存在.风采.自由和力量.强大的天使,稳坐天堂吧!丑恶者取胜之时,孱弱者痛哭自己的灭亡之时,天使们却在微笑.难道诗歌毁灭了么天才能被赶走么不!平庸之辈们,不,别让妒嫉激起这种看法,不,它们不仅仅还活着,而且在统治,在拯救,没有它们无处不在的神圣影响,你就会堕入地狱......你自己卑贱的地狱.
我迫不及待地翻阅着《玛米昂》的光辉篇章(因为《玛米昂》堪称如此),圣.约翰俯身细看我的画.他大为惊讶,直起高高的身子,但一声不吭.我抬头看他,他却避开我的眼睛.他的想法我十分清楚,他的心灵我完全明白.此刻我比他要镇定冷静得多,一时占着他的上风,若能够,我真想助他一臂之力.
”他这么坚定不移的压抑制着自我,”我想到,”未免太苦自己了.一切内心的情感与痛苦都被紧锁起来不表达,不坦白,不透露一分一毫.和他谈谈他认为自己不该娶的可爱的罗莎蒙德吧,肯定会对他有益.要想法使他开口讲话.”
我先开口.”里弗斯先生,请坐吧.”但他照例说自己不能久留.”那好吧,”我心想,”你若乐意就站着好啦.不过我决不能让你马上就走.至少孤独对你我都没有好处.我要试试能不能找到藏在你心中隐秘的源头,在你那大理石一样的胸膛上找出一个小孔,好往里头注入一滴同情的安慰剂.”
”这张画画得像么”我开门见山地问.
”像!像谁我没仔细看.”
”你看了,里弗斯先生.”
对我突然的奇怪无礼,他几乎吓了一跳,面目失色地瞪着我.”哦,这还算不了什么,”我心里说,”你那点儿古怪根本难不倒我,我可要好好试试身手了.”我接着说,”你已仔细清楚地看过了.不过我不反对你再看一次.”我起身把那张画放到他手里.
”画得不错,”他道,”色彩柔和清晰,构图优美精确.”
”是呵,是呵,这我知道.可画得像不像到底又像谁呀”
片刻迟疑,他答道:”我猜想是奥利弗小姐.”
”当然是.先生,现在为奖励你猜得对,我答应为你精心炮制一张十分准确的复制品,条件是你必须得把它当作礼物来接受.我可不想白白劳神费时去做一件你认为是全无价值的事.”
他继续注视着那张画,看得越久,抓得越牢,就越想得到它.”太像了!”他喃喃自语,”眼睛画得好,色彩.光线.表情,都非常完美.它还在笑呐!”
”送你一张类似的画,会给你带来慰藉还是伤害告诉我吧.等你到了马达加斯加,或者好望角,或者印度后,拥有这么一份纪念品,会不会是种安慰或是一看到它就勾起了你那失望痛苦的回忆”
他躲躲闪闪地抬起眼睛,看我一眼,犹豫不决,并且忐忑不安,再次细看了一遍那张画.
”画我肯定是想要的,只是不知那么做是否审慎明智.”
既然我有把握罗莎蒙德真心喜欢他,她的父亲也不反对这门亲事,那我......可没圣.约翰的见解崇高......内心早就主张他们的结合了.依我之见,他如拥有了奥利弗先生的大笔财富,就可以做许多好事,比跑到热带的阳光下面任凭自己的天才枯萎,力量白耗要强得多.想到可以这样,我于是回答:
”依我之见,你应该马上把画上的本人要走,那样才更审慎更明智呢.”
这时他已坐了下来,把画放在他面前的桌子上,双手撑住额头,痴情地凝视着.我发现他现在对我的放肆并不生气,也不诧异了.甚至发现对他视为不可触及的话题这样一语中的......随意谈论......反而使他开始感受到一种新的乐趣......一种意想不到的宽慰.
性格内敛的人往往比性格开朗的人更需要坦率地讨论自己的情感与忧伤.况且模样冷酷的禁欲主义者终归也是人,大胆善良地”闯入”他们内心”沉寂的海洋”往往已是对他们最好的恩惠.
”她喜欢你,我肯定.”我站到他椅子后面说.”而且她的父亲也尊敬你.再说,她可真是个可爱的好姑娘......毫无心计,不过你的头脑就足够你和她用的了.你应当娶她.”
”她真喜欢我吗”他问.
”当然,胜过喜欢任何其它人.她老在谈论你,再没比这个话题更能让她开心了,话更多了.”
”听你这么说我很高兴,”他说道:”很高兴.那就再谈一刻钟.”他真的掏出表来,放在桌上计时.
”可谈下去有何用,”我说,”既然你仍正在握紧反对的铁拳,或打造一条新的锁链来绑搏你的心”
”别想象那种狠心的东西吧,想象我已妥协,已感化,就像现在这样.凡人之爱已在我的胸中新辟一股清泉,不断升腾,将甜蜜的洪水溢荡了我的心田.那是我小心翼翼苦心经营的一片田地......辛勤地播下了善意与克制的种子,可现在它正泛滥着甜蜜的洪水......淹没了幼小的嫩芽......美味的□□正腐蚀着它们.现在我已看见自己躺在溪谷庄客厅的睡榻上,在我的新娘罗莎蒙德的脚旁.她用甜甜的嗓音正在和我絮言......用被你灵巧的手画得如此逼真的眼睛俯视着