重返1977

    所以杨卫帆能获得这次演出机会，不但让“海防歌舞团”内部的多数演员极其羡慕，心怀嫉妒。就是在其他歌舞团领导的眼中，他和苏晓明这两个“小嫩雏儿”也都遭到了轻视。

    那些人无不觉得穆迪是在进行一场不负责任冒险，全都憋着看他们的笑话呢。

    唯独也就是“总政歌舞团”的胡团长还能理解一些，他觉得亲妈就是不一样，真敢替自己儿子招呼啊。

    但话说回来，胡团长也多少觉得穆迪做法有点轻率，他觉得应当先让杨卫帆多磨炼磨炼才行。

    因为杨卫帆条件虽然不错，潜力很大，但舞台经验毕竟太少。现在就给他排这么重要的差事，这未免有点操之过急，也很可能会拔苗助长。

    果然，胡团长的眼光很准。

    就因为这次演出重要领导来的太多，眼瞅着一位位不同军种的国之上将坐在了观众席前列。“小荷才露尖尖角”的杨卫帆和苏晓明，全都因为激动而紧张，不约而同地发憷了。

    而且演出进行一半，马上轮到“海防歌舞团”出演的时候，不但杨卫帆腿肚子转筋，苏晓明竟然还哭着不敢上场了。

    这让“海防歌舞团”负责后台的老同志一下就着急了，不顾旁人的眼光，就挥舞着拳头吓唬苏晓明。

    “哭也得上场，不上就揍你！”

    没想到这蛮干的冲动适得其反，反让这位姑娘更加地委屈和恐惧，大颗大颗的眼泪，一下把眼睛都哭花了。

    其他歌舞团的人却不由暗暗好笑，不少人都幸灾乐祸地以为“海防歌舞团”这次要栽跟头了。

    关键的时候还是杨卫帆扛住了。

    他毕竟是个敢上战场的真爷们，穆迪又是他亲妈。他最清楚无论如何也得把场面稳住才有可能应付过去。

    于是他克制着自己的紧张，先好言安慰住苏晓明，跟着为了给她争取补妆的时间，当机立断把心一横，自告奋勇地率先登台了。

    而且谁也没想到，他登台之后演出效果简直堪称惊艳。才刚刚唱出歌曲《咱当兵的人》第一段，朴实的歌词就使得一位军委领导率先带头鼓起掌来。

    这下不但赢得了一个开门红、满堂彩儿，让其他歌舞团的人大为震动和惊奇，也同时稳定了后台苏晓明的情绪。

    她随后再登台，发挥便相当正常，而且同样也取得了堪称完美的演




第二百四十四章 成名
    走红当然是好事。

    虽然此时无论是出现在舞台现场、广播、或是银幕上的那些知名红人，人民群众都只一律会冠以“演员”这个最本质的称呼。

    但必须得说，这个时期，谁只要因一首歌或一部电影冒头儿走红，他们从人民群众中所获得的东西，却是哪个时代都不曾有过的。

    别说旧社会日进斗金的“梨园名家”们远远比不了，就是今天所谓的“国际巨星”、“知名大腕”那也差得远了。

    那真是一种发乎至诚，无关金钱的尊重、厚爱、热情和推崇。

    对这一点，杨卫帆很快就有了切身的体会。

    洪衍武给他的几首歌曲让他获奖成名之后，他的生活确实改变了许多。

    首先待遇一下被提到了正团级，行政工资拿到七十八块，现在还有权力叫团里的吉普车接送。

    这可都是他自己挣来的，并不是过去靠家里人的惠泽。他相信哪怕他仍待在“总政歌舞团”，他也很快会凭自己的本事拥有这样的待遇。所以他享受得心安理得。

    另外，就是似乎在突然之间，满街都在放他的歌了。

    只要有收音机的地方，总是能听到他演唱的《咱当兵的人》、《小白杨》和苏晓明演唱的《军港之夜》。

    特别是最后两首歌，因为曲调更委婉，比第一首还要受青睐。广播电台收到点播这两首歌曲的听众来信，据说数量有好几个麻袋。

    以致于播放歌曲的广播电台每次都要补充一句，“因为喜欢这首歌曲的听众众多，在此就不一一念点播者的名字了。希望各位听众朋友们理解。”

    这种轰动的社会效应直接导致他成了团里的焦点人物。别说排练的时候总是引来一大批的人来观看。哪怕他在团里的内部食堂吃饭，去内部澡堂洗澡都受到人们的瞩目。

    经常会有文艺女兵脸红着偷眼观察他，或是三三两两地跟着。胆大的或许还会来搭话要一张签名。他便会带着和气的微笑满足她们，然后看着她们带着满足感羞涩地逃离。

    最让他感到有意思的是，一个脸儿熟的食堂大师傅在给他打菜的时候居然也很客气地问他，能不能给自己家里人签个名

    他马上欣然满足了对方的要求，还跟人家开玩笑，说“您要我签名那还不是一句话的事儿，这么客气干什么我是您下级，天天都得来您这儿报道呢。”

    结果他又跟大师傅混成了朋友。不但那天他要的白菜炖肉里，几乎多半饭盒子全是肉。此后他再来食堂，也经常能吃到厨房的“内部伙食”。比团领导的待遇都实惠多了。

    当然了，如果和在团里如鱼得水比起来，外界的反应自然更为热烈。

    在名声远扬之后，就不断有各路记者来团里采访他和苏晓明，给他们拍照、录音、做专访。

    这就促使“海防歌舞团”的传达室每天收到的观众来信越来越多，有时候他和苏晓明仅一天，就各自收到了来自全国各地的一百多封观众来信。

    而当他和苏晓明再下部队演出，往往都是部队最高领导亲自接待，不但倾其所有，也必然会恳求他们合影留念。

    就连外面的学校、单位和团体也会经常找上门来，想邀请他和苏晓明参加座谈会和招待会。

    其实刚开始的时候，他自己还觉得这些事儿挺有趣的。

    自己的歌曲能得到整个社会的认可，处处受到旁人的笑脸相迎，要说他心里毫不在意，根本不曾窃喜，那是不可能的，也是虚伪的。

    比如说记者登门采访，就必然引起其他演员羡慕的目光。他出门买个东西，都能听到别人谈论他的歌曲。这些事儿难免会让他产生一种虚荣的快感。

    而且他也特别喜欢阅读听众们的来信。因为这些人们的评价都是发乎真诚的，会十分真实的谈及他们的感受。

    有的人说《咱当兵的人》唱出了战士的心声，还有的人说《小白杨》和《军港之夜》让他们憧憬军旅生活，觉得参军入伍是世界上最幸福的事儿。

    他便会被这些反馈意见所鼓舞、激励，觉得自己做了件有意义的事儿而泛起幸福感。

    可后来没多久，他发现这些事儿就不是这么有趣了。他受到的关注和喜爱一旦超过一定的限度，就变成了一种让人倍感压力，苦乐参半的滋味儿。

    比如说，记者的采访不但占用了太多的时间，也总是千篇一律。他们总会问那些冠冕堂皇的问题，他也必须按照团里规定好的答案，这让他越来越感到无趣，烦不胜烦。

    另外，回复听众的来信也太过繁重和占用时间了。

    他生性不愿任何人失望，生性不具备高傲。何况又被许多来信末尾的“盼”字所感动，他便会努力地给这些听众写回信。

    可渐渐地，他发现这是一个根本不可能完成的任务。即使他一天的时间全花在回信上，他也写不完。

    没有办法，他也就只能像他人那样，直接交给团里代为处理了。但心里，他总觉得对这些听众相当抱歉。

    至于下基层部队演出，那是一种两极的感受。他喜欢战士们的真诚和质朴，但有的部队领导却很让人作呕。对某些人来说，他们这些文工团的人已经成了借机吃酒席的道具。

    对待这样的情况，杨卫帆真是打心里厌恶。他自己也是带过兵的人，知道士兵们的帐篷、衣服、鞋和伙食的具体情况。

    所以那些人对他的吹捧简直让他作呕，看那些人大吃大嚼，浪费公款，他只觉得反胃恶心。他并不是一个可以违心敷衍，应付交际往



第二百四十五章 电影广告
    和杨卫帆、苏晓明相似，六月份还有两个人差不多遭遇到了同样的蹿红模式。

    唯一的区别，就是她们似乎比杨卫帆和苏晓明的影响力更大，因而所感受到的困扰也就更多。

    这一点可丝毫没有办法，完全取决于她们所处行业的特殊性。

    因为她们都是活跃在银幕上的电影演员，是分别出演了《桐柏英雄》两个女主角的岑冲和刘晓芩。

    要知道，在电视机尚未普及的年代里，电影几乎是当时国人唯一的影像娱乐。

    所以岑冲和刘晓芩的容貌可以通过银幕迅速为人们所熟知。那么她们所创造的轰动效应，也会比杨卫帆和苏晓明这两个“幕后明星”有过之而无不及。

    在这部电影里，年仅十九岁的岑冲饰演的赵小花，用泉水一样的清纯、脆弱，和鲜花一样的笑容、活力，征服了全国无数的观众。

    尽管惊鸿一瞥，但却是真正的属于一个时代的笑容，给生长在这个年代的国人留下了用不褪色的永恒记忆。

    因此与“小白杨”暂时成了杨卫帆的代名词相仿，“小花”也成了岑冲的小名儿。

    而比岑冲大上五六岁的刘晓芩，则是凭借着自身惊人的努力和天赋，用跪在石头上抬担架，用满膝盖都是血的写实镜头，用心地演绎了何翠姑这个人物形象，以此获得广大观众的感动和认可的。

    她的“笨功夫”和与岑冲天生的灵秀正好相得益彰，彼此辉映。

    于是电影史上难能可贵的一幕出现了，一部电影同时捧红了两个年轻女演员，让她们获得了难以想象的声望与人气，双星闪耀。

    在这个年代，我国的电影人是实实在在地拥有占全世界四分之一的观众的。别说全国的报纸、杂志、广播不时出现她们的名字，记者踏破了门槛，观众赞誉的信件如雪片般飞来。她们的肖像也矗立在街头闹市的每一家电影院。

    而且还有一个杨卫帆和苏小明不曾遭遇的副作用，由于人们都认得岑冲和刘晓芩的模样，她们便无法再像平常人一样出门了。

    刘晓芩是在街头饭馆和朋友一起吃饭时认识到这一点的，即使她还算聪明，在饭馆里才摘下墨镜和帽子。可仍旧还没吃完就出事儿了。

    人们的热情很快失控造成混乱，而等到刘晓芩成功突围后，她才发现身上的衣服已经被狂热的观众撕破了，不但墨镜和帽子早也无影无踪，脚上的鞋子也只剩下一只。

    而岑冲甚至比刘晓芩还要更痛苦，因为刘晓苓完全可以躲在电影制片厂不出门。可当时的岑冲还是个“沪海外国语学院”的学生，她发愁的不是别的，而是每个周末都要从家里往返回学校的过程。

    其实乘坐公共汽车，她也曾被观众们认出来过。虽然不像刘晓芩那样的狼狈。可无论是头发花白的老人非要给她让座，还是人们把她围拢，七嘴八舌地问她。你怎么也坐公共汽车呀你这么著名的演员还跟我们挤这个都让她倍感尴尬，疲于应付。

    所以往往一上车她就会对着车窗，两个胳膊夹着头抚着把手，这样别人还不太容易看清她的脸。

    可即使这样，听到别人毫无顾忌地对她品头论足却是难以避免的。有许多时候，尽管别人是在夸她，可对她而言，也并不是一件愉快的事。

    就比如这一天，当公共汽车经过一家电影院时，车上的两个女人同时仰脸去看广告。

    “岑冲！”一个女人人声道。

    “嘴有点大！”另一个女人点评，“她眼睛好看！”

    “我还是觉得她嘴长得好，小虎牙……”

    “她还是沪海外语学院的大学生呢……”

    “她当然喽！演电影的嘛，肯定给她点后门走走！”

    “报上登了，人家是硬碰硬考上的！……”女人吵架一样说，“人家七岁就开始学英文了！岑冲家里人都要讲英文的……”

    而就站在她们身边岑冲，此时可并不敢声辩“我没有走后门！”而是赶紧掉过身去面朝另一边，把头也压得更低了。

    但于此同时，她的心里也恨死那家电影院门口的广告牌了。

    这不仅仅是因为那长广告牌引起了这番谈论，也因为那广告牌的创作者水平实在有限，脸型画得像鸭蛋就不说了，居然哎用大红色涂满了她的嘴。那绝不是她的样子，她不承认……

    哎，在这个没有打印机，没有喷绘机的年代，不管演员们愿意不愿意。电影广告总归是要靠人们手工绘画的。

    这也就注定了水平参差不齐的情况极为普遍，全国各地也不知到底有多少长得像“苦菜花”一样的“小花”，以不知是哭还是笑的表情，正在为这部电影做宣传呢。

    当然，反过来说，有坏就有好。这个年代还有一个特点，就是“运动”致使许多社会精英沦落，民间藏龙卧虎。

    像京城南城毫不起眼儿的“广安门电影院”，就因为雇了个当年因“犯过错误”被开除学籍的“国家美院”大学生当临时工。岑冲形象的广告招贴就画得堪比真人。

    这甚至导致来这家影院观影的人数远超其他的电影院，在《桐柏英雄》播映的最后三天，几乎还场场爆满呢，把这儿的负责人“淘气儿”可给乐坏了。

    而洪衍武居然还通过“淘气儿”找到了“广安门电影院”的经理，出了五十块钱和一顿酒席，直接把这块两米四长，一米八高的广告牌子给买下来了。说好电影映期一结束，广告牌子撤下来，他就自己找车拉走。

    没办法，谁让陈力泉喜欢呢。

    洪衍武是忽然间发现，陈力泉彻底成了岑冲的铁杆影迷了。

    在《桐柏英雄》的放映期间，这个憨小子每天都至少要去电影院看一遍这部电影。他还把两本儿第五期《大众电影》杂志的封面给拆下来，贴在了自



第二百四十六章 非议
    世上有一种尴尬，叫做“自己的话打自己的脸”。

    洪衍武就摊上了这样的处境。

    六月底的时候，他才刚糊弄了陈力泉，把杨卫帆成名后在文艺界的处境往好里描述。

    可转眼没几天，没想到就发生了特别糟糕的情况，连他自己都为杨卫帆着上急了。不得不紧急联系了杨卫帆，大夜里赶到了“海防歌舞团”的宿舍，跟他见面。

    怎么回事啊

    敢情问题出在这个时期的意识形态上。

    这可是1979年啊。“运动”虽然已经结束了三年，可别忘了，这场“运动”却已经整整持续了十年。它的影响还根深蒂固。

    而“拨乱反正”所纠正的错误，也仅限于现实层面带给人们的实质伤害。目前，还并没有人着手去改变这场“运动”施加在人们精神层面上的影响。