重返1977

    甚至许多人自己都习惯了这种精神束缚的滋味，别说不再认为有任何不妥。往往还下意识地反对别人去挣脱这种捆绑。

    这种情况具体反应在文艺界里，那就是往往会有人对一些很人性化的东西看不惯，因而横加指责，出言打击，由此引起一场场的碰撞和轩然大波。

    比如说1979年刚刚复刊的《大众电影》，就因五月刊封底是王子与灰姑娘的接吻剧照被人扣上了大帽子。

    有人在写给《大众电影》的信中写道，“万没有想到在我们这样的社会主义国家，经过‘运动’的洗礼，还会出现这样的事情。你们竟然堕落到和资产阶级杂志没有什么区别的程度”

    其语气恨不得给《大众电影》杂志社再来一次全员批斗，非得要他们在全国人民面前低头谢罪才可。

    由于类似这种指责并不在少数。于是当时《大众电影》杂志社为了应对这场“政治”危机，就特意请示了“影协书记处”，最终决定为了分清是非，要把全文刊登，并同时让读者展开讨论。

    这样从六月起始，无数读者就此事展开唇枪舌战。

    一时间，两种观点打得难分上下。就连《大众电影》本身也成了其他同行的新闻焦点。实在堪称是一种时代奇观。

    说起来这并不是偶然现象。事实上，就连《桐柏英雄》这样的革命电影也因拍摄与以往的风格迥异，同样要面对这种类似的问题和刁难。

    甚至于对于这部电影来说，最大难为和压力还不是来自电影播放之后的观众反馈和社会风评，而是早在电影拍摄之初来自行业内部本身。

    像摄制组把在黄山拍摄的第一批外景样片寄回“京影厂”时，厂里就发来电报，有领导批评说，“战争片不像战争片，像山水风光片，像神话故事片，建议全部重拍。”

    这件事，幸亏女导演够机智，让人回了个电报，说季节已过，重拍事宜以后再议。借此把这件事糊弄过去了。

    可厂里的干扰声听不到了，还有小说原作者来难为。影片中有一场表现翠姑感谢养父养育之恩的戏，翠姑给养父下跪。原作者对此大有意见，说一个党员给另一个党员下跪成何体统始终不肯放过。

    最后逼得女导演再次发挥了聪慧，在剪辑时，先表现翠姑下跪的趋势，然后切入别的镜头。等审查完后，再重新衔接上来。

    可哪怕是解决了重重的困难，最后还有一大关在“京影厂”党委、“艺术委员会”、“技术委员会”三堂会审上呢。

    在审查《桐柏英雄》全部对白双片的这一天。当日放映才刚结束，“京影厂”放映室的灯光还没亮起来，炸了锅一样的批评声音就传来了。

    “什么乱七八糟的，看得头都疼了。”

    “这是什么玩意儿啊会不会拍片子”

    持这种意见的关键原因，在于这部电影在彩色片中不断插入黑白片的倒叙、回忆、幻觉等，删去了原文学本中的大量台词。这种新浪潮的电影语言，让有些老同志很是接受不了。而他们的意见就是要把这部电影给彻底“枪毙”。

    见此情景，整个摄制组简直失望透顶。他们都以外这部电影无缘再与观众见面了。

    好在最终，“京影厂”的厂长挽救了这部影片。这位厂长极力要求先不急于否定，要邀请社会上电影界的专家来讨论一下。而在得到了文艺理论家和文化部副部长的肯定之后，这部电影的“政治关”才得以化险为夷地通过。

    由此可见，当时社会上的“棍子”仍旧为数众多，反对人性化的顽固派拥有着很庞大的势力。

    于是乎，杨卫帆的麻烦也就同样必不可免地到来了。

     




第二百四十七章 防微杜渐
    当洪衍武拿着报纸深夜来找杨卫帆的时候，杨卫帆也为这事正烦着呢。

    敢情今天“海防歌舞团”的领导班子就外面的风波刚开完会。

    本来开始的时候，同情苏晓明的人居多。团领导们都觉得这个女孩子排练挺努力，对待演出任务态度认真，自身条件又好，很值得继续重点培养。都希望能大事化小，最好由团领导出面跟军队宣传口私下协调一下，看看能不能就让这件事这么过去算了。

    可后来偏偏团里那位歌剧队的队长，资深演员吕老师却说了句话。

    “晓明的唱法确实谈不上什么不健康的资产阶级风尚，但要说完全不受港台影响也难以服众。关键是政工口儿和军乐专家都已经发文点名了，所以怎么也得处理一下才好跟上面接触，否则咱们整个领导班子不就有故意和上级唱对台戏的嫌疑了吗再说我听说那位军乐专家又要升任一个音乐专刊的主编了，这以后他要是专门跟咱们为难……”

    于是这一下风向就来了个一百八十度的逆转。领导班子经过合议，觉得吕老师的话不无道理，不如先把苏晓明从舞台上撤下来的好。真要是为一个人真把这些关系都弄僵了，确实不值得。

    目前虽然杨卫帆的母亲穆迪和团政委、副政委、副团长尚未表态，还有待进一步商议。但明眼人都看得出来，苏晓明风光不再了，大概率就要坐冷板凳了，什么时候等到这件事平息下来，才有可能再登台。

    所以为了这件事，苏晓明这一天在宿舍里几乎哭了一个下午。连下午排练，杨卫帆都没见到她。

    直到晚上杨卫帆给她送去了从食堂打来的晚饭，又托人把她从宿舍里叫了出来，才宽慰了她一会儿。

    不过说实话，杨卫帆这会儿并没有真正意识到问题的严重性。他只是单纯地感到为苏晓明抱屈，发愁该怎么跟母亲求情放苏晓明一马呢。他觉得这位搭档根本就没做错什么，也太冤了。

    怎么也没想到这件事，经过洪衍武这么一分析一解释，最后发现问题居然会指向他自己的身上。

    洪衍武的观点有二。

    一，咱们国人最喜欢别有用心地追究连带责任。从来都是办一个人，最后刨根问底儿地牵连出一大片来。

    别看目前表面上只是苏晓明的演唱遭到质疑，但别忘了。这首歌名义上的词曲作者可是杨卫帆。

    难道演唱者出了问题，词曲作者就没一点责任么如果拿下了演唱者，词曲作者是不是问题会更大呢

    所以真要苏晓明倒了霉，拔出萝卜带出泥，恐怕就连杨卫帆也难以独善其身。

    而且更别忘了演唱者还可以说犯得错误是主观意识不清，但词曲作者的罪名却是可以达到杀人诛心地步的。

    像“运动”中这种事儿举不胜举，不少人都已经是老手了。一旦罪名要转移到杨卫帆的头上来，后果的严重性可就难以想象了。

    二，枪打出头鸟。

    杨卫帆和苏晓明的蹿红速度实在太快了。

    他们俩手握着话筒走上舞台，几首歌唱下来名声大振。毫不费力便被青年们奉为“歌唱家”、“音乐家”。

    这种知名度和受欢迎程度，即使经过“十年寒窗”苦修苦练的传统歌唱家、音乐家们也要相形见绌，望尘莫及。

    那么面对这种形势，那些靠名头吃饭的老头儿老太太们谁还能安之若素必然会困惑、会愤怒、会咆哮。

    “歌能这样唱，还要艺术院校干什么?几首软绵绵的歌就成名，也太容易了!精神层面的高度呢艺术形式的阶级性呢这样下去，还有是非，还有‘香花’、‘毒草’之分吗?”

    所以说，杨卫帆和苏晓明是动了别人的蛋糕，威胁到了别人的地位和利益。那么也就成了那些“德高望重的老艺术家”们的眼中钉和公敌，人家必要除之而后快。

    没事的时候是没事，真有人开了第一枪，其他的人再发觉没有什么有力的还击，那么必定像黄鼠狼咬病鸭子一样随后而上，不把他们撕巴个粉粉碎是不会轻易罢休的。

    想来，那位军乐专家和吕老师表现出的态度，都有这种默契在内。

    应该说，洪衍武的这番话把杨卫帆可真吓着了，可他越琢磨越有道理，实在也反对不了。

    于是他便马上带着洪衍武从团里宿舍连夜归家，大半夜里把已经睡下的穆迪叫了起来，在楼下客厅里深谈了一次。

    说到穆迪对洪衍武的观感，因为杨卫



第二百四十八章 总司令
    突然之间，海军驻京机关中出现了一个传言，说现任的海军总司令对《军港之夜》十分不满，认为歌曲问题很大。

    而且相关细节还很详细，据说有人听见总司令亲口说了，“当兵就要提高警惕，怎么能唱海军战士睡觉呢这是丑化我们海军的形象。这样的演员部队不能留，一定要严肃处理。”

    结果正因为这个传言有鼻子有眼，不断扩散发酵，竟然使得已经将近要停止的争论又重新激烈起来。

    大概在许多顽固派看来，有高层的支持，民意就不算什么了。这就宛如有人在一堆将要熄灭的篝火堆上泼洒了一通汽油，让反扑力量变得更加来势汹汹，肆无忌惮。

    首先是海军政工部门正式下了意见点名批评。

    不但驳回了“海防歌舞团”对外界批评意见的申诉和解释，“上面”反倒认为穆迪工作方式存在一定错误，把她狠批了一通。

    强调开放不是什么都“放”，要有“左”反“左”，有“右”反“右”。

    言下之意，《军港之夜》这首歌曲，自然是“右”的。

    而且针对苏晓明，“上面”还特别提出了具体的处理要求。

    “先找专人好好帮助她端正思想，学习正确的演唱方式。在此之前停止她一切演出任务，待做出深刻检讨后，经上级审查方可重返舞台。而且今后参加元旦、春节演出时，苏晓明这个演员只能唱《十送红军》。”

    跟着“总政文化部”也莫名其妙下发文件，对各级部队文艺团体严肃指出。

    “军队文艺团体演出，应该有助于提高部队战斗力，有助于提高我军声誉……任何节目，演出形式和内容必须是革命的、健康的，作风要热情、庄重，服装要朴素、大方。参加地方活动必须经过本单位文化部门审定，不能盲目效仿港台的演出方式……”等等。

    而最令人没有想到的是，还真的有人迫不及待把矛头对准了杨卫帆。

    军队刊物上又开始频繁出现许多“德艺双馨”的“老艺术家们”的批评文章。

    但这一次，许多人在批评苏晓明的同时，也开始指责杨卫帆在《军港之夜》这首歌曲的创作上，艺术的阶级性不够鲜明，有类似腐朽的资本主义艺术的一面。

    这些“学院派”和“传统派”说杨卫帆虽然小有才华，但必须在专业引导下才能“走正路”，朝健康的方向发展才行。否则创作的歌曲不但没有积极意义，反倒还会化解社会主义人民的革命意志，帮资本主义的大忙。

    他们最后给出的建议是，“希望“海防歌舞团”领导要正确领会党的文艺政策，把握方向，加强引导。要把好演出关，注意社会影响。正是因为社会上对《军港之夜》这首歌曲的反映较大，你们才要认真地分析研究。”

    此外，“海防歌舞团”内部居然还有人私下传播不堪入耳的流言蜚语。说什么杨卫帆已经把苏晓明的肚子搞大了，穆迪才会在这个问题上拼命袒护苏晓明……

    说实话，穆迪平生还没有遭遇过如此险恶的境地。

    她怎么也没想到会突然风云突变，迎来这种雷霆万般钧的反扑。这是明抢暗箭一起来啊！

    表面上看，各路官方意见都是冠冕堂皇，但实则确实斧声烛影，别用用心。就更别说阴暗的角落里还有人散播谣言来恶意中伤了。

    而且最要命的，是穆迪自从嫁给杨耀华以来，这还是第一次被上级单位公开批评。而且如此郑重其事，不留颜面。

    这不但大大损害了她在“海防歌舞团”的威信，也让原本站在她这边的盟友们不约而同有了顾虑。

    像新盟友，“总后”周部长和“总政”胡团长已经止步不前了。

    其他的老关系们虽不至于作鸟兽散，但也纷纷来电，关切地询问细情。有的还主动建议请杨耀华出面，明显已经心声怯意。

    再加上外界虎视眈眈、群狼围攻的压力，穆迪此时真是举步维艰，焦头烂额，有点扛不住了。

    现在看起来洪衍武确是有先见之明的，他的担忧



第二百四十九章 风波过
    据韩山称，总司令才刚刚视察过舰艇学院。而且因为认识他，点名要他全程作陪。

    午饭的时候，韩山念着杨家的恩惠，又见肖大将对他很和气。就乍着胆子在席间提了一句《军港之夜》的事儿，想帮杨家探探风色。

    没想到肖大将表示毫不知情。甚至听说是老搭档杨耀华小儿子写的歌儿还相当感兴趣，马上要求听一听。

    而听过后，肖大将当场就表示非常喜欢，还直夸杨卫帆有才。说“不亏是咱们海军自己的孩子呀！能把海军生活唱得这么美，这样会激发许多人对海军的向往，和参加海军的热情。非常好！”

    这种反应可是和传言截然相反，韩山感到事有蹊跷，就把京城这边的情况又跟肖大将做了简单汇报。

    结果总司令边听边皱眉，听完就说了一句话，“有人想搞事。”

    这样在当天离去时，他便嘱托韩山，让韩山跟杨耀华解释一下其中误会，说他一定会把这件事好好查一查，绝不会委屈孩子的，请杨耀华放心。

    听了韩山这一席话，杨耀华和穆迪在惊喜之余全都安了心，同时也不免颇多感触。

    一个是他们非常感谢韩山，觉得彼此这么多年的感情真不是假的，这个人知恩图报，关键的时候真起了救危扶难的作用。实在让人欣慰，也很感动。

    另外一点，就是杨耀华本人对老上级是彻底心服口服了。

    他本以为人家会为了当年那些事充满芥蒂，有了机会怎么也会整整自己呢。哪怕这件事与其无关，不落井下石就算不错了，多半会乐于看自己笑话。可哪里会想到……现在看，倒真是他自己小家子气了。

    为此，他不由发自肺腑地感叹，“这才是真正的大将之风啊。难怪我干了一辈子就是超不过他去，始终也只是个中将！”

    肖大将绝对是个言出必果的人。没出三天，他就履行承诺，公开对《军港之夜》给予了充分的肯定和表扬。

    在一次海军的高层会议上，肖大将主动提起了这件事。

    “《军港之夜》的歌曲我听过了，那首歌反映部队生活，有海味、有感情，很不错。对海军缺乏了解的人，是创作不出这样优秀的歌曲的。有人说歌曲软绵绵，我不那么认为。大海能包容的内容太多了。我们海军也并不只有阳刚这一种优点。”

    接着，在这次会议上他又对部队文化工作作了指示。

    “现在是改革的年代，各行各业都在改革，文化工作也不例外。由于长期受‘左’的影响，大家对事情看法不一致，有点议论，这很正常。部队文工团为部队服务，为战士服务。我看只要战士喜欢、部队喜欢、广大群众喜欢，就可以大胆地演、大胆地唱!”