东瀛娱乐家

    不过虽然这本杂志有点不入流，但是销量却不错，原因就在于里面刊载着许多写真女星的泳装照片和x照，叶昭只是随手一翻，就有种心虚的感觉，大庭广众的，看这个真的好吗……

    傍晚时分，面试宣告结束。进入终选的40人里，最终有6人因为没有到场被视作弃权。随着审查员代表走进休息室，原本轻微骚动着的房间里，霎时安静了下来。

    “首先，非常感谢各位能够前来参加这次的面试，此次的广告甄选，共有一万五千余人报名，各位都是其中的佼佼者，所以在决定冠军人选的时候，审查组进行了非常激烈的讨论。”审查员代表说到这，语气一顿，“经过各方面的斟酌，我现在宣布，此次ntt docomo广告甄选的胜出者是——”

    就像考完试以后老师叫名字领卷子时总要故意停顿一下，全世界的人都有在发表重要结果的时候大喘气的恶趣味。

    “此次ntt docomo广告甄选的胜出者是——”吊足了胃口的审查员代表，借着麦克风宣告了胜利者的名字:“26号，叶昭！恭喜！”

    “现在，请我们的冠军随我移步到一楼的接待处，之后会进行一个大约为时三十分钟的记者会。”

    深吸了一口气，叶昭从座位上缓缓站起，接受着休息室里好奇、嫉妒、羡慕等等的目光洗礼，慢慢走到审查员代表面前，“你好，我就是叶昭。”

    之后，他便在审查员代表和四名工作人员的拥簇下离开了休息室。

    叶昭上辈子是个平凡无奇的小人物，既不是成绩逆天的学霸，也没有技惊四座的才艺，除了赶鸭子上架式的当过几次学校晚会的人肉布景以外，从来没有真正的站到台前过，所以他也就不知道原来身处舞台中心，被镁光灯包围的感觉竟然有这么爽。

    此时此刻，身处记者发布会现场，面对着台下数十家报纸媒体的长枪短炮，叶昭终于能明白为什么会有那么多人削尖了脑袋也要挤进娱乐圈，实在是这种万众瞩目，仿佛你就是世界中心的感觉就像是媚药一样，让人欲罢不能。

    不过，虽然作为冠军出现在了台前，真正的主角却也不是叶昭，而是坐在他身边的ntt docomo副社长，记者们的话筒不约而同伸向了他，询问着关于这场甄选的细节以及新产品发售的时间等等，叶昭自始至终被问到的只有一个问题:对于拿到冠军，有什么感想吗

    叶昭笑道:“要说感想，当然是很高兴了。再有就是觉得荣幸吧，毕竟能在将来的履历上添上‘ntt docomo代言人’这一项，这可不是谁都能做到的。”

    最后，工作人员送上来一块印着一百万日元支票的大纸板，叶昭和主办方一起拿起这块纸板，在媒体的镜头下合影。这条新闻将会在第二天的早间新闻和报纸上占据小小的一点版面，为波澜壮阔的艺能界投入一颗不起眼的小石子，至于会不会掀起浪花，谁也不知道。

    记者会结束的时候，时间已经过了晚上七点。主办方的人将要前往六本木的高级餐厅聚餐，尽管是这次甄选的胜利者，叶昭却并不在邀请之列，至于原因，大概是因为在rb人看来，这是属于他们的内部聚餐，而叶昭并不在这个“内部”范围之内。你可以说这是他们严谨，但说白了，还是因为rb是个既刻板又小家子气的民族。

    千代田区是东京的都心区域，许多大型企业的总部就设在这里，由于并不是商业区，所以这里的夜晚，街道上格外宁静。

    “这帮小气的rb人，竟然连个盒饭都不发……”忍受着胃部袭来的阵阵饥饿感，叶昭忍




第十章 去约会
    “虽然你是新人，合约上不会太优越，但是由于我个人非常欣赏你，所以可以破例给你开一份更好的条件，”中野裕子先送出一个大人情，接着道:“我们事务所实行的是月薪加分成制，新人每月有五万日元的基本工资，分成比例是一比九，期限是五年，期间需要无条件服从公司的安排，如果是你的话，月薪方面可以给你上调到十万日元，此外如果你表现得够好，每年年终的时候可以在你现有的月薪和分成比例上适当往上浮动几分。”

    “此外，你在音乐方面潜力巨大，加入事务所后，我们会尽快为你联系唱片公司准备歌手出道，具体的唱片合约分成，还要和唱片公司方面洽谈，但是你的词曲版税、演唱会收益、以及电台使用费等等，公司这边惯例要在第一年一次性抽取六成，后续分配则不再参与。”

    叶昭上辈子曾经在网上看过一个形容日韩经纪公司的词:血汗工厂。相比国内随便一个十八线网红去走个穴都有几万块可以拿，当红明星更是动辄百万千万的片酬，日韩的艺人就要可怜多了，不但天价片酬想都不要想，甚至辛辛苦苦工作许多年，赚的钱基本上都进了经纪公司的荷包，像这种一九分成还没有黑到底，甚至有些月薪制的公司，不管艺人红不红，接了多少通告，全部只能按资历拿死工资。

    而且国内的艺人如果翅膀硬了，大可跳槽独立搞工作室，但是日韩本身因为娱乐产业非常完善，导致经纪公司和电视台几乎联手控制了全部资源，一旦得罪了经纪公司，除非自己本身后台够强大或者不需要跟媒体打交道，否则基本就可以告别演艺界了。

    叶昭现在住的那个旧公寓，每个月房租都要五万日元，以rb经纪公司那种独裁一般的话语权，叶昭只能等着公司给他安排工作，只要公司放弃了他，他就只能领着那点可怜的月薪等待五年的长约结束。现实就是这样，像他这样毫无履历的新人，不管长相有多好，不管多么有才华，都很难拿到比这更好的条件。

    中野裕子看叶昭还在犹豫，干脆又添了一把火，煽动道:“你知道我看到你抱着吉他唱歌的样子时想起了谁吗我想起了福山雅治。现在福山君不论在乐坛还是影坛，都是炙手可热的明星，但是我觉得，你的条件并不亚于他，而研音的实力也并不比amuse相差太多，只要我们稍加努力，一定能把你培养成第二个福山君。”

    福山雅治是谁就算在23年后的2017年，他还是rb娱乐圈最顶尖的明星，他不但戏演得好，还是少有的在rb乐坛取得成功的男性solo歌手，而他在2015年和吹石一惠结婚，使得万千少女主妇梦碎的事，更是让他被戏称为“rb华仔”。

    1994年正是福山雅治的上升期，随便哪个19岁的少年，如果被星探煽动“成为第二个福山雅治”，一定会兴奋到毫不犹豫点头答应，可惜叶昭并不是个真正的19岁少年，所以面对这个看似诱人的条件，他只是说:“中野阿姨，我并不想成为第二个福山雅治。”

    他只想当独一无二的叶昭。

    “不过关于您的提议，我会好好考虑的，如果有那个意愿，一定会联系您。”虽然在心里已经对这份合约打了叉号，但他将来还打算混艺能界，对于这种大事务所里颇有话语权的经纪人，就算买卖谈不成，也千万不能得罪，所以他并没有把话说死。

    摸爬滚打了几十年的中野裕子，自然也不是那种急头白脸的人，面对他的推脱，并没有不满，而是放缓了语气，道:“毕竟是大事，好好考虑是对的，叶君还没成年，也有必要和家里人商量一下。”顿了顿，又道:“不过，毕竟新人出道不那么容易，机会到了眼前，还是要好好把握才行。”

    ……

    第二天上午九点，叶昭准时来到千代田区ntt docomo的总部，除了来领取属于他的一百万日元以外，还要签订一份广告拍摄合同。负责接待他的是一名姓铃木的五十岁左右的部长，在逐一向叶昭解释了合同的条款，确认没有异议之后，叶昭大笔一挥，在合同上签了自己的大名。

    收起合同后，铃木把装着支票的信封递过去，叶昭取出支票，看着1后面跟着的那6个0，露出了一个满意的笑容，完全没有在意房间里还有好几个人看着。

    铃木的儿子和叶昭年纪差不多，因此看到他这副财迷相，非但没有在心里瞧不起他，反而善意的问道:“叶君有没有想过



第十一章 夏日名曲
    给索尼音乐寄去的demo犹如石沉大海，而中野裕子开出的合约，也打消了他签约经纪公司曲线救国的念头。别的艺人可以等待大器晚成的那天，叶昭却不能，因为他所拥有的东西是有期限的，并且随着时间的流逝，可以变现的只会越来越少。所以，在和中野裕子见过面的那天夜里，叶昭就在脑中酝酿出了一个有些大胆的想法，那就是用这一百万日元自费出一张地下单曲。

    在1993年rboricon榜单的单曲年榜上，位列第三的是一首名为《ロード》的地下单曲。据说在发行时，乐队一共找了44家唱片公司，但是没有一家同意发表这张单曲，最后他们只能通过地下厂牌发行，结果这张单曲在当年大卖了将近两百万张，这支名叫the 虎舞竜的乐队也因此一炮而红，成为各大唱片公司争抢的目标。

    不仅如此，因为是独立发行的地下唱片，这张单曲的词曲印税、原盘印税、出版印税、二次使用费等等，全部归乐队所有，负责作词作曲了这首歌的乐队主唱高桥乔治，仅仅一年就拿到了高达两亿的版税。

    叶昭没有打算复制这样的神话，他只是想做出一张卖座的单曲，作为自己进入主流乐界的敲门砖。现在的他只是个默默无闻的小角色没关系，那就自己为自己造一张名片好了。

    毕竟是赌上了全部身家的放手一搏，叶昭在歌曲的选择上也是慎之又慎，连几首在后世传唱度极高的百万单曲也被他在心里pass掉了。

    但是在刚才，当他走出餐厅，感受着东京闷热空气的时候，几乎是立刻，他的脑中就浮现出了一首可以作为单曲主打的歌——这首发行于1997年的歌曲，虽然没有过大卖百万这样的商业成绩，却凭借着超高的传唱度，在之后的十余年里，霸占着“最想在夏天听到的歌曲”第一名，成为了rb人心中经久不衰的夏日名曲。

    这首歌的名字叫做《夏色》，它的原作者是一支叫做柚子的日系民谣乐队。

    1994年的rb，还有着一个比较特殊的背景，这是整个90年代东京第二炎热的夏天。虽然离真正酷暑的7、8月还有一段时间，但已经明显可以感受到比往年更强烈的热浪了。在这时候推出一首简单清新朗朗上口的夏日民谣，正好可以一扫炎热天气带给人的烦闷。

    检验一首歌曲是不是受大众欢迎，最直接的办法当然是直接演唱出来。因此，在想到了这首歌之后，叶昭当即决定在这里进行一次当众的即兴演出。

    ……

    上田夕纪是青山大学的一名学生，从小喜欢音乐的她，并未走上一条追寻音乐的道路，而是老老实实读书，考上了这所rb知名的私立学府。在一次到上野公园游玩的时候，因为见识了那里卖艺人的精彩表演，她便也萌生了街头卖唱的想法。

    这一天，她像往常那样，结束了复习以后，乘上电车来到这家曾经打工过的餐厅，好心的老板娘同意她可以在餐厅外演出。今天的她似乎有些出师不利，一连唱了三首，只得到了零星的几枚硬币，就在她有些沮丧的时候，迎面走来了一对男女。

    男方是个不输给电影明星的帅哥，女方的相貌也远超了平均值，上田夕纪甚至以为这两人都是艺人。两人看来是要到餐厅去吃饭的，看到上田夕纪，男方露出了一个若有所思的表情，之后在她面前驻足，往她的琴盒里放进一张千元钞。

    这是上田夕纪今天得到的第一张千元钞，也是她今天得到的最后一张千元钞。之后又一连唱了一个多小时，闷热的天气里，汗水顺着她的额角不断流下，也难怪无人驻足，这样的天气，有谁会忍着满头大汗为一个卖唱歌手捧场呢

    决定了提早收摊的上田夕纪，正在整理琴盒里的小费的时候，傍晚遇到的那对男女再度在她面前停下脚步，男方上前问道:“你好，我能借你的吉他用一下吗”

    上田夕纪的第一反应，是这名男子要为他身边的女生唱歌，毕竟在她看过的恋爱小说电影里，时常会出现这样的桥段。本着成人之美的想法，再加上这名男子是她今天最大的客户，上田夕纪自认非常善解人意的说道:“请用吧。”

    “谢谢。”男子从琴架上取下吉他，动作娴熟地调试了一下，看样子应该是个老手。只是，上田夕纪想象中的献唱画面并没有出现，男子手持吉他面向马路，清了清嗓子，拨片扫过琴弦，这副架势分明跟她卖唱前的开场一模一样。

    不是吧上田夕纪一脸黑线，大晚上的莫名其妙问她借吉他，结果是为了代替她卖唱，这人真不是吃饱了撑的这样想着，她看向男子的眼神也变得微妙起来。

    这时，



第十二章 阿波罗唱片
    看着争先恐后往琴盒里放钱的观众，上田夕纪有些咋舌，同样是街头卖唱，这和她刚才连唱两小时却一无所获的情景比起来，相差也未免太大了吧可惊讶归惊讶，上田夕纪也知道，自己和男子的音乐素养，完全没有任何的可比性。

    不知道是谁先带头喊了一声“安可”，投币后没有离去的人们也自发跟着一边拍手一边喊着“安可”，受到气氛的感染，上田夕纪也跟着拍起了手。

    原本只是为了检验《夏色》魅力的叶昭，虽然成功收获到了预料中的好评，但面对观众的热情，一时也有些犹豫。毕竟这里不是他在涩谷的主场，在别人的地盘搞自己的表演秀，多少有点不合适，可转头一看，站在一旁的藤井夏美和上田夕纪安可声叫的比谁都起劲，叶昭也就不矫情了，手里吉他的调子一变，弹奏起了他在涩谷卖唱时唱过的歌。

    ……

    因为妻子回了鹿儿岛老家探亲，荒川和史只好带着女儿佳奈出来吃晚饭。饭后从烤肉店出来，恰好遇到以前公司的同事，荒川和史便给了佳奈300日元，让她到旁边的甜品店买冰淇淋，自己则和同事在路边说起话来。

    只顾着聊天的荒川和史，等到和同事分别以后，一转身，却发现不见了佳奈。心急如焚的荒川和史一边在心里自责，一边到处寻找女儿。在经过一家连锁餐厅时，看到在那里聚集着大约二三十人，带着一丝佳奈也在凑热闹的人群中的侥幸，荒川和史拨开人群，凑了上去。

    这些人围观的焦点是一名正在唱歌的少年，而他的女儿佳奈，此时就乖乖坐在少年脚边，托着腮一脸专注的听他唱歌。

    “佳……”荒川和史正要开口，又想到这么打断少年的演唱有些不礼貌，反正佳奈已经找到了，也不急在这一时，这样想着，荒川和史干脆也充当起了少年的观众。只是这么一听，作为音乐方面的从业者，他立刻就发现了少年音乐的价值。

    街头艺人里，竟然有着这样的人物吗。荒川和史在心里默默想道。看向少年的目光，也从漫不经心变得专注起来。

    在接连又唱了三首新曲后，眼看围观的人越来越多，已经开始影响餐厅生意了，赶在餐厅老板发火赶人之前，叶昭赶紧停下了演奏。

    “谢谢大家，今天的演出就到此为止了！”随着叶昭宣布演出结束，围观的人也渐渐散去，坐在他脚边的小萝莉佳奈，也终于发现了站在人群里的荒川和史。

    “爸爸！”佳奈从地上站起来，小跑上前，一把抱住了荒川和史的腿。小脑袋一扬，看到爸爸脸上的责备之意，意识到要挨骂，佳奈赶紧把话题岔开，向荒川和史撒娇道:“爸爸，这个大哥哥歌唱的可好了！佳奈就是因为听到了他的歌声，才忘记了回去的。”

    荒川和史看着佳奈一脸的讨好，也只能高高举起轻轻放下，象征性的责备了她几句，就当这事过去了，毕竟真要归根究底起来，还是因为他这个当爹的忽略了女儿。

    警报解除的佳奈欢呼一声，拉着荒川和史来到叶昭面前，介绍道:“大哥哥，这是佳奈的爸爸！”

    “小伙子，这是你的原创吗”荒川和史问道。

    “是的。”叶昭点点头。

    “真是了不起，这几首曲子都相当的出色，你是专业的歌手吗”

    “不，我只是在涩谷卖唱的街头艺人。”叶昭指了指上田夕纪，“今天借了这位小姐的主场，临时表演一下。”

    “以你的资质，我想签约唱片公司不是难事吧”

    提到签约唱片公司，叶昭苦笑了一下，“不瞒您说，我倒是给索尼唱片寄过demo，不过杳无音讯就是了。”

    “索尼唱片啊，”荒川和史了然道，“像索尼这么大的公司，听取demo的周期是很长的，而且我听说他们最近在主推新音乐歌手，可能对于民谣就不是那么重视。你可以试试再多投几家，比如环球艾回之类的公司。你的音乐质量这么高，不愁没出路的。”

    荒川和史分析的头头是道，叶昭忍不住道:“您对唱片公司的事了解的还真不少。”