东瀛娱乐家

    “佳奈的爸爸可是唱片公司的部长！可厉害了！”佳奈童言无忌。

    “这个……只是地下唱片公司罢了，而且是家很小的公司。”荒川和史有些不好意思，其实看他还不到四十岁的年龄也知道，在论资排辈的rb企业里，如果是大公司，绝对轮不到他这个年纪的人坐到部长的位置。

    “地下唱片公司”叶昭心中一动，主动道:“不瞒您说，我打算自费出一张地下单曲。”

    “是吗”荒川和史闻言，取出钱包，从里面抽出一张名片递过去，“这上面有我的电话和公司地址，有需要的话尽管来找我，就凭你的音乐水准，我也一定替你争取个大折扣。”




第十三章 告白时说的话
    六月五日上午七点，一辆黑色的丰田三厢轿车来到他住的公寓楼下，叶昭走下楼梯，驾驶席上的青年摇下车窗，确认似的问道:“是叶昭吗”

    叶昭点点头，拉开后座的车门坐了进去。车子立刻发动，朝着位于东京都足立区的某所已经废校的高中驶去，那里将成为今天广告的拍摄地点之一。

    是的，叶昭今天要做的，就是履行和ntt docomo的合约，完成广告的拍摄。

    这所名叫私立久保田女子高校的高中，原本是一名从足立区走出去的富豪捐赠的学校，不过随着rb少子化越来越严重，招不到足够生源的久保田女子高校在去年正式并入了隔壁的某所男女同校的私立高中，这座校舍也就彻底闲了下来。

    摄影团队借用了整整一层的教室充作化妆室和道具室，叶昭刚下车，就在一名男助理的引导下进了学校主楼，直到来到位于一楼尽头的一间门口贴着写有“叶昭さん”的教室里。

    替叶昭化妆的是一名姓大久保的三十岁后半的女性，一张不苟言笑的脸，却偏偏是个喋喋不休的话唠。

    “你的皮肤真不错，五官也精致，可是省了我不少事。要是每个艺人的脸都有你这么完美……那我就得失业了。”

    叶昭在镜子里看着这样一张能剧面具一样面无表情却说着冷笑话的脸，莫名有种想打哆嗦的感觉。好在他的脸先天条件好，化个妆统共也用不了多久，十几分钟就连发型一块捯饬完了，这要是再麻烦点，他就得闭上眼装睡了。

    根据广告的设定，叶昭要在里面扮演一名高中生，所以为他准备的衣服也是一套日式的高中校服，白衬衫，灰色暗格纹的西装，以及一双黑色的制服鞋。换好衣服走出更衣间，张开手臂，由服装师检查衣服是不是合身。戏服是照着拿到冠军那天测量过的身高三围等数据定做的，自然是不多不少的合适。

    在回休息室待机的途中，叶昭终于见到了在这次广告里和自己搭档的那名模特。她的名字叫工藤诗织，以叶昭对rb艺能界那点不多不少的了解，似乎从来没有听过这样一个名字，或许她在这个时代也曾经小小走红过，但可以确定的是，她最终还是销声匿迹了。

    生活就是这样，叶昭不可能像是在大街上偶遇竹内结子那样，随便认识的哪个人都是未来的大明星。rb每年有几万人签约大大小小的事务所，但能够出道的只有几千人，而这顺利出道的几千人里，最终能在艺能界留名的不会超过三十人。大多数人都只能成为一粒落入大海里的雪花，融化的悄无声息。

    工藤诗织今年十八岁，还是一名高三学生的她，原本是rb的时尚杂志《seventeen》的一名模特，去年在杂志编辑的引荐下签约了研音事务所，正式开始了演艺生涯。工藤诗织长相甜美，若要形容的话，有一点后世石原里美的影子。她身材高挑，比例也恰到好处，高中校服的水手裙穿在她身上，裙摆只能盖到她膝盖上方约十公分的地方。

    在rb艺能界想要混下去，一定要切记的一点就是要有礼貌，不管对方是艺人还是工作人员，都要主动打招呼。这一点，已经正式入行接受了这方面课程的工藤诗织当然做得要更熟练，因此在叶昭还没来得及反应的时候，她就已经双手按住裙摆，四十五度鞠躬道:“你好，我是研音事务所的工藤诗织。”

    “你好。我叫叶昭，没有事务所。”叶昭还礼道。其实关于他的情况，有个更合适的词“素人”，不过这个词在暗黑界某个系列的过度使用下已经有点变味了……

    “我知道，你就是这次甄选的冠军嘛。”工藤诗织笑了笑，“我在事务所已经看过你的照片了，没想到真人比照片还要帅气。”

    工作人员各有各的忙，如果能和工藤诗织一起聊天打发下时间倒也不错，可惜这点愿望很快就被工藤诗织的经纪人，一名四十岁左右的男人打破了。“工藤，差不多该回休息室了，你不是还有剧本要看吗”

    “是，我知道了！”工藤诗织应了一声，对叶昭说:“我先回去了，之后的拍摄多多指教了。”

    还只是个新人的工藤诗织，在经纪人面前毫无威严可言，甚至在走路的时候，也得跟在经纪人身后。日韩的娱乐市场就是这样，高度的发达使得艺人的自主权被降到了最低，事务所的力量又被无限放大，稍微有点能力的经纪人都能掌握一个新人的生杀大权。

    ……

    上午九点，拍摄正式开始。

    广告的内容非常简单，男孩使用bp机的留言功能把女孩约到了学校的天台，向她告白:“能做我的女朋友吗”可是女孩并没有回答，只是匆忙跑走了。到了傍晚，独自一人走在回家路上的男孩，他的bp机突然响起，上面是一句话:“我愿意”。

    第一个场景是工藤诗织正在教室里和同学闲聊，这时她的bp机发出了嘀嘀声，取出来以后，上面写着“能到天台来吗有事要说”。教室是现成的，扮演她同学的两个女生则是工作人员临时找来的群演。

    导演稻村恭平喊了开始以后，工藤诗织迅速进入了自己的角色，有着丰富拍摄经验的她不仅表情到位，对镜头的把握也十分擅长，像这种简单的场景，一遍就通过了。

    第二个场景就是广告的重头戏了，叶昭站在铁丝网前，听到门被推开的声音，转过身慢慢走近工藤诗织。工藤诗织问:“有什么事吗”叶昭向她告白:“能做我的女朋友吗”工藤诗织没有回答，而是小跑着离开了



第十四章 地下单曲筹备中
    下午的拍摄很顺利，第一遍就顺利通过了。导演喊了停以后，面带赞许的夸奖道:“不错啊，状态进入的这么快。”

    “谢谢导演，应该的。”叶昭谦虚道，眼神越过导演看到坐在片场外的椅子上拿着矿泉水瓶喝水的工藤诗织，停顿了一下，迅速移开了。

    叶昭虽然不是什么老司机，可也不是没见过世面的雏儿，总不会因为被一个十八岁小姑娘亲了一下就紧张忐忑不敢对视之类的，反而因为有了这段插曲，在拍摄的时候，面对着工藤诗织，神态缓和自然了许多，至少看上去让人明白是要表白，而不是借钱了。

    最后一个场景时间是傍晚，在黄昏到来之前，剧组只好先等着了。如果是对待有经验的演员，这么一条短广告，大约只留出下午这段时间就够了，可谁让叶昭是毫无经验的新人呢。

    工藤诗织接下来还有另外的拍摄工作，既然已经没有了她的镜头，她也不必在这里奉陪，因此在和导演解释了一下之后，她就在经纪人的带领下离开了片场。临走前，工藤诗织一一和剧组的工作人员道别，来到叶昭面前的时候，也只是鞠了一躬，礼貌的说:“很高兴能够和你合作，再见。”乖巧内敛的模样，和休息室里那个小恶魔似的女孩仿佛是两个人。

    就像叶昭没把中午的事当回事一样，工藤诗织也并没有放在心上。对她来说，那可能是一时兴起的玩笑，也可能在某一瞬对叶昭曾经抱有那么一点好感，但就像在卡拉ok的包厢里玩真心话大冒险游戏的年轻人一样，这点亲密接触只是工作之外的余兴而已。

    下午五点，天色渐渐暗了下来。

    最后一个场景也是整个广告里最简单的场景，叶昭只需要做出一副沮丧的样子走在街上，然后在口袋里的bp机响起的时候，把它拿出来就可以了。

    为了拍摄这个场景，剧组封锁了一条人流量不怎么大的街道，又找了几十个假装路人的临时演员，营造出一种人流熙攘的街头的感觉。

    这么简单的场景，叶昭当然是一条通过。在导演宣布结束之后，他的第一反应是赶紧把身上校服的外套脱下来，六月天里穿成这样，他里面的衬衣都要被汗湿透了。

    作为杀青后的庆功宴，剧组包下了浅草一家小小的日式料理店。工藤诗织提前退场，剧组里的工作人员也都不认识，最多只有担任导演的稻村恭平，曾经在甄选会上和叶昭有过一面之缘，这样的情况下，叶昭当然是专心对付眼前的食物，假装透明人了。

    等陆续有工作人员开始退场之后，吃饱喝足的叶昭也顺势起身告辞了。稻村恭平礼节式的问了一句要不要派人送他回去，叶昭当然不会没眼色的答应下来，而是独自离开料理店，搭上了返回公寓的电车。

    ……

    阿波罗唱片公司地处志村三丁目，一座老旧的四层办公楼，看上去寒酸而又不起眼。在完成了广告拍摄的第二天，叶昭便带上曲谱，循着荒川和史名片上的地址找到了这里。

    阿波罗唱片的前台接待是两名二十岁左右的女孩，都留着马尾黑发，乍看之下像是一对姐妹。因为在过来之前已经提前给荒川和史打了电话，叶昭刚报上名字，其中一名前台便态度亲切地带着他上了二楼，来到荒川和史的办公室外。

    正站在窗子前打电话的荒川和史，看到叶昭后，做了个稍等的手势。办公室里除了荒川和史，还有一男一女两名职员，此时正坐在自己的办公位前处理着文件，叶昭进来，两人抬头扫了他一眼，但并未表现出好奇心。

    大约十分钟左右，荒川和史打完了电话，面带笑容将叶昭迎到办公室靠窗的接待处，亲自泡了两杯咖啡过来，“欢迎你过来，我可是还对你的演出印象深刻呢。”

    &nbs



第十五章 被禁锢了的人
    夜晚的新宿，既是天堂，又是地狱。

    说它是天堂，是因为这里丰富的夜生活让人流连忘返，说它是地狱，则是因为这里藏污纳垢，在看不见的角落，到处充斥着暴力与x情。同时，在新宿还聚集着大量成人星探，不知有多少不谙世事的少女误入虎口，从此堕入暗黑界。

    新宿最出名的地方应该就是二丁目，二丁目之所以闻名于世，则是因为那里聚集着大量的gay吧，是世界有名的同志聚集地。话虽如此，毕竟这里存在着大约200-300家酒吧，所以面向普通人的那种也是不少的。

    独自一人走在夜晚的新宿二丁目，叶昭的心里有点发毛，生怕突然从巷子里窜出来一个彪形大汉一闷棍把他敲晕，等第二天醒过来以后，身体某处传来不可描述的疼痛。

    深吸一口气，正准备安慰自己杞人忧天，突然，从巷子里窜出来一个穿着红色连衣裙，黑长直中分，眉清目秀的“女生”，“女生”向叶昭抛了个媚眼，“帅哥，要不要去喝一杯”虽然刻意捏着嗓子，举止也很女性化，可这分明就是……

    叶昭一个哆嗦，撒腿就跑。

    气喘吁吁推开酒吧的门，坐在吧台的渡边陆看着叶昭这副狼狈的样子，幸灾乐祸道:“被搭讪了”

    叶昭翻了个白眼，“要不是知道你有个交往了很多年恩恩爱爱的女朋友，我准得对你大半夜约人在新宿二丁目见面的目的表示一下怀疑。”

    “去你的！”渡边陆笑骂道。

    这间名叫恰斯卡的小酒吧，只有一间狭窄的门面，除了短短的吧台，就是两张小桌，至多能容纳个十人左右。在酒吧街里，即使你的脸看上去有点稚嫩，也不妨碍在这里小酌一杯。

    叶昭点了一杯琴费士，等待调酒的间隙里，他问道:“渡边哥最近在做什么”

    “六本木那边有家俱乐部，我现在在那里弹贝斯。虽然想过再组个乐队，不过面试了几个年轻人，感觉都不怎么样。现在虽然玩乐队的人多了，乐手的水平也良莠不齐起来。”渡边陆说完，反问道:“你呢”

    “我刚开始的时候在涩谷的商店街卖唱，最近打算自费出张地下单曲。”

    “自费出地下单曲行啊你，中彩票了”渡边陆揶揄道。

    “差不多吧。”叶昭笑了笑，正色道，“因为我手里的预算不是很足，拒绝了唱片公司那边提供伴奏和编曲，所以想让渡边哥帮忙物色几个价格便宜点的乐手。”

    渡边陆并没有立即答应，而是问道:“你要做一张什么单曲翻唱还是买曲了”

    叶昭犹豫了一下，决定照实说，“是我的原创。”

    在听到是叶昭的原创后，渡边陆皱起眉，委婉说道:“自费出单曲可不是笔小钱，你……不再考虑一下吗”

    稍加思索，叶昭便明白了他为什么会有这样的反应。前身虽然吉他技术可圈可点，但从来没写出过什么像样的曲子，如果花费上百万出一首只能拿来自娱自乐的粪曲，后果只能是赔的血本无归。这么不切实际的一件事，渡边陆还能委婉劝说而不是直接泼冷水已经够给面子了。

    口说无凭，想要说服渡边陆，还是得小露一手才行。想到这，叶昭说道:“这样吧，渡边哥，我让你听一听我的曲子，听完以后，你再决定要不要帮忙。”

    “好吧。”渡边陆点了点头。

    出了酒吧，乘上渡边陆那辆银色的二手丰田佳美，大约十分钟后，两人便来到了曾经驻场演出过的吉拉夫俱乐部。之所以没有选择回公寓，是因为现在的时间已经超过了晚上十点半，这个时间在公寓里弹琴唱歌，



第十六章 制作与上架
    渡边陆替叶昭找到了一支在live house演出的三人乐队作为伴奏班底，三个人年纪和渡边陆相仿，都是乐器玩了将近十年的老手，虽然都有着正式的工作，只把音乐当成副业，演奏水平却也相当高超。

    毕竟录音棚每小时要支付12000日元，为了节约开支，在正式进棚前，五个人先找了一处废弃的旧仓库进行了为期两天的排练。主音吉他手是叶昭，节奏吉他手是乐队的主唱，一个姓田中的瘦高个儿，贝斯手姓冈崎，手臂上纹着栩栩如生的青龙纹身，鼓手姓高田，是个打鼓的时候都要抽烟的老烟枪，至于渡边陆，虽然本职是贝斯手，但在接触贝斯之前，他最先学的乐器是钢琴，所以这次的键盘手就由他来担任了。

    为了迁就三名乐队成员的上班时间，正式进棚的时间定在了晚上八点。

    位于代代木的submarine录音室，是和阿波罗唱片有着固定合作关系的录音室之一。这间录音室规模不大，装潢也比较简单，最醒目的标志就是大厅里挂着的披头士乐队《yellowsubmarine》（黄色潜水艇）的巨幅海报，也是这间录音室名字的来源。

    这支临时凑起的乐队班底，在两天的磨合里已经积累了一定的默契，录制伴奏带的过程里配合的还算不错，而他们对两首歌的编曲提出的一些意见，也让叶昭受益匪浅。当伴奏带录制完毕，叶昭问起渡边陆请这支乐队的花费准备付账时，渡边陆摆摆手:“钱的事就不用谈了，我跟田中他们哥几个都是多年的老朋友，一块到居酒屋喝几杯这份人情就算过去了。”

    伴奏带录制完毕后，叶昭又耗时十小时完成了歌曲的录音，之后的工作就要交给录音室，由他们完成最后的混音和母带制作。

    关于唱片封面，叶昭也早有准备，在前身的相册里，有一张他在湘南海岸度假时拍摄的照片，波光粼粼的海面，浪花扑上沙滩，而他就坐在沙滩上，面向着广阔的大海。虽然只拍到了他的背影，但用来做单曲封面却恰到好处，毕竟这是一张夏日单曲，而说到夏天，主角当然应该是大海了。

    随便在街边找了家打印店把照片拷贝了一下，稍微调了调色调，改了改尺寸，叶昭便把它拿去交给了阿波罗唱片。到此为止，叶昭就把他能做的事都做完了。

    母带制作完成，经叶昭验收无误后，合同即将进行到最后一步——联系印盘厂进行批量印刷，之后再经由阿波罗唱片公司的铺货渠道，把制作好的单曲送到东京圈内的唱片行进行销售。而叶昭，也要把剩余的款项补齐，除了应该支付的60万日元尾款之外，还有共计18小时的录音室使用费二十一万六千日元加起来算一算，录制这张单曲整整用去了他一百万零六千日元之多，不但花光了那笔奖金，还倒贴了六千日元。如果不是荒川和史给他打了个折扣，渡边陆又友情赞助了乐手，他这点本钱还真不够折腾的。