东瀛娱乐家

    见多识广的桑田佳佑，第一时间就想到，点播这首歌的人也许正是歌手本人。其实在这个年代，歌手本人在电台点播自己的歌曲并不是稀罕事，比如后来一手打造了少女偶像天团早安少女组的淳君，他所在的乐队射乱q在走红之前，也是没少干过自己点播自己歌的事。

    也许是命运精心酝酿要送给叶昭一份机遇吧，桑田佳佑突然对这首也许是被歌手本人反复点播的歌曲产生了兴趣，虽然若要说起来，他产生兴趣的原因并不那么友好:在桑田佳佑看来，音乐人就应该脚踏实地搞音乐，而不是投机取巧想着怎么博关注，他本来就对乐坛日渐浮躁的风气感到不满，结果这个叫叶昭的人还敢往枪口上撞。

    桑田佳佑决定听一听这首名叫《夏色》的歌，如果还过得去也倒罢了，如果是那种粗制滥造的东西，就不要怪他之后在广播里拿这个叫叶昭的歌手当典型了。

    节目结束后，桑田佳佑对自己的经纪人吩咐道:“明天你去唱片行逛逛，替我找一张单曲，单曲的名字叫《夏色》，是一个叫叶昭的歌手出的。”

    桑田佳佑的经纪人是个姓高城的中年男子，从八十年代末起开始负责桑田佳佑的经纪事务，算是桑田佳佑的老搭档了。既然是老搭档，对桑田佳佑喜欢听新人新歌的兴趣也是一清二楚，所以在听到这个要求的时候反应也很平常:照办就是了。

    反正只要到附近的唱片行转一转而已，也费不了什么劲。这么想的高城，在第二天的中午，出去吃午饭之前，优哉游哉的走进了公寓附近的一家hmv唱片行。

    “你好，请帮我找一张名叫《夏色》的单曲，歌手的名字是叶昭。”面对年轻的女店员，高城露出一个亲切的笑容。

    “夏色”女店员在店里搜索了一下，“抱歉，我们这没有上架过这张单曲。”

    高城走出hmv，步行了一段距离后，又进了一家山野乐器，“你好，我找一张叫《夏色》的单曲。”

    “抱歉，店里没有这张单曲。”

    “那个，”高城忍不住问，“你们是从来没进过这张单曲，还是已经卖完了”

    店员拿出当月的进货单查看了一下，“本店6月21日的时候确实上架过《夏色》这张单曲，不过只进了五张，而且这是张地下单曲，我们觉得没有再补货的必要。”

    “好吧……”高城点点头，走出了唱片行。

    走在炎热的街头，高城忍不住在心里抱怨:本来以为只是个新人歌手的单曲，没想到竟然是地下单曲，桑田先生怎么会突




第二十一章 星火可燎原
    又一个周六夜晚，叶昭调好频道，戴上耳机，把收音机揣进怀里，来到楼下的公用电话前，准备再一次拨打点歌电话。

    节目开始的前奏音结束后，桑田佳佑的声音传入了耳机。叶昭拿起听筒，刚要准备打电话，然后，他就听到了一段让他目瞪口呆的话。

    广播里面，寒暄结束以后，桑田佳佑没有像平时那样进入节目流程，而是先进行了一次歌曲推荐，广播里，他笑着说:“经纪人在车站旁的唱片行里买到的一张单曲，虽然是地下单曲，不过质量相当高，而且，这张单曲的封面还是我老家的湘南海岸，让我想起了沙滩、阳伞、打西瓜游戏，当然，还有绝对不能少的比基尼小姐姐……哈哈。”

    在桑田佳佑有点（猥琐）的笑声里，《夏色》的前奏在广播中响起。叶昭放下电话，满脑子只剩一个念头，那就是……要发达了。

    被桑田佳佑推荐的威力有多大这位乐坛大佬从1978年出道，一直到后世的2017年，仍旧红的发紫，他所在的乐队南天群星总销量位居全rb第三，仅次于b’z和孩子先生，就连桑田佳佑本人solo出道，都拿到了将近两千万的销量，还曾被乐界评价为“rb流行音乐之神”。在更新换代快到让人窒息的rb艺能界，不可谓不是一个奇迹。

    桑田佳佑的广播是在周六的黄金时段，收听人数怎么也得有个几十上百万，能被他在广播里提上一句就已经是天大的面子了，何况是在节目刚开始的时候，由他主动推荐，并且还把歌曲从头到尾播放了一遍，这简直是天上掉下来的大馅饼。

    果不其然，桑田佳佑在广播里推荐了这首歌之后，第二天，收听了这次广播的人都开始在他们附近的唱片行搜寻这张单曲。

    作为一张起印量只有2000张的单曲，就算是只在东京圈内铺货，分到各个唱片行的至多也就是寥寥五到十张不等，这点量当然不够卖的，唱片行里仅有的库存被一抢而空，买不到单曲的人不断给唱片行打电话要求补货，唱片行的工作人员只好一边应付前来问询的客人，一边向发行方的阿波罗唱片公司发出补货申请。

    这股“夏色热潮”不仅在唱片行爆发，连电台和卡拉ok也受到了波及。听众在向唱片行催货之余，还开始在各个电台疯狂点播这首歌，曲库里还没有收录这首歌的放送协会只好主动向阿波罗唱片公司发起索要音源的申请。

    没有事务所和唱片公司，叶昭也无法得知单曲的具体销售情况，毕竟现在的oricon单曲榜只统计前一百名，现在也不是后世那种大卖200张就能进榜的时代，2000张cd就算在一天内一次性卖完，也就是刚刚摸到排行榜日榜的边而已，所以，即使在心中已经预想到这张单曲会因为桑田佳佑的推荐得到提升，但具体究竟会到怎样的一个程度，他也不知道。

    阿波罗唱片公司里，在听完了女助手汇报的《夏色》的销售盛况和来自全国各地的要求补货的电话后，荒川和史陷入了深思。虽然早就知道这是首好歌，可在他最初的设想里，像这种没有任何宣传的地下单曲，只能慢慢等口碑发酵，然后细水长流式的红火起来。

    可也不知道该说是叶昭的歌好还是他的运气好，这首歌竟然会被桑田佳佑那样的人物给推荐了眼看这首歌势头越来越好，大有爆红的趋势，荒川和史的心思也活络起来了，如果这首歌能够复制《ロード》那样的神话，那么作为拍板了这首歌的负责人，在他的履历上，这光辉灿烂的一笔肯定是少不了了，到时候……

    想到这，荒川和史心头一阵狂跳，抓起桌上的电话，打给了传呼台。

    接到荒川和史打来的传呼的时候，叶昭刚背起吉他，准备前往涩谷。听到bp机响起，叶昭用楼下的公用电话拨了过去。

    “你好，我是叶昭。”

    “小叶老弟，我是荒川和史。”电话那头，荒川和史的声音十分热切，“我打电话过来是想告诉你一个大大的好消息，你的单曲《夏色》势头一路看涨，东京圈内铺货的唱片行已经全部售罄！现在唱片行都向阿波罗发出了铺货申请，我想问你一句，想不想玩把大的，再加印一批唱片”

    “这个嘛，”叶昭故作迟疑，“虽然我也很想加印，不过手头实在是……”

    “没关系，只要你同意，公司可以给你垫付加印费用，之后再从版税里扣除就是了。”

    既然如此，叶昭也就痛快答应了，“您打算加印多少张”

    “五万、不，第一批先加印十万张！公司那边由我来说服！”

    十万张，仅印刷成本就超过了六百万日元，但叶昭还是毫不犹豫选择了同意，再一次为自己这场豪赌加大了筹码。

    当然，事实证明，他赌赢了。

    1994年7月12日，当印有oricon发布的cd销量排行榜的报纸出现在便利店的时候，人们发现，在单曲



第二十二章 时代传奇
    rb的版权制度明确，一张单曲的版税约占cd售价的6%，其中词曲作者分别拿2%-3%，歌手拿1%，至于编曲者则分为一次性买断和参与分成两种情况，如果参与分成的话，大约能拿到这6%里面的十二分之一。

    除此之外，这首歌每在卡拉ok和电台被点播一次，都要收取一次的版税，电视台哪怕只使用了其中一句歌词，也要支付相应的版税，而且因为是地下单曲，就连原盘印税这笔跟歌手毫无关系的钱也属于叶昭所有。

    零零总总加起来以后，现在的叶昭初步估计身家已经超过了1500万日元，就算扣掉丧心病狂的37%个人所得税，也还有个一千万日元左右。

    有了一千万日元应该干啥别的不说，起码应该从这座五万日元月租的木质公寓搬到环境更好的电梯公寓，再揣上银行卡到港区六本木潇洒一圈，从内到外奖励自己一番才好。可惜碍于版税结算制度，叶昭想真正把这笔钱拿到手，还得再等上几个月，所以在那之前，他还得接着住他的廉价公寓，吃他的打折便当，卖他的唱。

    当然，这样也不是完全没好处，至少唱片公司和经纪公司的说客能够在第一时间找到他。

    这一天，叶昭刚回到公寓，瞬间就被埋伏在楼下的星探包围了。星探们一边向他鞠躬打招呼，一边将手里的名片往叶昭手里塞。

    “你好，叶昭先生，我是amuse事务所的经纪人，现在有时间谈谈吗”

    “叶昭先生，请和我谈谈！”这是emi唱片公司的星探。

    “叶昭先生，我是索尼唱片的……”

    叶昭一一接过名片，笑得很矜持，“谢谢各位，我会考虑的。”说完，分开人群，登上了公寓的楼梯。星探们见状，便知趣的散去了。

    回到房间，叶昭把收到的名片在桌上摊开，向他发起邀请的公司不下二十家，amuse、emi、sony，、环球、艾回、horipro、bruning……

    叶昭把sony的名片拿出来丢到一边，他给sony寄的demo到现在都没信儿，摆明是被弃用了，放着他的作品不用还想签他门都没有。多年以后，当akb48大红大紫，索尼音乐错失叶昭的事被再度提起，也因为这两件事，让索尼成为了业界没眼光的典型。

    当浏览到一张写着being，inc的名片时，叶昭下意识一愣。要说being这间公司，虽然只有中等规模，但不论是在rb还是中国，都有着响当当的知名度。说起原因，除了他们在90年代初缔造了被称作being王朝这样的商业奇迹之外，还因为他们包揽了灌篮高手、中华小当家、名侦探柯南等经典动画的主题曲。

    前世的叶昭，少年时代每天放了学回家第一件事就是打开电视，一边写作业一边看灌篮高手，就连后来开始打篮球，也是受了这部动画的影响。而负责了灌篮高手全部op和ed的being公司，说是他rb音乐的启蒙也不为过。

    既然对being的历史颇为了解，叶昭自然也知道being的招牌是摇滚，虽然和正统的摇滚乐比起来，being做出来的大多数歌曲只能被称作流行摇滚（pop rock），但也不妨碍他们在rb民众心中being=rock的印象。

    这样一家公司，怎么会对一个拿民谣当主打的歌手感兴趣

    想了想，叶昭拿起这张名片来到楼下，用公用电话拨通了名片上的号码。

    接电话的是个温婉的女声，“您好。”

    “你好，请问是being公司的藤原薰子女士吗”叶昭照着名片上印的名字问道。

    “是的。请问您是”

    “我是刚才收了你名片的叶昭。请问你现在有时间吗我想和你谈谈。”

    “当然有时间。对了，叶先生用过晚饭了吗”

    “还没呢。”

    “既然这样，”藤原薰子提议道，“不如我们就在池袋北的中华料理店边吃边谈吧，我没记错的话，叶先生是中国人吧”

    “是的。”藤原薰子的贴心让叶昭对她的初步印象还算不错。

    1994年的being正处巅峰，旗下拥有着b’z 、wands、 zard、deen、大黑摩季等顶级音乐人，并称“双郎”的金牌作曲人织田哲郎和栗林诚一郎也都还没有退出，至少在大部分人心里，都觉得being的辉煌仍会持续，并且一直持续下去。

    可叶昭却知道，小室哲哉会在不久的将来，带着他的电子舞曲攻陷乐坛，织田哲郎和栗林诚一郎也因为和长户大幸的理念不合相继离去，紧接着歌姬时代来临，滨崎步和宇多田光杀得天昏地暗，流行乐坛的音乐风格越来越多样化，墨守成规的being就在时代浪潮一浪接一浪的冲击下被彻底拍死，从昔日乐坛霸主沦为二流公



第二十三章 签合同
    话到这份上，叶昭也就不转圈子了，直截了当道，“藤原小姐之前也见到了，除了being之外，我还收到了许多公司的名片，其中不乏环球、索尼、华纳这样的大公司，你们既然想签我，总得拿出点能打动我的条件吧”

    藤原薰子巧妙的说道:“叶先生既然从那么多公司里优先选择和being洽谈，那么我想，至少being有什么地方打动了你吧”

    不愧是职业的经纪人！叶昭在心里暗赞了一句，道:“不瞒你说，前阵子有经纪公司想要把我签到旗下，我听了他们的合约，实在是太苛刻了。”说到这，叶昭和藤原薰子俱是一笑。

    “说到底，如果只是因为签了一份合同，就不得不无条件服从公司的安排，哪怕他们让我去参加深夜档整蛊节目，这种事未免太不合理了。我是靠音乐吃饭的人，音乐是我立足的根本这点不会变，至于音乐之外的东西，我希望能拥有选择做与不做、怎么做的自由。所以我才会把既能制作出好音乐、又不会拿经纪合约束缚歌手的being当作第一选择。”

    藤原薰子对叶昭的话并不意外，毕竟和叶昭抱着相同想法的音乐人多得是，既然从叶昭嘴里知道了他们公司最大的优势，她自然要把这份优势放大，借此来说服他。

    “叶先生的想法我能理解，本质的音乐人不想被外界所干扰这是理所应当的。如你所说，我们公司是一家唱片制作公司，拥有的只是旗下歌手的唱片合约，至于经纪约，虽然我们也可以把他们介绍到有业务往来的经纪公司，但不少歌手的经纪约都在自己手里，这方面我们不做强求。再一个，我们是唱片制作公司，赚钱的大头来自唱片发行不是歌手那点分成，所以你担心的这些问题在being是不会发生的。”

    “既然这样，我们什么时候谈一谈合约的问题”

    “长户社长吩咐过我，只要叶先生有签约的意向，他会随时在公司恭候，并且亲自和你商谈具体的签约细节。”藤原薰子道。

    对一个新人能有这么好的待遇，至少证明长户大幸非常重视他。既然重视，那么想在他身上所图的也必定不少。叶昭心知肚明这一点，但也还是坦然的说道:“那我明天就过去拜访一下吧，藤原小姐，还得请你提前和长户社长打声招呼。”

    ……

    从1990年b.b.queens为《樱桃小丸子》演唱的主题曲大卖开始，being的发展就如同乘上了飞速的火箭，从一个在大唱片公司手底下讨生活的小弟，一跃成为万众瞩目的音乐界新贵，这样的巨变，让公司许多人的内心都开始膨胀，甚至出现了“being第一”的论调。但作为公司的掌舵人，长户大幸的心头却笼罩着一团隐忧。

    现年45岁的长户大幸，经历过欧美音乐、新民谣、偶像在rb的兴起，也亲眼见证了他们的衰落，当他真的如愿建立起自己庞大的音乐帝国后，昔日这些“前辈”们走下神坛的情景，也清晰的浮现在了他眼前。

    1994年已经过半，相比去年大杀四方的豪迈，今年的being成绩最好的单曲，b’z的《dont leave me 》，虽然成功卖过百万，但在单曲年榜上，不过排名第四位，年榜前十名里，比起去年独占六席，今年只有b’z、大黑摩季、wands三组而已，其中大黑摩季的《只凝视着你》实际发行日还是1993年的12月，只不过因为oricon榜单在每年12月初截止，所以才算到了今年。

    和初现颓势的being相对的是小室哲哉的兴起，在单曲榜上，由他制作的歌手竟然也占据了前十名的三名，和being打了个平手！要知道，being可是举全公司之力，而小室哲哉仅仅只有一个人而已。更可怕的是，在being和小室哲哉的较量里，一支名叫孩子先生（mr.children）的乐队横空出世，一举拿下了今年为止的销售冠军！