东瀛娱乐家

第二十七章 最好的年纪
    关于出道单曲的主打，叶昭最终决定使用他在街头卖唱时唱过的那首福山雅治的《虹》，反正他已经把这首准百万单曲在街头唱过了，干脆现在就拿出来，免得万一福山雅治什么时候灵光一闪，那事情可就大条了。再说，这首歌作为一首民谣摇滚，既不会太脱离being的风格，也不至于让他在刚出道的时候就被大众贴上being风味的标签。

    叶昭指尖灵巧的拨动着琴弦，把这首歌唱了出来。平心而论，福山雅治的歌，和艺术之类沾边的并不多，但无一例外，都很悦耳动听，这一点也是能够畅销的保证。

    长户大幸边听边点头，听歌无数的他，自然一下子就能发现这首歌的价值，原本还担心叶昭写《夏色》和《秘密基地》的时候是灵光一现，现在倒是放心了不少。

    等叶昭停下演奏，长户大幸轻轻拍了拍手，称赞道:“真是首好歌，我有预感一定能畅销。”接着话锋一转，“虽然不太像being会做出来的曲子。”

    叶昭笑了笑，“我才刚加入being，具体的风格还得摸索嘛。再说，《夏色》那首歌也不是摇滚，要是我刚出道就换了风格，观众们准得以为我是冒牌货。”

    长户大幸默认了叶昭的说法，“既然这样，主打歌就敲定这首吧，它的名字是”

    “这首歌的名字叫做《虹》。”

    “不错，简单易记。”长户大幸点点头，“对了，c/w曲你准备了吗没有也不要紧，反正主打都确定了，c/w曲从曲库里选一首也行。”

    “那倒不必，”叶昭一边调试吉他，一边说道，“我在签约being前，一直在涩谷卖唱，那时候也准备了几首新曲，不瞒您说，刚才那首《虹》就是那时候唱过的，这次的c/w曲也早有决定了，它的名字叫《因为有你在身边》。”

    《因为有你在身边》这首歌本身没什么名气，甚至只是一张单曲的c/w，不过说起这张单曲的主打歌，动漫迷应该会很有印象，这张单曲的主打歌叫做《胸がドキドキ》，是名侦探柯南tv版的第一支片头曲。

    在名侦探柯南tv版第13集步美绑架事件里，步美对柯南说“遇到危险的时候，你一定会保护我的，所以我不害怕。”之后，这首歌就作为本集的插曲缓缓响起。

    创作这两首歌的乐队the high-lows，主唱甲本浩人和吉他手真岛昌利曾是rb八十年代朋克先驱the blue hearts（蓝心）乐队的主创成员，蓝心乐队在rbhmv评选的rb音乐史上最具影响力的百名歌手里排到了第19位，其水准可见一斑。

    果不其然，在叶昭演奏完这首《因为有你在身边》后，长户大幸踟蹰了许久，最后只说出一句话:“你果然是个天才！”

    ……

    确定了要收录的曲子，叶昭的生活骤然忙碌了起来。除了上午必修的声乐课之外，其余的时间都用在了商定两首歌的各种细节上面。

    担任两首歌编曲的人是明石昌夫，作为叶昭的编曲老师，当他得知叶昭准备要出道时，自然责无旁贷的揽下了编曲的工作，师徒两人躲在being总部那间录音室里，商定具体的配器安排，期间织田哲郎也过来了几趟，就两首歌的旋律和编曲上提了一些意见，在这两位大神的共同帮助下，一周以后，终于敲定了这两首歌的最终版本。

    明石昌夫的编曲个人风格强烈，是构成所谓“being风味”的重要元素，在他的编排下，一首原本是民谣摇滚风格的《虹》，摇滚味增强了不少，颇有点脱胎换骨的感觉，至于《因为有你在身边》，则是在明石昌夫的协助下，由叶昭定下了编曲的主基调，再经由两人修改，所以和原版的风格基本上保持了一致。

    在他们热火朝天编曲子的这些日子里，oricon单曲榜单也是热闹非凡，先是恰克和飞鸟带着他们的新单曲在8月3日登场，紧跟其后的是being公司的zard，坂井泉水在8月



第二十八章 与君初识
    1990年，bb.queens借着《樱桃小丸子》主题曲的东风大红大紫，being趁势在当年八月举办了一个为b.b.queens选拔和声的海选活动，也正是这次海选，将一个人物推到了being面前。

    她的名字叫蒲池幸子，当时还只是一名毫无名气的模特，已经25岁“高龄”的她，在rb艺能界出名要趁早的大环境里，已经站到了淘汰的边缘线上，带着最后一丝微弱的希望，她来到了being举办的海选会场。虽然选拔以失败告终，但她出色的条件却引起了长户大幸的注意，并在海选结束后向她发起了加入being的邀请。

    隔年的1991年，蒲池幸子改名坂井泉水，成为了zard乐队的中心、也是唯一固定的成员，一个时代的传奇也就此开启。

    在中国，zard最出名的歌曲，应当是名侦探柯南那首《转动命运之轮》，经典的旋律陪伴着许多人一同成长。但在rb，她的经典名曲就是发行于1993年的那首《不要认输》，这首歌曲常年盘旋在各个励志歌曲榜单的前三甲，后来更是收录于音乐教科书，成为传世的经典，也是在这首《不要认输》发行后，zard宣布不再进行公开露面。

    尽管不再上电视打歌、不公开举行演唱会，zard却并没有因此销声匿迹，反而保持着强劲的动力，创下了生涯总销量三千七百万张，专辑连续九张破百万的销售奇迹。而作为zard的灵魂，坂井泉水也成为了一个传奇式的人物。

    在决定加入being的时候，叶昭也想象过和坂井泉水见面的情形。也许是在公司不期而遇，也许自己为她写歌，在新歌的试听会上与她相识。他也想过要怎么和她寒暄，怎么告诉她自己非常喜欢她是她的粉丝，这是这个时代任何一个人见到坂井泉水时最真实的反应。

    可当坂井泉水真的出现在他面前，这份强烈的冲击，让叶昭之前排演过的那些话全部都失去了意义。对别人来说，见到坂井泉水只不过是见到了一个不会在电视上露面的超级明星，可对叶昭来说，这份相遇跨越的不是粉丝与偶像的距离，而是生与死的鸿沟——在2007年，她会在重病休养的时候，从医院的楼梯跌落不治身亡，生命戛然而止在40岁。

    此时此刻，站在他面前的坂井泉水，不是留给后人追忆感伤的相片和影像，而是一个活生生的，正值她一生中最美好时光的真人。从未有一刻像现在这样，让叶昭对重生这件事心存感激。

    “这位是”注意到叶昭过于炙热的目光，坂井泉水稍稍偏了下头，在确定这个目光炯炯看着他的少年眼中并无不好的意味的时候，她向明石昌夫询问道。

    “这是公司刚签的新人，就是那个唱《夏色》的地下歌手叶昭。”明石昌夫笑了笑，有点得意的宣布，“现在跟着我学编曲，算是我的徒弟！”

    “你就是叶昭”坂井泉水有点好奇的打量着叶昭，“真年轻。”

    “才只有19岁，后生可畏啊。”明石昌夫看着还处在半石化状态的叶昭，用力拍了一把他的肩膀，催促道:“还不赶紧跟前辈打招呼！”

    被明石昌夫一提醒，回过神的叶昭唰一下从椅子上站起来，“泉水姐姐好！”

    坂井泉水见此，“扑哧”一声笑了出来，“用不着这么严肃的，我又不是那种凶巴巴的前辈。不过，你叫我‘姐姐’除了我老家的弟弟妹妹，还没人这么叫过我呢。”

    “额……”叶昭这纯属叫习惯了，毕竟在后世，她的歌迷都会叫她一声“姐姐”。

    “这你就不知道了，泉水。”明石昌夫坏笑了一下，揭穿了叶昭的老底，“这小子刚到公司第一天，美香要拉他进beer会，结果他第一反应是问你在不在里面。再看他刚才看见你时的样子，八成是你的歌迷，说不定进公司都是为了你呢。”

    “是吗”坂井泉水饶有兴致地看着叶昭，清丽的双眸里带着一点调皮的光芒。这样的风情是叶昭从未见过的，属于镜头之外坂井泉水的另一面。

    被这样看着，饶是上辈子也活了二十好几岁，叶昭还是有点不



第二十九章 六千八百万
    所谓的tie-up，指的是把某首歌曲作为影视剧、广告、动漫番组等作品的主题曲，通过让观众在观看电视或者动画的同时半强制性的收听歌曲这样的宣传方式，从而获取更多的曝光率，进而带动销售成绩的一种商业手法。

    tie-up的运用可谓无处不在，远到小田和正那首著名的《突如其来的爱情》，如果不是因为搭上了《东京爱情故事》的便车，未必会取得200多万张的销量；近到后世的2016年，国民女友新垣结衣主演的《逃避可耻但有用》，这部剧的主题曲《恋》之所以大红大紫，收视率节节攀升的电视剧也是功不可没。

    在国内，tie-up的威力也不可小觑，比如超女章晗韵那首《酸酸甜甜就是我》，当年搭配着某酸奶的广告，可谓是火遍大江南北；还有某位杂技演员出身的歌手，他的歌手生涯基本上靠那首《暗香》就能总结个七七八八。

    90年代，being旗下的歌手之所以在没有宣传的情况下还能所向披靡，很大的原因是取决于他们发行的每一张单曲几乎都有一个不错的tie-up，比如宝矿力水特系列广告，还有《灌篮高手》《七龙珠》等动画，所以他们即使在人不露面的情况下，歌曲也能得到极高的曝光率，从而保障了销量。

    叶昭作为being准备推出的“超大型新人”，这会儿腰杆子还粗得很的being自然不吝于为他投资，十分大手笔的为他拉来了宝矿力水特广告曲这个“超大型tie-up”。联想到后世衰败到除了《名侦探柯南》tv版主题曲之外再也拿不出像样tie-up的being，叶昭也是唏嘘不已。

    ……

    8cm单曲的时代，cd的用途还仅仅只有听这一项，里面既不会附带mv，也不会有什么特典内页握手券，真正拿来卖的只有那两首歌而已。所以在完成了歌曲制作后，叶昭的任务就直接跳到了最后一项，那就是拍摄封面。

    如果把90年代being公司歌手的唱片封面拿过来看一看，大致上可以分成以下几种:歌手在录音室里抓拍的各种角度的大头照、背景虚化的大头照、看似随意的街头全身照，以及最经典的侧脸大头照。总之，这个公司力求把歌手本质自然的一面呈现给观众。

    不过，虽然最终拿给观众看的似乎是那种毫无修饰的自然状态，但在实际拍摄的时候，一个背景下差不多都要拍上百张，整个拍摄过程持续了差不多三个小时，到了最后，叶昭不管是精神还是身体，都已经紧绷到了极点。

    从前叶昭只看到being歌手所谓的“自由与自然”，现在实际加入进来他才发现，呈现在镜头下的自由，本身就是一种强烈的束缚。看来，如果想真正自由的在这个圈子里干自己喜欢的事，并不是投靠一家“自由”的公司就可以的。

    单曲封面最终确定为一张叶昭坐在调音设备前抓拍的半身侧脸照，冷色的色调下，他轮廓分明的五官看上去质感十足，就连叶昭自己，在看到这张完美凸显了他外表优势的照片时，也不得不在心里给being的摄影师点赞加鸡腿——大哥好技术！

    万事俱备，印盘厂也开始了单曲的压制。

    虽然在oricon榜单上，叶昭的《夏色》已经突破了六十万大关，但长户大幸并没有因此就大规模生产他的出道单曲，作为老谋深算的商人，长户大幸很清楚，《夏色》之所以如此火爆，可以说是天时地利人和共同发力的缘故，虽然靠着这张单曲，叶昭有了不输给当红歌手的知名度，但这些知名度有多少可以转化成新单曲的卖气，实际上还是一个未知数。毕竟靠着时运短暂走红又迅速过气的一片歌手，在唱片史上一拎就是一串。

    一个最直接的例子，《ロード》大卖180万张后，the 虎舞竜在第二年又发行了《ロード第二章》，尽管已经有了一块金字招牌，但这张单曲还是一下子缩水140万，只卖出了40余万张，之后的单曲更是一张不如一张，最后彻底退出主流舞台。成名已久的歌手，他们本身已经拥有了稳定的基本盘，而像叶昭这样还处于“歌红人不红”状态的一片歌手，销量到底如何是很难说的。

    权衡之下，长户大幸把第一批出货量定在了十万张。十万张说多不多，说少也不少，一般的新人歌手，第一张单曲的出货量也就是三千张到两万张之间，如果后续能加印到十万张，绝对是大胜利，但对叶昭这种作为已经有了一张大热单曲的新人歌手来说，十万张仅仅是及格线而已。

    既然准备力推叶昭，长户大幸自然希望他能继续走红，所以，在宝矿力水特广告曲的tie-up之外，长户大幸还买下了rb最著名的音乐番组music station节目开场前的黄金广告时间段为叶昭进行宣传。

    music station这个始于1986年的音乐番组，直到后世的2017年还在坚挺的播出，能够登上这个节目的舞台，是无数歌



第三十章 新房子新气象
    六千八百万日元有多少日元对人民币的汇率大约是100比6.5到7，日元对美元的汇率大约是100比1，也就是说，这笔钱相当于约450万人民币或者68万美元，不管在哪里，都堪称是一笔巨款，要知道，即使是rb的精英，年薪能达到1000万日元的也寥寥无几，其中大部分还都是年龄在50岁以上的老头子。

    早上还在烦恼房租和生活费，中午就直接一步跨越到富裕阶层，即使叶昭在心里知道以他拥有的东西得到这些是早晚的事，还是有点晕乎乎的。毕竟，知道自己拥有一座宝山，和把宝山里的东西开采出来变现成真正的财富，是两件完全不同的事。

    当然，事情并没有这么简单。首先，他之所以能一口气拿到这么多钱，根本原因是因为这是张地下单曲，不但少了抽成方，还有好几项原本跟歌手无关的分成也都归他所有，假如这是一张正规单曲，这笔钱怎么也得大打折扣。其次，这六千八百万日元里还包含着没有缴纳的税金，并不是只属于他的净利润。

    话说回来，既然出地下单曲能赚这么多，干嘛还要去跟唱片公司签约分蛋糕一是为了图省事，继续做地下歌手的话，那么出的每一张碟从打小样到制作都要亲力亲为，虽然写在纸上只有寥寥几行，但真正做起来的时候简直是磨破嘴跑断腿，既然要干大事，总不能光把眼睛盯到这点细枝末节上。

    再者说，虽然现在看似是一个可以单纯只卖歌的时代，但要想畅销，还得依靠媒体的帮助。《夏色》之所以能红，除了歌曲确实朗朗上口，最主要的原因还是得益于桑田佳佑和《cddata》的宣传，外加今年的天气让这首歌自带了一个话题度，实力和运气强强联合，才有了这样一个结果，否则的话能卖出什么德行还真不好说。别说什么酒香不怕巷子深，就算是being这种低调到家的公司，还得给歌手找tie-up，买广告做宣传呢。

    俗话说得好，人生在世，食衣住行。怀揣六千八百万日元巨款，吃穿不在话下，最重要的当然还是赶紧从现在住的那个破破烂烂的小单间里搬出来，换到一个环境更好的地方去住。

    用不着他联系房屋中介，更不用费心找什么担保人，只要报上自己的预期价位和对房子的要求，工作人员就会替他完成所有的事。

    混娱乐圈的人，大起大落都是常事，也许今天住着月租两百万日元的顶级大楼，明天就沦落到郊区的廉租房，房产中介的人非但不会因为你艺人的身份给你优待，在审查上反而会更加严格，但是有了公司做担保，这些都不成问题，真正需要叶昭去做的，也就是看房和付账了。

    在租房上面，叶昭的要求并不多，一间采光好、交通方便的1ldk就已足够。ldk指的是居住（living room）、饭厅（dining room）、厨房（kitchen room），前面的数字代表的是房间的数量，1ldk的面积通常在15平方米以上，几乎不会超过50平方米，算是比较典型的一种单身公寓。

    负责给叶昭找房子的工作人员在听到他的要求后，还调侃的说了句“你都赚了那么多版税了，我还以为起码得住那种月租一百万以上的高级公寓呢”。

    叶昭笑了笑，“房子嘛，住着合适就行。”才怪。叶昭骨子里还是留着“买的房子是家，租的房子只是落脚点”的传统中式思维，如果是买房子置业，他一定会在条件范围内选择最好最舒服的，但是租房子，只要不差到像之前的小单间那样就足够了。

    最终，他选择了位于世田谷区三轩茶屋一带，一间30平方米、月租25万日元的1ldk。三轩茶屋是和吉祥寺、自由之丘齐名的东京最适宜居住的区域之一，这里租金适中，艺术文化氛围浓厚，附近还聚集着大量咖啡店和居酒屋，是个雅俗并存的好地方。

    在rb租房，有一个奇葩的制度:签订新的租房合约时除了预付一到两个月的房租押金之外，还要赠送给房东一到两个月的房租，赠送的这部分被称作“礼金”，再算上中介费和保险费等等，叶昭头一个月缴纳的钱高达129万日元，足足是房租的五倍还要多。