[综名著]名侦探玛丽

    华生和摩斯坦小姐商议之下，干脆由玛丽这位伴娘陪同新娘走进教堂——反正新娘新郎两个人也不是拘泥于繁缛礼节的人，只要得到亲朋好友的祝福，有正经牧师作为见证，彼此之间心意相通，还有什么问题呢。

    玛丽匆忙找到摩斯坦小姐，她的两位妹妹正在陪同她。

    摩斯坦小姐也有些紧张，但身为新娘，她竟然比华生的情况好一点。有凯瑟琳和莉迪亚左一句话右一句话的安慰，倒保持下来了她平日的风度。

    “你可来了，玛丽，”凯瑟琳一见到玛丽，急忙把捧花塞到摩斯坦小




145.侦探不易做03
    143

    得到确切消息之后, 法国之行迫在眉睫。

    然而说要走也不是那么快的。即便班纳特太太满心打着“三个女儿随便一个嫁给法国有钱人”的梦想给了三姐妹路费，玛丽也得先把伦敦的事情全部处理完毕才能动身。

    更何况, 在十九世纪出一趟国可不是一件小事。

    歇洛克福尔摩斯孑然一身, 他走的倒是干脆, 看时机差不多丢下一句“我先去发生骚动的地方看看”然后潇洒离去, 玛丽可办不到。不说别的, 她带着两个妹妹呢！

    维多利亚时代没有飞机, 不像二十一世纪, 从伦敦直飞一个半小时就能抵达巴黎。现在要出门, 玛丽和她的两位妹妹, 得先坐船横渡英吉利海峡，自加莱港口登陆，然后乘坐火车抵达巴黎。

    这也就是为什么福尔摩斯先生之前说一句去法国追查线索, 足足离开了有大半年，其中有不少时间是浪费在路上的。

    之前还不觉得，真正的来到了维多利亚时代，玛丽才意识到生产力提高对人们的日常生活带来了怎样的变化——她这么一去一回，少则同样大半年, 多了一年之后回家也是有可能的。因此能安排好的事情，玛丽要尽快安排好。

    就算有这个觉悟，到了出门之时, 几个姑娘家也免不了手忙脚乱。

    玛丽特地叫了威金斯和他的贝克街军团们帮忙搬东西, 两三个街头少年凑在身边更热闹了, 来到港口时几个男孩儿叽叽喳喳, 凯瑟琳和莉迪亚也因为即将出国而兴奋不已，光是清点行李就花了不少时间，等玛丽对完行李清单，掏出几枚硬币给威金斯他们当跑腿小费之后，客船的船笛已然发出轰鸣，催促诸位旅客抓紧上船了。

    而登船只是个开始，光是找到自己的船舱，收好行李就花了不少力气。莉迪亚又偷懒不想干活，拎着沉甸甸的箱子忍不住抱怨:“你究竟带了什么啊，玛丽，这么沉！”

    凯瑟琳:“啊那个可能是打字机，你小心——”

    她还没说完，莉迪亚一个没拿稳，箱子就摔在了地上。凯瑟琳尖叫一声，吓得玛丽立刻转过身。

    幸运的是，箱子里装着的并不是打字机。行李箱落在地上，箱子盖子被摔开，一系列狙击枪的零件被绑得严严实实，牢牢固定在箱子上纹丝不动。

    若是当时米尔顿追捕塞巴斯蒂安莫兰上校之时凯瑟琳和莉迪亚在场，她们会认出来这把拆成零件的枪械属于莫里亚蒂教授的得力助手莫兰上校。当然了，纵然两位班纳特家的小姑娘并不认识，也能一眼看出来这是一把枪。

    凯瑟琳:“……”

    莉迪亚:“…………”

    两位妹妹齐刷刷地看向玛丽，惊恐地看着她:你随身带手枪也就算了，这是怎么回事

    玛丽清了清嗓子:“这不是我的。”

    虽然这句解释听起来苍白无比，但玛丽说的是实话。枪是迈克罗夫特先生交给玛丽的。

    继续追查莫里亚蒂教授的阴谋，表面上是福尔摩斯和莫里亚蒂的针锋对决，但侦探背后必然有英国政府的授意。小的那位福尔摩斯走的潇洒，大的那位难免要多说几句。像是幽灵般的神出鬼没又不可忽视的迈克罗夫特先生再次抽空请玛丽喝了杯茶，和和气气地絮叨了一些注意安全的话，最后提出来了装着莫兰上校狙击枪的箱子，请玛丽交给艾琳女士。

    玛丽一头雾水，而迈克罗夫特先生还是挂着亲切智慧的笑容，说艾琳女士看到这把枪就知道该做什么了。

    因此这枪确实不是玛丽的，是英国政府缴获的脏物，然后由政府职员转交给需要的人，玛丽就是个跑腿的而已。

    至于两位妹妹信不信，就和玛丽没关系了！

    她把狙击枪的箱子重新盖好锁起来，然后在凯瑟琳和莉迪亚的注视下若无其事地坐好，笑吟吟地说:“到加莱还有段距离呢，不如咱们来拆拆信件吧。”

    准备出国阶段，玛丽还不忘记和霍尔主编打一声招呼，请他把每个月的《海滨杂志》和读者来信寄到巴黎去。虽然跨国包裹着实麻烦，但读者反馈对于玛丽来说是创作过程中必不可缺的环节。

    因而在今早动身之前，天还没大亮呢，霍尔主编就托人将一个大大包裹塞到玛丽怀里，说是《支票佳人》第一期的读者反馈，叫她抽空读。

    玛丽一拆开包裹，看到已经被齐齐撕开的信封，就知道这次的信件和《狂欢之王》终章时的反馈一样，是霍尔主编事先请自己的秘书筛选过的。

    你请新秘书就是为了干这种事吗！玛丽哭笑不得的同时，也有些感动。霍尔主编是怕有言语过激的来信影响到玛丽创作，所以实现筛选一遍，把那些信件暂时扣留。他完全可以不那么做的，接受负面反馈也是作者应该承担的事情。但他到底是好心，玛丽和主编从未商讨过这件事情，但她心领了。

    凯瑟琳和莉迪亚也帮玛丽拆了不少信件了，三位姐妹早就达成了默契，有了最高效率的方式——拿出信纸来先大体浏览一遍内容，正面反馈放在一起，负面反馈放在一起，其他的放在另外一边。这样每个人再分别负责一部分，总结归纳出读者们的大体意见。伴随着读者来信越来愈多，这样的效率比一封一封仔细看不知道快多少呢。

    &n

    bsp; 玛丽个人很满意于《支票佳人》的故事，霍尔主编又提前打了预防针，因此在阅读信件之前，玛丽就已经隐约猜中了读者的意见方向。

    凯瑟琳拿到了好的那一部分，说《支票佳人》好的，无非是依旧盛赞菲利普路德——更多的来信已经开始直接称呼她为玛丽小姐——故事还是那么新颖，连着三篇连载都能让人眼前一亮，这绝非运气好，而是老天爷赏这口饭。更甚者有位老夫人直接说，玛丽小姐是上帝派来到人间，告诉大家女性也能有所作为的天使。

    这样的夸赞让玛丽忍俊不禁，这位老夫人期期来信，虽说意见不是那么具有参考价值，但哪个作者看到有



146.侦探不易做04
    144

    说实话，其实玛丽一直觉得自己的创作生涯非常幸运。

    虽然三个故事每个单拿出来, 放在十九世纪都十分具有讨论度。但是她第一个想到的故事是《连环杀手棋局》, 抛出了连环杀手的概念同时又直接描写了凶手的心理状态。爱德蒙的案件无疑铺垫了菲利普路德的故事风格, 也正是这种风格, 既吸引了弗兰茨哈维记者的认可，也换来了比尔梅恩先生的批评。

    相比之下, 《狂欢之王》和《支票佳人》固然保留着玛丽想要保留的话题度和从现实切入的角度, 故事基调却没有那么深沉冷峻了。玛丽当然是有意为之，她不想让菲利普路德的故事通篇灰蒙蒙的，却也得到了霍尔主编的好心警告:这样的故事有趣归有趣, 然而推理悬疑的因素不多，玛丽需要好好风格和题材之间的平衡。

    所以玛丽觉得，若是她用普鲁托或者格蕾丝女士的故事开篇, 未必会换来这样的注意。

    而这位比尔梅恩先生呢，自《连环杀手棋局》开始就猛烈抨击菲利普路德的故事题材剑走偏锋、哗众取宠，说对社会影响不好又不符合文艺创作的基本要求。拜布莱克伍德黄鼠狼给鸡拜年所赐，玛丽有幸亲眼见过他一面，当时评论家先生本人并不知道站在他面前的未婚小姐就是菲利普路德, 只当玛丽是个读过几本书的乡下姑娘，客客气气地敷衍几句，并没有深入交谈。

    见过那么一面, 玛丽就对比尔梅恩先生彻底失去兴趣了:玛丽不在乎旁人瞧不起自己的性别和出身, 但有人因为这两个原因直接放弃和你交流, 只会让玛丽觉得这个人狭隘又可怜。

    连布莱克伍德为他的“邪教”选择新娘时都不看出身和阶级呢。当玛丽意识到比尔梅恩是个觉得出身低贱、不是男性的人不配谈文学和艺术的家伙时, 他在玛丽心中就什么都不是了——玛丽还不是穷人呢，她甚至觉得比尔梅恩先生把《连环杀手棋局》批的一文不值，就是因为他觉得穷人和工人的苦难不应该写进小说里吧。

    所以，他这么一来信让玛丽有些惊讶。

    虽说她参与了光照会一案，但最大功臣不是她。按照比尔梅恩先生心高气傲的水平，总不会写信向她道歉的。

    思来想去，玛丽还真想不通比尔梅恩写信给她做什么。

    和其他信件一样，在提前获得玛丽允许的情况下，比尔梅恩的信件也已经在杂志社提前打开过了。精致的信封被裁纸刀小心翼翼地割开，里面的信件叠的工工整整，一看就经由了特殊对待。玛丽顿时哭笑不得，这封信怕是已经在《海滨杂志》的工作人员之间传遍了吧！

    真不知道比尔梅恩先生得知此事后会怎么想！

    玛丽拿出信件，认真阅读起来。

    和她预想的不太一样，比尔梅恩先生不是来道歉的，也不是来骂她的。

    文学评论家的字如其人，工整标准的字迹处处体现了他的体面和高傲，和心情激动的哈维先生不同，比尔梅恩的行文措辞也相当礼貌。他本人对待玛丽也是这幅态度:礼貌，但是明眼人都能看得出瞧不起人。

    但面对面是一回事，写信又是一回事。他流畅的语句让玛丽反而理解了评论家的为人:不是他故意瞧不起玛丽，而是比尔梅恩先生就是这样的性格。

    因为布莱克伍德和几位文学业界和大学教授关系不错，评论家也在其中。所以比尔梅恩首先对玛丽表达了感谢，感谢她揭穿了布莱克伍德和光照会的真面目，其次又相当委婉地肯定了玛丽的眼界——比尔梅恩先生的原话是“我终其一生都在同钻研学术和追求艺术的人打交道，接触的是真正拥有智慧和懂得审美的人。并非不承认除了体面绅士，其他人也或许拥有这种天赋。但那毕竟少，我只是按照自己的经验行事，请玛丽小姐千万不要在意。”

    说了这么半天，还不是别别扭扭承认自己一开始把玛丽班纳特当成没见识的乡下姑娘是小瞧了自己嘛，你们“文学业界”的评论家都这么口嫌体正直吗玛丽很是无奈，她第一眼还以为比尔梅恩先生这是在写信骂她不懂艺术呢，结果仔细读下来，其实是在道歉。

    要是评论家的信件通篇都是这种拐弯抹角的话，玛丽肯定没兴趣读下去。但有了这层铺垫，接下来梅恩先生的笔锋一转，语气变得恳切起来。

    他确实是来道歉的，但仍然坚持自己的看法:那就是他不喜欢菲利普路德的故事。

    “出于对自我个人艺术追求的坚持，”梅恩先生写道，“我绝不认可你的创作手法，玛丽小姐，请你原谅一名评论家对文学和文字有自己的理解方式。而我的不接受也绝非毫无根据，我有我的理由——若是没有光照会的事情，没有布莱克伍德将你的身份公开，菲利普路德其人在我眼中就是个为了杂志销量和自身名气不惜一切代价的跳梁小丑。而你的第二篇连载《狂欢之王》更是使得我确认这点。”

    这倒是符合玛丽的猜测，她在动笔写《狂欢之王》之前就预料到有人觉得菲利普路德是在蹭热度了。严格来说也没错嘛，玛丽就是想蹭热度来着，而且她还成功了，不仅成功，甚至得到了角色原型本人的支持。

    “但等到你的身份被公开见报，而在你之前，你我竟然还有过一面。这使得我意识到了自己的错误，菲利普路德——也就是你，玛丽小姐。你并非我想象的沽名钓誉之辈，而就像是我开头所说，是除了体面绅士之外难得拥有天赋的人，可惜的是你是一位女性，终究不能碰触到艺术的本质，我们的上帝还是太过残酷，在赋予你灵感的同时又让性别限制住了你。”

    玛丽:“……”

    虽然玛丽能理解这个年代的人认定女性的文学作品“小家子气”，无法拥有真正的艺术价值。但这种话直接当做夸赞说出来，玛丽是不会高兴的啊！

    当然了，玛丽不会因此生气的——直到二十一世纪还有人会以“这位女性作者的风格一点也不像女性”作为对作者本人的夸赞呢。百余年过去了，真不知道该说社会进步好，还是说社会原地踏步好。

    “我并非有意攻击你，玛丽小姐，希望你能理解我的理性和就事论事，”梅恩先生继续写道，“甚至可以说，我有些恨铁不成钢的意味。因为菲利普路德的故事完全可以写的更体面、更为精彩。你已然看到了社会上许多不平的事情，却始终将他们摆在表面，而非深入本质，揭露人性。也正因如此，弗兰茨哈维记者说你在效仿陀思妥耶夫斯基，而在我看来，他说的对，若是路德故事不能继续开拓人类的灵魂，不能直面来自人性的物质，那你的创作也只能是‘效仿’，流于肤浅，始终差了一步，这是十分可惜的。”

    看到这儿，玛丽才明白梅恩先生的意思。

    “我有一位朋友，”他最后写道，“年纪轻轻，和你一样拥有天赋。当我第一次读到他的作品时甚至以为我们的大不列颠要再出一名拜伦——而最终他也的确做了拜伦做的事情，创作出无数诗篇的同时，也像拜伦一样满脑子不切实际的幻想。拜伦去希腊了，而他去了法国，那是一八七一年。”

    一八七一年。

    读到这个年份时，玛丽只觉得有用亲手碰触到历史的战栗感自背后直窜脑门。

    一八七一年的法国发生了一件影响了后世整个世界的事件。

    那就是巴黎公社运动。

    “一名英国人，”即便看不到本人，玛丽也能从梅恩先生的信件中读出无奈，“为什么要参与别国是非呢他说自己在巴黎看到了希望，可他的希望有如泡沫般，两个月后就彻底破碎，连同他本人一起。政治运动摧毁了一名天才，玛丽小姐，你对社会事件的过分追逐让我看到了我朋友的影子。他姑且是一名男人，而你一位未婚小姐何必如此菲利普路德的故事我会继续关注下去，但倘若你仍然坚持己见，我也会继续批评下去。玛丽小姐，希望你能理解我不是针对你个人，而是出于自己的坚持。”

    比尔梅恩先生的信件到此为止。

    凯瑟琳见玛丽放下信件，气鼓鼓地开口:“这人也太过分了，写文章批评也就算了，还要写信过来训斥玛丽，指手画脚告诉别人该怎么写作”

    莉迪亚:“我看就得让他吃个亏，亲自见见布莱克伍德是什么人才好。”

    玛丽摇了摇头。

    明明收到信件的是她，玛丽反而要出言安慰两个愤愤不平的妹妹:“要训斥的话，也得当事人在意才有效。我根本不在意这些，你们两个就不要操心啦。”

    而且在她看来，比尔梅恩先生也不是在指点江山。这封信件写到最后，与其说是他在和玛丽对话，不如说是梅恩先生在扪心自问。

    玛丽不了解他的为人，也不了解他的人生经历，区区见过一面，只能让玛丽大概知晓他的性格，却不能深刻体会到比尔梅恩的灵魂。

    他自诩理性和就事论事，但玛丽看来，梅恩先生绝不理性，他诉说的一切，不论是反复强调的坚持，还是“恨铁不成钢”觉得玛丽浪费天赋，苦口婆心地劝她“改邪归正”，统统基于一个根本不理智的理由:梅恩先生的好友死在了巴黎公社运动之中。

    他说他在“作者”菲利普路德身上看到了自己天才好友的幻影，不希望“他”浪费天赋、早早夭折，无非是不理解自身好友的选择罢了。

    甚至玛丽在想，这十几年来，伴随着比尔梅恩在文学业界的地位上升，评论家可能会越发意难平——若是好友没死，若是他不多管闲事，而自己一样关注于“艺术”，可能会取得更高的成就。