飞越泡沫时代

飞越泡沫时代
作者：斜线和弦
1985年， 小猫俱乐部成为社会现象，极大冲击了传统偶像行业； 原宿的步行者天国，喜爱摇滚的业余乐队在此路演，随后到来的乐队潮就从这里酝酿。 松田圣子在事业如日中天之际下嫁神田正辉； THE CHECKERS（方格子）和中森明菜各自霸占着男女偶像的顶点； 还是无名之辈的小室哲哉，正等待着与渡边美里的相遇。 这一年，广场协议签订。 泡沫吹起，一个贩卖一切能卖的东西的时代即将到来。 一个黄金时代即将到来。



001. 初来乍到
    1985年。

    昨天还被秋老虎捉弄，今天就冷雨潇潇，东京的天气要比想象中无常。

    在新宿站下了车，穿过地下通道。走出车站，岩桥慎一撑起雨伞，如同落入水中的雨滴一般，融进街道上伞的海洋。

    在东京生活已经快三个月了，他还是没能适应这座庞大城市的一切。大概是扎根在他骨子里的那点乡下人的气息作怪，才让他没有办法立刻融入到大城市的繁华之中。

    上辈子，他大部分时间都窝在南方某个小城里。小地方的安静和封闭带给他安全感，也让他流于惰性，直到重生前，都没有动过离开的念头。

    或许再过几年，他也会改变主意，离开故乡，去见识外面的大千世界。

    可惜，他还没得来及给这句“或许”一个印证的机会。人生过早结束，等再睁开眼睛，就到了这个陌生的国家，被迫当起了东漂。

    岩桥慎一，出生日期是昭和41（1966）年六月一日，十八岁高中毕业后，像众多把东京看作是实现梦想的舞台的年轻人一样，从老家静冈市上京，期待能施展自我。

    可惜，他也没来得及给这个“期待”一个施展的机会。人生更加过早的结束，由他这来自三十余年后的灵魂取代。

    信号灯由红转绿，岩桥慎一跟随着拥挤的人潮穿过斑马线。

    白昼变短，夜幕已然降临。街道被五彩缤纷的霓虹灯点亮，五花八门的广告牌相互映照，晃得人眼睛发疼。

    他穿过被艳俗的霓虹灯牌包围的街道，小心避开脚下路面的积水，直到拐进楼与楼之间留下的一道仅容单人进出的窄路，钻进大楼背面的巷道。

    静谧的路灯下，雨丝如雾霭中成群起舞的银色飞虫。

    光线昏暗的巷子里，垃圾桶附近，两三只野猫正在觅食，感觉到人的气息，抬起头，瞄了他一眼，又漠不关心的收回视线。

    沿着焊在大楼外面的铁楼梯爬上二楼，岩桥慎一拧开通往后台的这道小门。

    夜总会“奥德赛”还没到正式的营业时间，服务生扎在大厅的角落闲聊，只有大厅顶上的彩灯发出的斑斓光线，在场内孤零零的无声流动着。

    岩桥慎一换上制服，系好领结，走进大厅，也跟着混进角落无聊的乌鸦群里。

    快到营业时间，陪酒小姐才掐着点从大门口陆续进来。

    这阵子的行情不错，一点冷雨没有浇熄她们工作的劲头。往后台的准备室走去的时候，她们叽叽喳喳的发了一堆关于天气的牢骚，可谁也不肯休班。

    这空档，伴奏乐队已经登上了侧边舞台。时间一到，不管上不上客人，演出都按时开始。

    第一个从准备室里回到大厅的陪酒小姐看到他，叫了一声，“岩桥！”

    “什么”

    大厅里正响着布鲁斯舞曲，她指了指舞台上的伴奏乐队，“一起跳偶（舞）吧。”因为嘴巴里正嚼着口香糖，她说话的语气含混不清。

    “行啊。”岩桥慎一走向她。

    距离一拉近，甜腻的香水味就钻进鼻子里。

    暖场的时候，闲得无聊的陪酒小姐和着音乐跳舞打发时间，有时也拉上男服务生当舞伴。店里的

    男服务生当中，要数岩桥慎一的舞跳得最好。

    一到这时候，他就成了抢手货。

    上辈子他在大学里参加过舞蹈社团，没想到有一天，学生时代的趣味还能在异国他乡的夜总会里派上用场。人生实在奇妙。

    他上辈子还很年轻，是个年轻到拿“我这一辈子”当开场白回忆前世，还自觉配不上这么庄重的词的年纪。

    短短一生，过得普普通通，活得平平无奇。现在身份转换，也没好到哪儿去。睁开眼重活一次，没有铺在面前的康庄大路，更没有缔



002. 过期美人
    竹之内昭仁是他重生以后认识的青年，青山学院大学的学生。

    他重生后没几天，某个因强风生意冷清的晚上，竹之内昭仁和联谊过后的大学生，男男女女一帮人涌进店里。

    奥德赛不单独接待女客人，不过有男性带领就可以。

    那晚，像是要对抗恶劣天气带来的冷清，客人和招待们都有意展现热情，活泼轻佻的女学生，还邀请男服务生跳舞。

    竹之内昭仁舞跳的最差，反倒对舞蹈出众的岩桥慎一格外留意，主动和他攀谈。此人天生的自来熟，往后每次到店里来，要是岩桥慎一当班，见了他，一定要跟他打招呼。

    虽说夜场里的服务生说什么“跟客人的友情”有点怪，但说是熟悉的客人总没错。

    今晚，竹之内昭仁是和另外三四个男学生一起来的，几个人都点了威士忌，兴高采烈地对舞台上唱歌的女歌手评头论足。

    寒暄了几句，岩桥慎一正要退下，竹之内昭仁却叫住他，“对了，岩桥。下个星期二，晚上有空吗”

    “晚上倒是有空。不过，白天的打工要到五点半。”

    他每周在奥德赛工作三个晚上，另有五天在代代木一家叫“洛萨克”的披萨连锁店上班。其中每周的星期四，两处工作的时间重叠在一起，到时必定忙的不可开交。

    “要是有空，下星期二晚上，能请你帮忙去跳个舞吗”

    “什么”

    “上次一起到店里来的朋友，参加了一支乐队，原本预定下周二有演出，结果不巧有个伴舞摔伤了脚，现在要找人临时顶上去。”

    “乐队还有伴舞”

    岩桥慎一印象中的乐队，就是主唱吉他贝斯鼓，有这四样的，就算是四角俱全。要不就再加个弹合成键盘的。反正跳舞的没见过。

    竹之内昭仁说的理所当然，“乐队的构成不就是千奇百怪的。”

    好吧，是他孤陋寡闻了……

    “舞蹈分很多种，突然这么说，我未必做得来。”岩桥慎一婉拒。他不大想把时间浪费在陪没听过的风格成迷的乐队演出上面。

    “我想不成问题，”竹之内昭仁还在坚持，“其实，之前她跟着我到店里来过一次，还和你跳过舞。现在也是她先想到了你，说你能胜任，所以我才自告奋勇来问一下。”

    她

    岩桥慎一试图回想一下自己见过的叽叽喳喳到店里来的女学生里是否有这么一号人物，不过脑子里连个有印象的人影都没冒出来。

    “当然，也不是白做，有报酬的。”这时，竹之内昭仁又说。

    听到有钱拿，岩桥慎一才终于认真了一点。没人跟钱过不去。

    “演出费另算，中间排练占用的时间也算时薪，六百日元。”

    竹之内昭仁看他开始感兴趣，赶紧报上条件，“乐队的领队是文化学院美术系的毕业生，手头还算阔绰。你就当是做兼职，请好好考虑一下吧。”

    去伴个舞，还能赚点外快，好像挺不错的。反正不干活的时候闲着也是闲着，行不行的，去看看也可以。

    要是有钱可拿，陪没听过的风格成谜的乐队演出也无妨。至于给他工资的是手头阔绰的少爷，还是省吃俭用的追梦青年，乐队的背景跟他没什么关系。

    既然如此。

    “那好吧。”岩桥慎一答应下来。

    上班时间，不方便继续说私事，竹之内昭仁问他要联系方式，后续要如何安排，再给他打电话。

    中途回了趟准备室，岩桥慎一拿来纸笔，写下自己公寓的电话号码，趁送东西的时候顺道交给竹之内昭仁，不忘事先说明，“我上午九点有打工，八点半之前能接电话。”

    竹之内昭仁打了个“ok”的手势，“我知道了，会在那之前联系你的。”

    要打个电话还得提前说明时间，岩桥慎一不由在心里怀念起那个全民智能的时代。

    跟竹之内昭仁分开，岩桥慎一继续在店里迎来送往。快到打烊的时候，他退回到休息室，换下制服，和同事打声招呼，走出店里。

    傍晚时分的雨化作

    了迷蒙的水雾，空气潮湿，但看样子是用不着再撑伞了。

    岩桥慎一走下铁楼梯，从夹道里出来，独自走在深夜的街道上。躲开东倒西歪的醉汉，对涌过来的大声喧哗充耳不闻。

    白天时见到的那些衣冠楚楚、彬彬有礼的男男女女，一到了晚上，来到这条街，黄汤下肚以后，就完全变了个人。

    要是时间足够，又碰巧有点无聊的低级趣味，除此之外，还有那么一点不怕危险的傻大胆，深夜时分在歌舞伎町走一走，总能见识到不下百种醉后的丑态。

    这个下班的时间，刚好还能赶上最后一班电车。

    摇摇晃晃行过四站，在高圆寺下了车。岩桥慎一钻进老街狭窄的小巷子，拐来拐去，直到在一栋旧的二层公寓前停住脚步。

    &nb



003. 精神象征
    第二天果真是个大晴天，虽然还额外又附赠了秋老虎的炎热。

    不过，睡前期盼的好天气如愿到来，岩桥慎一心里还是高兴，觉得今天心想事成，会有好事发生。

    日子过得辛苦，所以才更加珍惜这样细小的幸福。

    他把睡铺拖到窗户边晾晒，卷起昨天换下来的衣服，塞进门外的洗衣机里。在洗衣机轰隆隆的工作声当中刷了牙，对着手镜梳头，又刮了刮胡须。

    吃完早饭，他打开门，把搅成一团的湿衣服捞出来，丢进隔壁的脱水槽。

    差一刻八点半，电话铃声响起来。

    岩桥慎一拿起话筒，是竹之内昭仁打来的。寒暄了两句，竹之内昭仁问他今天的打工到几点结束，岩桥慎一回答:“到五点半。”

    “今晚还去奥德赛吗”

    “今天不去。”岩桥慎一说。看了看手表，忽然想起还在脱水槽里没拿出来的衣服。走神的当儿，听到竹之内昭仁说把昨晚的事告诉了朋友。

    昨晚到现在，这人的效率倒是很快。岩桥慎一喜欢爽快干脆的人。

    “今晚乐队有排练，要是有空，请去看看吧。”

    竹之内昭仁在电话里告诉了他乐队排练的时间和排练室的地点。岩桥慎一随手撕了个烟盒，听着指挥在上面画了个简易地图。

    先前说好了的事，没什么可犹豫的。

    下午下了班，他在车站旁边的饮食店吃了份拉面。看时间还足够，照着竹之内昭仁告诉他的路线，找起了乐队所在的排练室。

    岩桥慎一不是每天都过着两点一线的生活，局限在工作和生活的路线范围之内活动的人，平日得空的时候，他买来《东京旅游指南》之类的旅游手册，乘上电车或是公共巴士，带着出国旅行的游客心态，在东京逛一逛。

    这样的浏览还没能让他喜欢上东京这座城市，却能让他渐渐学会习惯。

    不过，走马观花的游客视角跟生活视角到底不同，旅游手册告诉他有名气的景点和有名气的店，却对探寻东京的“地下”毫无帮助。

    东京的道路错综复杂，他费了好大的劲儿，才终于找到“山田大楼”那块不起眼的招牌。

    号称是“大楼”，就外观印象来说，像是拿了一打积木堆起来的玩具般的建筑，排练室就在山田大楼的地下层。

    岩桥慎一走向通往地下的楼梯，下了几个台阶，昏暗的走廊向右延伸，一扇门出现在他面前。敲了敲门，没人回应。

    从门的缝隙里渗出来的器乐演奏的声音。他站在门外等了一会儿，等到音乐声停下，又敲了一次。

    这次，门被打开，探出一张年轻女孩的脸，“请问”

    女孩留着时下流行的烫过的长卷发——现今满大街的女孩子都在追捧这种泡面头，虽然在岩桥慎一看来，这跟后世国内中老年阿姐阿姨们钟爱的那种波浪卷发有异曲同工之妙。

    可身在这个年轻人以此为潮流的时代，见得多了，觉得也挺耐看的了。

    时尚是种轮回——就当是这样吧。不这么想也没办法。

    &

    nbsp; “我姓岩桥，”他自报家门，“有一位竹之内桑要我来找天谷小姐。”

    天谷真利，这是竹之内昭仁提到的联络人的名字。

    “啊。”

    女孩抬起头，上下打量了他一番，“是奥德赛的岩桥桑”虽然是问句，却没等他回答，把门完全打开，笑着说:“谢谢您能来。”

    她就是天谷真利。

    打完招呼，天谷真利往旁边站了站，让出门口，“请进来吧。有点乱，别介意。”

     



004. 阿提斯特
    “真香！”

    岩桥慎一捧着饭团吃得津津有味。

    饭团外面包着海苔，里面放了金枪鱼和辣白菜，用料十足，口感清爽，远非便利店里的饭团可以相比。

    晚上九点半，排练告一段落，乐队的大家随便找了个地方坐下——这屋子里最不缺的就是桌椅板凳。天谷真利拿出准备好的饭团，一一分给众人。

    听到岩桥慎一的称赞，她开心一笑，“是吗谢谢！”

    饭团是她自己亲手做的，据说乐队有排练的时候，她偶尔会这样带宵夜给队员们吃。今天岩桥慎一来得正巧。

    天谷真利是东京人，在亚细亚大学国际关系科读大二，是乐队里面年纪最小的成员。作为“末子”，几乎理所应当的成为了被使唤的对象。