飞越泡沫时代

    所以，今天晚上，原本父母把电视机调到了红白歌会，约莫年度大赏要颁布的时候，他把电视台换了过来。

    原本只是想见证中森明菜的大赏三连霸，只是没有想到，还见证了这样一个名场面。

    ……

    电视机里，主持人将奖杯交到中森明菜手里以后，兴奋地采访她，“中森桑，前所未有的三连霸，真是不可思议！”

    “谢谢。”

    中森明菜的声线本来就偏低，刚刚哭过，更显得低沉，如此一来，反而更加富有魅力。

    “怎么样？有什么感想吗？”

    “这个……到现在为止，还是没什么实感，想不到会得到如此的殊荣。”中森明菜一说长句子，忍不住又哽咽了一下。

    这声哽咽不仅因为拿到了创造历史的大赏三连霸，只有她知道，为了站到这个舞台上来，她做了怎样的心理斗争。

    因为哽咽停顿的这一下，观众席里，响彻着“明菜酱！”“加油！”的欢呼声，整个会场之内一片沸腾。

    置身在这样的场景当中，中森明菜深深意识到，对于观众，对于支持她，相信大赏的人来说，她站到这里捧起奖杯的时刻，不仅是自己的梦想成真，也是别人的“梦想成真”。

    她仿佛感觉到，自己身上寄托着无数人的梦想，也在这一刻，更加清楚的意识到了身为“偶像”的意义。她更加确信、并且庆幸自己站到了舞台上。

    这不该一个被玩弄的奖项……

    中森明菜从观众的鼓励当中，获得了勇气和力量，定了定心神，不由得挺起头来。

    “连续三年拿到唱片大赏，这是在您之前从来没有人能做到的事……V3呢。”主持人游刃有余的掌控着局面。

    “在这一刻，深深的感受到，由中森桑带来了一个属于她的时代，并且这个时代还像这样延续了下来。”

    “在这之后，中森桑又会带来什么、又会创造什么样的奇迹……我竟然无法断言，因为她总是带给大家不能预料的惊喜。”

    最后，主持人用一句话收尾：“那么，就祝贺中森桑，并且期待她将自己的时代就这样延续下去……最后，三连霸真的值得恭喜。”

    “那么，接下来，就请您唱起那首今年让您斩获大奖的歌曲吧……第二十九回唱片大赏的年度歌曲《难破船》！”

    伴随主持人的话音落下，灯光打在中森明菜身上。

    前奏响起，她将手里的花束和奖杯交到身后等待的工作人员手里，面对镜头。

    拿奖是大喜，演唱这首《难破船》，又需要悲伤情绪的沉淀，但是，当她一开嗓，没有人会质疑她的歌曲失去了韵味，只会惊叹于她情绪切换的专业。

    这样优秀的一名歌手，让人对她拿下这次的大赏不由心悦诚服。

    “只不过是场恋爱，忘了也好。”

    电视机里，中森明菜低沉的声音，唱起了这首歌的第一句。一开口，不仅自己沉进了歌曲的韵味当中，还连带着将观众拉进了属于她的这个音乐世界里。




254. 新年归家
    岩桥千代看着电视上的中森明菜，说了句：“这歌听着叫人心里不是滋味，年纪轻轻，怎么就唱得出这样的味道来。”

    “是啊。”岩桥慎一随声附和一句。心想，恐怕是因为经历的多。

    不过，父亲岩桥将明却发表了另外一番言论，“刚才近藤的反应虽然不够得体，但也称得上事出有因。不管怎么说，女人还是不该让男人难堪。”

    只有岩桥慎一知道为什么近藤真彦在中森明菜拿奖的时候会有如此的反应，对于普通观众来说，要么认为近藤真彦不是良人，要么就像岩桥将明这样，把这件事联想到近藤真彦反感这首歌。

    中森明菜和近藤真彦的情感危机人尽皆知，但即使如此，中森明菜发表《难破船》，在一部分老派的曰本人眼里，还是认为她唱这首歌，扫了近藤真彦的颜面。

    结了婚的夫妇，如果丈夫出轨，妻子正确的处理方式是息事宁人，如果她选择把事情闹大，就会反过来受到指责。

    丈夫出轨闹得沸沸扬扬，但还是从容应对甚至还温柔问候过来围追堵截的记者对他们说“给你们添麻烦了”最后息事宁人的妻子受人称赞。

    但是，大大方方把事情闹开，让丈夫的名字每周出现在周刊头条的妻子，明明是受害者，到头来还会被指责成是不识大体不知礼义——因为她让丈夫丢了面子。

    这种想法很怪，但微妙的是一种曰本社会的现状。

    同样的，这也是为什么在中森明菜和近藤真彦这段关系当中，中森明菜忍气吞声的根源。整个的社会氛围就是如此，就算是桃浦斯达，也是在这样的环境下出生并长大的。

    说实话，对于她能够选择听他的话去跟事务所站到统一战线，并且坚持出席大赏，哪怕台下的近藤真彦奉上的是一张放送事故般的臭脸——这已经出乎岩桥慎一意料了。

    看似是平平无奇理所应当的一步，但是，这实际上是非常大的一步。

    第一步向来最难，但是，只要能迈出第一步，面前的路，也就会越来越开阔。

    岩桥慎一对便宜老爹的说法不置可否，反倒是便宜老妈岩桥千代，看了一眼丈夫，用平平淡淡的语气，把他的话给顶了回去：

    “不对，是因为男人先给了女人难堪，所以才会让自己也陷入到难堪的境地。”

    岩桥将明没有因为妻子的反击感到不悦，只是撇了撇嘴，什么都没说。岩桥慎一看着父亲的脸，默默在心里补齐了他的心理活动：你现在就是在给我难堪。

    静冈的这个家，就是这么平淡，夫妻两个，就连意见不合的时候，都不会吵起来，而是选择闭嘴。

    电视机里，以中森明菜声情并茂的歌声作为收尾，本届的唱片大赏也就此落下帷幕。岩桥千代拿起遥控器，把台调到了NHK的红白歌会。

    一边看，一边抱怨，“这两档节目什么时候能错开时间播放呢？”

    岩桥将明回了句：“红白歌会是不能退让了，不如期待TBS改变主意。”

    这话冷得可以，屋里暖气虽然足，还是让岩桥慎一有种“冻人”的感觉。可岩桥千代却煞有其事的点头，“说的是。”

    ……

    今天午后，岩桥慎一轻装简从，乘车从东京返回了静冈。

    回家的列车虽然是下行线，不过，或许是年末最后一天的缘故，还是人挤人挤人，他费了好大的劲儿才上了车。

    这是他成为岩桥慎一以后，第一次回静冈的老家过年。

    因而，回去的路上，在所难免，他乱七八糟的想了很多。关于前世，关于今生，关于如何跟这一世的父母见面，又该如何相处，甚至还设想了见面时的情形。

    思来想去了一番，直到意识到这是一种自己也没有意识到的紧张，不禁失笑。

    拥挤的车厢里，没有人在意一个无关紧要的陌生旅客无故露出的笑容。

    心理建设做了那么多，等到真的从车站出来，岩桥慎一凭着记忆往家的方向走。爬上一条长长的坡道，转过一个拐角，那栋西洋风味的独门独栋的房子，就是岩桥家。

    这房子是岩桥慎一出生的那年开始动工的，父亲岩桥将明钟爱西式风格的建筑，全家人还住在铃木研究所的宿舍时，就畅想将来盖房子时，要盖这么一座西洋风味的房子。

    站在外面，光看房子的外观，让人忍不住怀疑，这真的是曰本人的房子？但是，钉在外面的新年必备的松枝营造出的过年的气氛，又无比肯定的表达了“是的”。

    ……

    来时的路上，担心不知道该如何跟静冈的父母见面，可实际上回到家，一切却平淡顺利到让岩桥慎一有种被闪了一下的感觉。

    父母都是那种个性内敛的人，整个家收拾的井井有条，条理到待了不多时，就让岩桥慎一感到些许的乏味。

    这个家庭就像是调试好了的机器，除非程式出错，否则就会一直保持这个步调运转下去，休想感到什么波澜。

    岩桥朝子和岩桥慎一先后离家，之后都很少回来，这两年的除夕夜，都是夫妇两人一起过。这样的关系，在曰本并不算少见。

    当子女长大成人，离开家以后，当人父母的，也就失去了所拥有的子女的一部分。

    姐姐岩桥朝子今天没有回来，听千代说，她要等到三日那天，带着男朋友一起回来。

    岩桥慎一四日上午要去森进一家拜年，定了三日傍晚走，勉勉强强不会出现擦身而过的情形。

    “姐姐的对象是个什么样的人？”岩桥慎一问母亲。

    岩桥千代看着电视，“听朝子说，是她大学时的同学，两人以前参加过同一个社团，大学毕业以后去了电通工作。半年前，朝子因为公事又跟他相遇，约会了几次，就决定结婚了。”

    “对了，是成田桑主动的。”

    岩桥千代特意补上这句话，透出一丝无厘头的意味。但也从中感受到，她丝毫不觉得女儿突然宣布有了结婚对象这件事令人意外。

    “说实话，我不怎么喜欢电通MAN。”岩桥将明插了句话。



255. 新年回礼
    大概情况下，对电视台或者报纸杂志来说，广告收入占据着他们收入来源的一大部分。

    如果没有广告费，那么，媒体就难以维持下去。

    但是，这些媒体自身受到限制，不能直接跟需要刊登广告的客户进行交易，所以就要在这中间设立一个代理方，一方面和有意向的企业沟通，为他们制作广告，另一方面，则买下电视台的广告时段、或者是报纸杂志的版面，安排投放广告，这就是所谓的广告代理。

    而电通就是广告代理公司当中的业界龙头，还是属于那种从第二到第一百八捆到一块儿也休想撼动它一分一毫的超级老大。

    在曰本，电通拥有着极为恐怖的影响力，尤其在艺能界。

    电通作为最大的广告代理公司，深受大型企业信赖。电通和大型企业关系密切，掌握着他们的广告宣传费的流向。而媒体又是靠着广告费才能维持下去，因而，掌握着大多数企业广告费去向的电通，就成为了媒体的衣食父母，让媒体不得不看电通的脸色行事。

    对艺能界来说，媒体就是他们唯一的舞台。因此，在业界，电通拥有着恐怖的影响力，说成是曰本艺能界的“幕后黑手”也不为过。

    而艺能界的幕后黑手这一身份，也只不过是庞大的电通种种影响力当中普通的一项而已。

    像是这样的大型企业，能够进去里面工作的人分为两种。一种是出身不错的官N代和富N代，这也是曰本企业的通病，除了年功序列之外，还有一堆走后门进来享清福的关系户。这帮人进来以后工作轻松，多半是为了混资历拉关系的。

    当然，电通也不是有养闲人的癖好。收容这帮企业家、电视台和出版社高层、或者郑治家的子女们来上班，正是为了加深和各界的联系。

    而这帮官N富N们，也不是单纯为了找个地方混日子。他们以电通为交际舞台，发展各自的关系，让上层社会的人紧密联系在一起，守住曰本上层社会的壁垒。

    除了这帮官N和富N之外，另外一部分就是真正招进来干活的了。入社以后从基本开始做起，一边忍受上司的刁难，一边忍受和走后门进来的同事之间天差地别的待遇，一步步往上爬。

    要么淘汰在车轮之下被碾死，要么就爬上去，成为所谓的“电通MAN”，金钱地位美女滚滚而来。

    特别是因为电通跟媒体界这种特别的关系，使得讨好电通MAN成为某些无名无咖的女艺人的一条晋升之路，心甘情愿，就成了这张网上被吃掉的小虫子。

    至于被吞下肚以后有没有回报，那就两说了。

    “电通MAN，要么盛气凌人，要么就一堆乱糟糟的关系。”

    鉴于一贯对电通这家企业的印象，岩桥朝子这个男朋友，要么背景深厚，要么就是拼了命一路奋斗过来的，岩桥将明对电通职员的印象不佳，哪怕这是女儿找来的对象。

    “我倒是觉得，姐姐这男朋友不是您想的那种人。”岩桥慎一斟酌着词句，说道。

    这并不是在替这个没有谋面的未来姐夫说好话，单纯只是出于对岩桥朝子这个人一贯行事作风的印象。他这个姐姐，可要比谁都清楚自己想要什么，绝对不会让自己陷入到不体面的境地当中。

    “不管怎么说，反正是朝子自己选的。”岩桥千代的反应，让岩桥慎一意识到，母亲跟他的看法一致。

    岩桥将明没有做声，电视机里，红白歌会进入到了最后，作为总压轴出场的，是女歌手和田现子。她今年在晚会上大出风头，不仅担任总压轴，还是红组的主持人。

    岩桥将明看着她的演出，嘀咕道：“和田桑有多久没出张畅销曲了？”

    “不知道，”岩桥千代说，“感觉是很久以前的人了。”

    出道于1968年的和田现子，即使在经历过她的年轻时代的人看来，也是有点过了时的人物。但是资历和名气都有，地位也不断上升，自然而然成为红白歌会名单上的一员。

    话虽如此，论资排辈这事，连红白歌会上都有所体现。

    ……

    这一年的红白歌会，以红组的胜利作为收尾。

    和田现子作为红组的主持人，从NHK台长的手里接过象征胜利的锦旗，今夜可谓是风光万分。

    电视画面里，出席了红白歌会的歌手们集体登台，开始演唱日版难忘今宵——《萤之光》。

    岩桥将明打了个哈欠，“现在能去睡觉了。”

    这对夫妇从年轻的时候起，就没有连夜跑去神社参拜的习惯，而是会选择避开人流高峰之后，慢悠悠的去家附近的神社。

    从这点来说，也算是“不是一家人不进一家门”。

    岩桥慎一这个外来人士则更胜一筹，他连新年参拜都不做。

    在家睡个大懒觉，睡到中午再说……反正吃的是母亲千代新年之前买好的食盒……本来是打算这样的。

    结果，上午八点钟，传呼机里的蛐蛐一通乱叫，把他给吵醒了。

    迷迷糊糊的下了楼，回拨过去，是吉田美和。

    “新年好，慎一君——”

    新年新气象，但是美和酱元气十足的声音，年年都一个样儿。