飞越泡沫时代

    他故意装傻，就是不去打开那盒点心。拉开抽屉，拿了袋面包，指了指堆在矮桌上的文件袋、信纸还有磁带，一边嚼面包一边说:“东西都在这了。”

    吉田美和“哦”了一声，偏了一下头，“知道了。”

    试唱带制作完成以后，两人凑了凑钱，复制了个几十份，准备把它们作为自我推荐的名片，寄到唱片公司去。

    今天吉田美和过来，就是为了和他一起装订这些试唱带。

    这种工作在外面做起来不方便，吉田美和方南町的公寓又是和别人合租，更不合适去打扰，结果到头来，还是他这个单身汉的住处，随便怎么过来都无所谓。

    “岩桥桑没女朋友吧”这时，吉田美和像是个吃完了东西以后做总结到的美食艺人，在看了个尽兴以后，发表了如此的感想，“房间里完全没有女孩子的气息。”

    “……”

    岩桥慎一嚼完面包，“快点开始吧。”

    “哈伊”吉田美和拖长了声调，敷衍的应答道。

    ——

    “干巴得”

    “good luck”

    “bon voyage（旅途愉快）”

    吉田美和一边干活一边咕哝，开始还只是普通的碎碎念，念叨着念叨着，估计劲头上来了，拿这么几句话唱起了爵士即兴，调转的那叫一个溜。

    岩桥慎一听了半天，才终于出言打断她，“吉田桑，你在做什么”

    “祝福它们能有个好前程。”吉田美和说的理所当然。

    岩桥慎一额角直抽，“……好吧。”合着是**师在魔法吟唱对吧

    大佬的世界，他这种凡人果然不懂。

    装订几十份试听带，再加上附在里面的介绍信，这个工作量不太大但也不小，但主要都集中在写介绍信上面。

    自我推销，假如不用手写信，难免给人一种诚意不够的印象，字迹也不好太潦草，这么一来，他们俩，简直像是两个在写考卷的蹩脚学生，一笔又一画，生怕被扣了卷面分。

    &n

    bsp;到了中午还没弄好，岩桥慎一和吉田美和暂时把手里的活一放，到附近的小餐馆吃了点东西。

    肚子饱了就犯懒，回来以后，吉田美和说句“歇会儿”，岩桥慎一也赞同，于是，这六叠大的房间里，两人各占一边，仿佛有条无形的三八线横在中间。

    墙角堆着厚厚的一摞杂志和书本，吉田美和问他，“能看看吗”

    “随便看就是。”

    吉田美和于是饶有兴致的翻了翻，尽是些音乐情报杂志和音乐史之类的书籍，杂志有一大半都是往期的，远一些的甚至是一两年前的。

    &n




022. 盛极而衰
    “这笑话够无聊的。”岩桥慎一说。

    “是吗我觉得还挺有意思的。”吉田美和把视线从杂志内页转向他，“不过，要是台风来临那天，我也走在银座的街头，就是另外的九人之一了。”

    相比杂志上那个揶揄偶像的笑话，岩桥慎一觉得，还是吉田美和的这个发言要更加好笑一些。

    不过，一块广告牌掉下来砸中十个人，其中一个就是偶像的笑话，也正是现实的一种映照。

    这年头，几乎一天一个偶像，出道的时候打着“菊池桃子妹妹”之类的明目张胆蹭热度的旗号，快速发一张单曲试水，没有水花以后又快速消失，周而复始。

    即使如此，经纪公司像是开着一台造梦泡泡机，少女们还是前仆后继跳进去当原料。

    偶像这个词，指的是以自身魅力为卖点的艺人，换句话说，也就是没什么专业技能，以自身取悦观众的艺人。

    偶像虽然唱歌、演戏，但却既不属于歌手也不属于演员，比起说是在“两栖”，以rb的艺能生态，倒不如说是不被任何一边接纳，处于这么一种孤立状态的职业。

    “岩桥桑，”吉田美和突然问他，“你说，今后还会是偶像的时代吗”

    “不知道。”岩桥慎一老实回答。想了想，“反正，偶像是绝对不会消失的，就像即使现在是偶像的时代，其他的音乐风格也没有就此停滞不前。”

    这一点是非常可贵的。在偶像盛世的时候，其他领域其他风格的音乐人也从来没有停下自己的脚步。而这些人踏踏实实走出的每一步，都是一颗又一颗生根发芽的种子。

    “其实，”岩桥慎一犹豫了一下，“我总觉得，现在已经是偶像声势最圆满的时候了。”

    换句话说，就是已经到了盛极而衰的那个鼎盛点。

    岩桥慎一刚开始去了解rb流行音乐的现状的时候，被这个偶像盛世搞到觉得自己给吉田美和当经纪人是开了hard模式，但随着之后更加深入的去了解，也不知道是不是脑补过度，就是觉得，在偶像盛世的万丈光芒里，看到了一些暂时被忽略的阴影。

    他一个对rb流行音乐没什么了解的穿越者，恶补了一通音乐史以后，得出这种结论——要不是对面的人是吉田美和，他绝不会对另外什么人提起这些。

    “能说来听听吗”吉田美和被勾起了兴趣。

    她从来没去考虑过这些，在音乐方面，她固然有着相当过人的才华，但是，这些才华并不包括她有着判断市场的眼光，换句话说，吉田美和是纯粹的艺术家性格。

    “那就远了，首先是山口百惠桑的引退……”

    吉田美和笑道:“竟然要从那么久远的地方讲起吗”

    “要不是怕你嫌烦，本来还打算从《star！诞生》开始讲起，向你做一番这阵子读书的观后感呢。”岩桥慎一的语气不是开玩笑。

    “《star！诞生》啊。”吉田美和说，“两年前也结束了。”

    两年前，也就是1983年，这档从

    1971年开始放送，诞生了山口百惠、樱田淳子、森昌子这三名元祖偶像，奠定了之后这十几年的偶像潮的节目，正式落下了帷幕。

    从1971年开播到1983年结束，这档节目前后吸引了六十万少女报名，顺利出道的少女当中，有“花之中三组”，最早被媒体用“idol”这个词称呼的山口百惠、樱田淳子、森昌子，也有“花之82组”的成员，这个节目最后辉煌的中森明菜和小泉今日子。

    但更多的，还是短暂装点了这



023. 巅峰崩坏
    “那么，”吉田美和把话题绕回来，“就请从山口百惠桑引退开始讲吧。”

    “好的。”岩桥慎一点头，问她:“总之，山口百惠桑的艺界生涯堪称完美吧”

    “这个当然了。”吉田美和点头。

    山口百惠这段当偶像的经历，堪称是业界标杆。出道以来就作为优质偶像，在影视剧和音乐方面都获得了巨大的成功，不仅在本国，在对面的中国，也是一代人的心中偶像。

    事业方面无可挑剔，感情方面也纯洁清新，跟三浦友和因戏生情，此后也进展顺利，直到走进婚姻殿堂。

    而结婚引退这一选择，更是彻底将她推上了神坛。

    在人气流失之前，给还有声有色的事业画个句号，开启新的人生篇章，将自己的偶像生涯定格在最美好的一刻，带给大众一个圆满的梦。

    时代背景、事务所的方针、山口百惠和三浦友和的人品性格，天时地利人和，才造就了这个史上最成功的女偶像。

    偶像是什么是以自身魅力为卖点的艺人。

    但是，随着山口百惠的引退封神，偶像自身的魅力达到了顶点——大众对偶像的期待也达到了顶点。

    期望越大失望越大的道理，是岩桥慎一小的时候就已经明白了的。

    很明显，第二个山口百惠不可能出现，从她引退开始，打着“山口百惠第二”旗号出现的女偶像都销声匿迹了。不仅她的路线难以复制，她的人生也无法复制。

    “……这样一来，就会变成另外一种局面，那就是期待的渐渐崩坏与破灭。”岩桥慎一说。

    吉田美和听得津津有味，不时点头，“这么说有些意思。那么，之后呢”

    “之后嘛……”

    崩坏不仅是一个过程，还需要长久的积累，以及一根最终引爆的导火索。

    “圣子桑和乡广美桑恋爱的时候，也有过希望复制‘百惠友和神话’这样的声音。”

    但是，松田圣子在乡广美要她辞职回家当家庭主妇的时候选择了分手，并且很快走出情伤，闪婚嫁给了神田正辉，这一做法正好和大众的期待相悖。

    “我倒是很欣赏圣子桑的做法。”吉田美和直言不讳。

    岩桥慎一也觉得松田圣子挺了不起，知道想要什么，不妥协的地方绝不妥协，是个人物。

    但是，欣赏归欣赏，作为声势不输山口百惠巅峰期的top偶像，松田圣子做的也的确是打碎大众美梦的事。

    虽然就目前来说，她幸福的嫁给神田正辉，两亿日元的婚礼也很梦幻，但到底不够“圆满”。她跳出了大众对偶像规范的条文，无形中也让大众有了一种崩坏感。

    这么说起来，岩桥慎一自己也觉得这些想法没道理又偏激，但偶像就是这么种职业，大众寄托在偶像身上的东西，和在其他明星那里的截然不同。

    过去，还没有电视的时候，明星是种神秘的、超越了现实社会的存在，是真正的“云上之人”，等到电视出现，明星就变成了打开电视就能看到的日常。

    但这不代表过去那种想法消失了，而是换了一种方式存在，也就是偶像这一某种意义上也是超越了现实社会的职业的诞生和兴盛。

    &

    nbsp; 只不过，偶像不仅是供人仰望的，也是代替大众去过自己不能过的梦幻人生的。偶像不是自然出现的，而是在融合了大众的喜好以后，被人为制造出来的“商品”。

    “吉田桑知道‘喵喵事件’吗”岩桥慎一又问。

    吉田美和摇头，“不知道。那是什么”

    “1983年，女偶像组合わらべ的成员高部知子被杂志刊登了果身在床上抽烟的照片，那时她才十六岁。”岩桥慎一解说道。

     



024. 真的很酷
    最终，吉田美和一尝所愿，把她自己带来的巧克力脆饼给消灭了一大半。看这架势，这人带点心来哪是为了当礼物，就是为了自己吃的。

    总算罢了手，吉田美和拿起乌龙茶，颇为豪放的喝着。

    乌龙茶是三得利的，吉田美和点评道:“我们家从前一直都都喝伊藤园，偶尔喝几次三得利，觉得口感也挺不错的。”

    乌龙茶如果不是三得利，还有什么意义——

    好吧，其实发明乌龙茶饮料的厂商是伊藤园。

    说到伊藤园的乌龙茶，就要提起一个叫pink lady的偶像组合。说到pink lady就又要提到《star！诞生》这个节目。这档节目的影响力和造星能力，比2005年那届超女还可怕。

    1976年，来自岩桥慎一老家静冈的两个妹子根本美鹤代和增田惠子，凭借她们乡下人的土气，被《star！诞生》的评委，大作词家阿久悠相中，组成了pink lady这个组合。

    静冈乡下人……好吧，东京以外皆乡下，没毛病。

    要是有毛病，那就是大阪人在抗议。

    恰逢七十年代初，第一代性感歌姬山本琳达横空出世，大胆火辣的表演收割无数粉丝，其中还包括樱桃小丸子——

    “是啊，琳达。这个世界就是为你而生的。”在小丸子去看演唱会那集里，看着台上风情无限的山本琳达，资深追星族樱桃子由衷感慨道。

    pink lady的路线，就是以山本琳达为灵感，推出的老少咸宜的性感偶像，组合一出道就爆炸式的大红，直接成了当年最火的明星。

    pink lady有多红呢从1976年出道到1981年解散，她们卖出了一千三百万份唱片，带动的经济超过三百亿日元。什么文具盒饭盒围裙之类但凡想得到的东西上，只要印上她们就保证被疯抢，具体可以脑补一下还珠格格热播的时候小卖部里的文具盒。

    有一次，她们上电视，主持人问她们喜欢喝什么饮料，俩人说是乌龙茶。节目一播，第二天就炸了。

    当时的伊藤园正跟中国土产畜产进出口总公司合作，从事乌龙茶的进口，因为pink lady这句话，让他们的茶叶直接卖脱销，隔年开始大量从中国进口茶叶。后来更是趁着pink lady带起来的这股乌龙茶热，在1980年研发了世界上第一款罐装乌龙茶。

    偶像经济就是这么牛逼，千万别小瞧了偶像的力量。

    吃完喝完，吉田美和说要回去了，正好岩桥慎一也要去采买点晚上吃的东西，两人就又结了个伴，顺便再把她送到车站去。

    “从来了东京，还没男性送过我去车站呢。”吉田美和说。

    岩桥慎一拿起外套，“那你该好好答谢我，让你久违的体验到了被护送到车站的滋味。”

    “真敢说！”吉田美和笑言。

    顿了顿，“要是这样，岩桥桑也该答谢我才对。”

    “哦”

    吉田美和不甘示弱的反击道，“依我看，你也有好久没送过女孩子去车站了吧正好帮你重温当护花使者的感觉。”

    “……扯平了。”岩桥慎一说。

    咱俩互帮互助，和谐有

    爱，世界和平。

    往车站去的路上，岩桥慎一保持着沉默。吉田美和去撩他，“岩桥桑不会在闹别扭吧为刚才的事。”

    “怎么可能。”岩桥慎一瞥了她一眼。

    “我想也是，毕竟是岩桥桑嘛。”

    吉田美和得寸进尺，顺杆爬的本领不知道是跟哪个赛区的第一名学来的。要是给她一部智能手机，估计她能消消乐连过一千七百关。