梦里花落知多少

我想也可以这么说：婚姻总是一个你是说枷锁三毛惊笑起来：看看，这位说话这样不同
好，不说枷锁，说责任好了。婚姻这个形式有时是外加而来的。往往由于对家庭的责任或个人的名誉等原因，人们愿意投身其间而且不跳出来。中国古代的女人一辈子嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，也多出于一个外在的约束，而不是自觉自发的。在这样的传统之下，婚姻也许比较稳固，人也不会意识到这个约束有什么痛苦，因为在承诺之初已经赋予婚姻一个强烈的价值观念：女人属于丈夫。夫妻的关系既不平等，家庭也只是一个职命。而今天的女性，逐渐拥有自己的使命，自己的兴趣，不愿意听命于外来的束缚。尤其是愈出色的男性和愈出色的女性在一起，必须从对方身上找到一个他人所不能取代的吸引力；这点内在的连结是非常重要的。我想举一个例子，也就是现代许多新男性新女性的祖师爷：已经在日前去世的法国存在主义哲学家沙特和波娃的故事。
沙特和波娃的关系是绝对开放的。他们可以各自去结交各种朋友。但是他们在知识上的沟通与智慧的吸引，则没有人能够介入或取代，他们对智慧层次的要求如此强烈，而后能够维持一个稳定的结合。婚姻的形式本身已经没有意义了。当然，这是一个特殊的例子。
这就是我强调，理性的结果的缘故。婚姻究竟不是一件出入自如的事。感情方面，多少需要一些节制啊，三毛已经在摇头了。
我开始的时候同意您的意见以感情为主但是，我分析自己的感情，这份付出一定是有代价。这时在潜意识中感情已经包括了深刻的理智。我不太同意将感情和理智作一个二分。以女孩子来说，把感情分析开，剩下理智三毛停了停接着说：那么我的解释是：那对理智是在检视对方的条件。它可能是个性是否相合人品如何是否门当户对可是在我的感情之中，已经包含了这些，而后我自然地付出。
以我的经验来说：婚姻并不是枷锁爱本身是一种能力。像我们的母亲爱我们，她并不自觉到是在尽一份责任。而我呢，是一个比较老派的新女性，我不太同意离婚。小小的摩擦如果以离婚作后盾的话，往往造成更大的破坏。结婚时的承诺应该是感情，也是理智的。结婚是一纸生命的合约，签下了，就要守信用。小小的摩擦，应该视而不见拿我自己来说：六年前我结婚的时候，曾经对自己说过：我作了这个选择，就要做全部的付出，而且没有退路，我不退一旦想到没有退路，我就只有一个观念：把它做得最好。也许我的婚姻环境和大台北不一样吧。这里的一切，我想可以称之为红尘，许多引诱，许多烦恼。过去，我也是红尘里的一份子，后来自己净化了一阵，去适应我的丈夫荷西。我发觉那样没有什么来台北后所听到的烦恼。虽然我所举的是一些外来的因素，但是我仍然相信境由心造。
沈君山紧接着点头紧接着说：是的。您这种没有退路的态度是颇有古风的。但是我想你刚才提到的环境，问题也会很重要。态度是一回事，环境又是一回事。往往人们会感应到红尘里的诱惑；那么，男女双方必须要加强彼此的和谐，调剂相互的感应。刚才您提到条件，我想也是必要的。我把它分成理智的、感性的、体性的三种。所谓智性，双方对知识、艺术或者文学，能否建立起一种沟通，这是夫妻互相净化的一个重要关键，柴米油盐之外，双方要有这种的交往。感性的问题：双方都能够互相付出，愿意互相接受，这也有天赋的不同，有的人能付出得多，有些人则付出得少，如果有一个人能付出，能接纳，而对方比较理智、或比较冷淡，那么
那么我不去爱他三毛接道。
的确，这是条件的一部分。第三，体性的方面的吸引力，我也认为很重要。每个人对于这三者都有不同的要求和秉赋，所以人们会侧重、会选择。只要双方能互相牵合，发自内心，便成就了好姻缘。我想我们两个人的看法没有什么不同，大概只是着重点不一致罢了。对，三毛恢复了低沉柔缓的语气：我是采取自然主义的方式，很少对自己作比较明确的分析。因为人哪，分析得太清楚就没什么意思了
对，思想太多的人行动就迟缓，也是这个道理。至少从今天的这个对话里，我们会发现：不能勉强每个人，甚至自己对爱情或婚姻去抱持什么态度。我们要知道自己是什么，有什么天赋的个性，再去寻找，这是自然
话题3欣赏的异性我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。三毛
我倒不一定强调本行的学习经验，但是我觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女性总对我有较大的吸引力。沈君山
自然而然，他们开始提到各人所欣赏的异性，这里的争论就比较少了，不甚关乎婚姻、爱情的严肃问题，沈君山侃侃而谈，表示了他对所接触过几位杰出女性的钦佩和欣赏。在我所提及的智性、感性和体性三者当中，我个人以为智性的沟通毋宁是比较重要一点。也许是我的兴趣比较广泛。我倒不一定强调本行的学习经验，但是我觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女姓总对我有较大的吸引力。那么三毛呢
问我欣赏什么样的男性。或许我能够罗列出很多条件，也几乎和沈先生所说的一致。我看过一些外在条件不错的男孩子，但是他们不能开口，一开口就令人失望了。所以我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另个几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩，他们却有一个缺点：对于幸福的追求，没有勇气一试，对于一件当仁不让、唾手可得的幸福，如果不敢放手一试，往往是一个完美主义者我并不欣赏；我倒欣赏那种能放开一切，试着追求一些什么的人。即使不成功，也不至于空白
至于彼此的吸引力，这是条件以外的事。我遇见过许多朋友，他们什么都对了就像电脑里出来的人物，然而一相处，就又什么都不对了。有的人从小就对自己说：要找个如何如何的丈夫。于是来了这样的一个人，然后你不要了。又有一天，出现了另一个人，然后你会说：就是他那人却在灯火阑珊处我不相信一见钟情，但是就某种程度上看，感情并不只是培养即成的吧换句话说：我的欣赏和选择条件，也许正是无条件呢
我完全同意三毛的看法。沈君山抬掌比了一个出牌的手势：但是还有一点补充。或许我想应该先把欣赏和婚姻视作两件事。而您提到了智慧的沟通问题，这是维持双方关系的重要环节。对我来说，一个女子最大的魅力还是在她的人格或个性，而不只是道德。他扬眉一笑：当然，美貌仍是重要，也是调和两性情绪的缓冲剂。
那么您所谓的美貌是外在的形体的
在两性初见时，美貌是最直接而唯一的吸引力，且会持续下去。但是我相信沈三白所强调的那个韵字。人的年纪愈长，恐怕也就对这个韵味愈加讲究了。三毛一手支颐，浅皱蛾眉：我的解释外在美是内在美的镜子，那不止是五官的匀称而已，我不愿意把内在外在分析得那么仔细。在我的选择里，它们是一体的。
沈君山接下去说道：这并非指灵魂如何。我所说的美，包括从男性来看女性的美。我把它归类为内在人格与外在相结合的美。
话题逐渐从智性达到感性的高xdx潮，两位都是文坛上的亚斤轮老手，在文学成就上，三毛小姐迷离动人的作品风靡了许多读者，沈君山先生以科学家的笔触形成独特的风格；不同的出发点，造就了作品中相异的风貌。此时他们开始讨论作品的风格问题。
话题4我的写作观
我写作有三原则：信、达、。信是讲真话，达是文字要清晰，还有就是要趣味。
沈君山
我的文章是身教，不是言教。印度诗哲泰戈尔有句散文诗：天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。这是对我最好的解释。
三毛
三毛说：我常看沈先生的文章。沈君山笑着：谢谢谢谢我比较喜欢看跟自己风格不同的作品，记得沈先生曾提过宇宙黑洞的问题。当然，沈先生的文章不仅止于文学方面，我想我不能做评论
沈君山说：我想大家都很希望您谈谈自己写作的情形。您的作品拥有广大的读者群。啊，我想起最近那篇背影，相当感人。
三毛略一沉思，然后说：我吗我写的就是我。我认为作家有两种：一种是完全凭想像的，譬如写武侠小说的金庸先生，我非常钦佩他。我通常没有多馀的时间看武侠小说，但金庸的作品每一部都看。在创作上，他和我是完全不同的。他写的东西都是无中生有，却又非常真实动人，形式上是武侠小说。
我曾对金庸先生说：你岂止是写武侠小说呢你写的包含了人类最大的，古往今来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以入地狱的一个字，也就是情字。我跟金庸先生的作品虽然不同，就这点来说，本质是一样的，就是写一个情字。中国人不太讲这个字，因为讲起来总觉得有点露骨吧
我是一个我执比较重的写作者，要我不写自己而去写别人的话，没有办法。我的五本书中，没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章，我就想：我不是他，怎么知道他在想什么所以我又回过头来，还是写我。
至于要分析我自己文章的内容，是如何酝酿出来的，我想我不能
沈君山立刻接着说：就是您写文章前的一段经历，是不是一个意念要酝酿很久才写得出来呢
三毛似乎透露了梦里的消息：有一个故事已经埋藏了九年还没有写出来，但它总是跑不掉，常常会回来麻烦我。这是一部长篇，我想可能到死都不会完成，可是它一直在我心里酝酿，就是不能动笔。我希望有一天，觉得时间到了，坐下来，它就出来了。所以说，写作的技巧不很重要，你的心才是重要的，对我来说灵感是不太存在的。
看起来我的作品相当感性，事实上它是很理智的。如果我过分有感触的时候，甚至自己对自己有点害怕。像这半年来，我只发表一篇较长的文章背影。
在几个月前，报社的朋友常常跟我说：这是你最适合写作的时候，我总是跟他们说，你们还是等，因为我在等待一件事情，就是沉淀。我也的确把自己沉淀了下来，才发表了背影。
背影好像也被选入读者文摘中文版。什么时候可以推出，是大家关心的问题。于是三毛就这一点加以说明：背影虽然入选，刊出日期未定，因为他们要做很多的考证，很重视真实性。
我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要了。但是读者文摘要对它的读者负责，认为刊登的作品必须是真实的。
每月书摘把我的作品翻译成十五国的语言，不过，我并不很看重它被翻译成几国的文字，因为我看得懂的也很少。我认为作家写作，在作品完成的同时，他的任务也完成了。至于尔后如何，那是读者的再创造。
最近回台北来，碰到一个困扰的问题：就是参加座谈会时，很多人对我说：你和我想象中的并不相同。我觉得这也很好，于是跟他们说：不必与想象中的我相同，因为你看我文章的时候，已经是你个人的再创造了，就像这么多人看红楼梦，每一个人看出来的林黛玉都是不同的。这是更有趣的事再创造。所以每一个有水准的读者，实在他自己也创造了一个新的人物。你同意我的说法吗
沈君山这时说道：我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣，在这方面我有一点补充意见。
金庸先生后期的小说里面有太多的信息。我比较喜欢他早期的作品，像碧血剑、书剑恩仇录，现在有修订本书剑江山，不过修订本没有原来的好；原本一开始描写陆菲青骑着驴在官道上，吟诗而行，既苍凉又豪迈，那意境我读过了二十年还记得，现在可惜删了。金庸早期的作品描述的是更广泛的人类与生俱来的的情。后期的小说，技术虽然进步，可是他把政治上的意念摆了进去，反而有局限了。
像三毛所写的都是人的本性、感觉等等，每个人都具有的。可是金庸如果把太多的信息投入其中，有时可以传达得很成功，有时会把武侠小说本身的价值贬低了。因为我一直在看他的小说，从天龙八部到笑傲江湖，大部分对大陆上的政治加以讽刺。像天龙八部中的丁春秋，一天到晚吹牛，他可能在讽刺毛泽东。这是我个人的看法。三毛接着说：所以我认为文学是一种再创造。同样的金庸先生，你我之间的看法有那样大的不同。
沈君山立刻接道：刚才谈你的写作，我就想起两句话：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。这是文学的一个高境界，人一生有许多矛盾和冲突，这种无可奈何的情境就是文学最好的题材，从希腊悲剧以来最好的文学，都是如此人与环境的冲突，人与人的冲突，人与自己的冲突，没有绝对的喜恶，但却得牺牲，这是人生最大的悲剧，好的文学就要把这种悲剧表达出来，这就是无可奈何花落去的意境。第二句似曾相识燕归来，就是有共鸣感，如果只是不相识的燕子，就不会有这种味道，似曾相识的燕子，才会更有无可奈何的感觉。
最近看的电影，如现代启示录、克拉玛对克拉玛，觉得后一部电影更好，就是因为后者能引起更大的共鸣感。虽然启示录也许更具信息的使命。
因为您写的是基本的人性，每一个人都有似曾相识的感觉，而且所写的又是很无可奈何的事情。这是我对您作品所补充的两句话。还有，我觉得中国小说里白先勇的台北人最具有这两句诗的味道。
三毛解释：我过去的文章里无可奈何的情绪比较少现在比较不同，所以一种对于生命莫可奈何的妥协比较多，看背影这篇文章的时候，我发觉自己不一样了，是由于生活的痕迹所致，也有点悲凉。我多么愿意做过去的我，而不愿做现在的我。但是没有办法，也不愿加以掩饰声音渐微弱。
沈君山用慰藉的口气，这是给人的一种冲击。您觉得
三毛声音低沉若寂：比较苍凉一点吧，现在三毛诉说完她的柔韧而又刚强的文学旅程，声音渐杳，此时无声胜有声。沈君山接下去说道：我偶尔也写点散文，但不像您的文章那样脍炙人口。目前主要写的是政论性、科学性或观念性的文章。我在国内写通俗科学性的文章，就常想：这篇文章写出来以后，普通读者是否能够接受于是我立了三个原则：信、达、趣。
信是讲真话，这一点对像我这样受过长期科学训练的人，比较容易做到，不会讲错。达是文字表达要清晰。还有就是要有趣味，因为这些文章并不是给专家看的，而是要吸引一般读者。话说回来，沈教授绽开笑容说：在副刊上要吸引人，实在很难和三毛小姐的文章相竞争的。三毛微笑着继续听沈君山说：至于政论性的文章，可能是更难写，因为它会影响很多人。刚才说科学性的文章要信、达、趣。那么政论性的文章就要把趣字改成慎字。事实上我所写的三种不同类型的文章：像普通的散文棋桥之类，因为属于自己的乐趣，自然水到渠成，轻松愉快。科学是本行，所以写这类文章也还好，只要把它清楚准确地表现出来就可以了。至于政论，最耗时费力。大致上写一篇政论性文章，所花时间精力，可写五篇科学性文章，或十篇棋桥类文章。
每个人都有他应尽的责任，而我在思想及科学上都曾受过一点训练，在这种情形下，我应该把我所知道的写出来。这是我对自己写这三类文章的不同看法。
三毛很仔细地听完沈君山的话，接着说：我要说的是，我的文章是身教，不是言教。而且实在分析不出自己的文章，因为今天坐在沈先生的旁边，我要用一句话做为结束，印度诗哲泰戈尔有句散文诗：天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。这句话对于那个叫做三毛的人来说，是一个最好的解释。因为你要说三毛是什么她实在说不出来。我再重复一次：天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。
在柔和而富磁性的余音之中，倏然迸出沈君山清亮的声音：这是羚羊挂角，不着痕迹。
他们结束了这次生动的对话，虽然观点不一致，见解颇有别，然而由于两人都富有传奇的色彩，有与众不同的经验和理想，这样的智慧撞击如星火浪花，即使没有轨痕翼迹，却袭人历历，萦旋不去了。
.