你的名字。
时间:2023-05-23 来源: 作者:新海诚
「……怎」
一个,又一个字。
三叶写下的文章。化为意义不明的文字。很快像蜡烛的火炎一样闪烁,继而消失。就这样,三叶日记的条目整个一行行消失掉。宛若有隐形的手一直按着删除键一样。就在我(♂)的眼前,三叶的文章全数消失。
「怎么会……」
无力的呢喃。老鹰的鸣叫,高远深邃,还在响彻。
一千二百年围绕太阳公转一圈的迪亚马特彗星,离地球最接近的是三年前的十月,也就是现在这个季节。是每七十六年访问一次的哈雷彗星无法比拟的,轨道半径超过一百六十八亿千米的壮大的彗星来访。而且推算近地点为约十二万千米,也就是会比月亮更近的通过。一千二百年再一次的,青色辉闪的彗星尾部横穿过半个夜空。迪亚马特彗星的到来,称得上是世界级的节庆。
而起彗星核心在地球附近炸裂,也是没人预想到。而且被冰覆盖的内部,潜藏着直径约四十米的岩块。彗星的碎片成为陨石,以每秒三十千米以上的破坏性速度落向地表。落下地点是日本——不幸的人们所居住的町落,系守町。
町落那天,正好是秋日祭。落下时间是晚上八点四十二分。冲突地点,是宫水神社附近的祭典摊位所在地。
陨石的落下,造成以神社为中心的大范围的瞬时破坏。不仅是森林和房屋,冲击造成地表整个变形翻卷,形成直径达一千米的陨石坑。一秒之后五千米以外的地方发生了48级别的摇晃,十五秒后暴风肆掠,对整个町落造成了极大的打击。最终牺牲者超过五百人,接近町落人口的三分之一。系守町,也成为人类史上受陨石伤害最严重的舞台。
陨石坑与本来的系守湖邻接形成,内部灌水最后形成瓢箪形的新系守湖。
町落南侧虽然受害较小,但免于被害的约千名町民,还是在那之后相继搬离町落,不到一年已经难以维持自治体的正常运作,而陨石落下十四个月后,系守町已经名副其实的消亡了。
——对于这已经广为知晓的事实,我(♂)当然也不可能不知道。三年前,我是中学生。还有在附近的高地实际愿望迪亚马特彗星的记忆。
但,好奇怪。
没道理啊。
我到上个月前,还作为三叶在系守町生活过来着。
所以说我所见到的,所住的地方,就不是系守町。
彗星与三叶的互换,没有关系。
这是最自然的结论,也是最想要的结论。
但在系守町附近的市立图书馆翻阅的时候,我(♂)变得无比混乱。刚才开始身体的深处就在低鸣,你所生活过的地方,就是这里。
「消失的系守町·全纪录」
「一夜间沉入水下的乡里·系守町」
「迪亚马特彗星的悲剧」
一一翻阅这些标题的大部头。而在这些书里刊载的系守町旧日的照片,怎么看都是我(♂)曾经到过的地方。这个小学,是四叶上学的地方。宫水神社,是婆婆作为神主的神社。广阔的停车场,两间店铺并列的零食屋,如仓库一样的便利店,山道上的小铁轨,当然还有系守高中,都无比清晰的在此刻呈现在脑中。废墟一样的村庄就在眼前,反而让曾经的记忆更加鲜明。
空气变得稀薄。心脏不规则的暴动,迟迟无法收束。
鲜明的照片前,现实感和空气无声的被吸入黑洞。
「系守高中·最后的体育祭」
如题的照片。进行着两人三脚的高中生们。而边上的两人,我(♂)好像见过。一人是平头双马尾。另外一人,头上是橘色的发结。
空气进一步稀薄。
脖子后面似乎沥沥的鲜血渗出,一摸全是透明的汗液。
「——瀧」
抬起头,面前是司和奥寺前辈。二人递给我一本书。装订厚实的封面上,以肃穆的印刷体写着
「系守町彗星灾害 牺牲者名簿目录」
我(♂)翻开。上面记载着牺牲者的名字,住址,所在地。用手指点着,一页页翻过。终于看到熟悉的名字、
勅使河原 克彦 (17)(前文的tesigawara,tessi)
名取 早耶香 (17)(前文的saya)
「tesigawara和saya酱……」
我(♂)的呢喃,让司和前辈好像也紧张起来。
而最终,是决定性的名字。
宫水一叶 (82)
宫水三叶(17)
宫水四叶 (9)
二人,在(♂)我后面看着名簿。
「这个孩子吗……?那绝对弄错了!这个人」
奥寺前辈的声音像是要哭出来一样。
「三年前,死了啊」
我(♂)毫不犹豫的打断,大声叫道。
「——两三周前才!」
再次喘不上来气
分卷阅读17
。大口呼吸,继续。这次变成了嗫嚅。
「这家伙才对我说,可以看到彗星的……」
动员意识想要将视线剥离「三叶」的文字。
「怎么就不信呢……!」
抬起头,眼前昏暗的窗户上映射出我(♂)的样子。你是谁,突然间这么想到。从意识的深处嘶哑的声音传来。唔,你——
——你现在在做梦吧?
梦?我(♂)彻底混乱了。
我(♂),
到底,
在干什么?
*
旁边的房间,传来宴会的声音。
有谁说了什么,一阵笑声,以及潮水一般的鼓掌声。从刚才开始,就不断进行着这样的循环。到底是在干什么,耳朵竖起仔细倾听。然而再怎么听,还是一个词都不明白,唯一可以确定的是这是日语。
咚的一声,我(♂)才意识到自己趴在桌子上,是碰到头了吗,隐隐的疼痛过了一会才传来。
当时新闻的缩印版,杂志文摘。最后再怎么读文章也不会进入心里。已经无数次的确认过,但就是不见那家伙的日记。痕迹完全消失。
保持俯身的状态,张开眼睛,望着前方几厘米的桌子,说出这几个小时的结论。
「全部,都只是梦……」
我(♂)想要这样相信,亦或是不想相信。
「会记得景色,是因为无意识中记得三年前的新闻报道的原因。……还有,那家伙的存在……」
那家伙的存在,到底是什么?
「……幽灵?不……全部……」
全部,是我(♂)的,
「……妄想?」
突然间,抬起头。
有什么,消失了。
——那家伙的,
「……那家伙的名字,是什么来着……?」
敲门声不期而至,纤薄的木门被打开。
「司君,说他去澡堂了」
这么说着,身穿旅馆和服的前辈走了进来。异质的空间,像突然间被缓和了一样。过分的安心感充盈心间。
「那个,前辈」
从椅子上站起,对附身在背包前的前辈说道。
「我(♂)这段时间一直在说很奇怪的话……今天一天,真是抱歉了」
像是小心的封印住什么一样拉上背包的拉链,前辈站了起来。在我眼里,仿若慢镜头一样。
「……不会」
这么说着,轻轻微笑的前辈摇摇头。
「只订到一间房,真是抱歉」
「司刚刚也这么说了哦」
这么说的前辈脸上一股莫名的微笑。我们正对坐在窗边的小桌旁。
「我(♀)完全ok的。今晚有团体客人入住,没有空房间了。听旅馆的大叔说好像是教员的破冰会之类的」
然后洗完澡在休息室里有人请她吃梨,前辈说着说着一脸幸福的样子。这个人,就是散发出无论是谁都想给她呈贡些什么的魅力啊。旅馆洗发液的香气,如同遥远国度的香水一样扑面而来。
「诶。原来系守町还是组纽的产地呢。好漂亮」
前辈一边翻着系守町的民俗资料小声说道。这是我(♂)从图书馆借来的众多书籍中的一册。
「我(♀)母亲经常会穿和服,所以家里也有好几个……诶」
我(♂)拿茶杯的手停了下来。前辈盯着我(♂)的右手腕。
「瀧君的那个,该不会是组纽吧?」
「啊啊,这是……」
把茶杯放在桌上,我(♂)也看起自己的手腕。一直随身携带的那个护身符。比线要更加粗大的橘色显眼的绳结缠绕在手腕。
……诶?
这,确实是——
「确实是很久以前,有人给我的……就当成护身符,一直戴在手上……」
头部深处,再次开始生疼。
「是谁呢……?」
小声的呢喃,就是想不起来。
但,对这个绳结来源的追溯必然会带来什么,我(♂)不由得这样感觉。
「……我(♀)说,瀧君也」
温柔的声音下我(♂)抬起头,前辈一副担心的模样。
「要不要……也先去洗个澡?」
「洗澡……是……」
但我(♂)的视线马上离开前辈。再次打量起组纽。现在不想起来什么的话可能就永远无法想起了,怀着这样的心情,拼命的在记忆的漩涡中探寻。宴会也在不觉间没了声音。秋虫的鸣叫,静悄悄的弥漫在屋子里。
「……我(♂)曾经听作组纽的人说过」
那是,谁来着?温柔嘶哑而又沉静。就像是遥远的故事一样。
「绳结,即是时间的流动。捻转,回绕,返回,联结。这就是时间。这就是……」
秋之山,泽之音。水的气味。甜甜麦茶的味道。
「这就是,musubi——」
像是化学反应一样,风景在记忆中晕开。
山上的神体。奉纳于彼处的,酒。
「……那里的话……!」
我(♂)从如山的书本下面抽出地图,展开。那是在一家私人商店里找到的满覆灰尘的三年前的系守町地图。还只有一个湖时候的地形。献上酒奉纳的那个地方,应该离陨石破坏的范围很远才对。
如果去到那个地方。那个地方有酒的话。
我(♂)把铅笔拿在手里,寻找着记忆中的地形。那是在神社北端的地方,凹火山口地形。笔尖在地图上飞速的点选。
前辈的声音似乎从遥远的地方传来,但我(♂)已然完全沉浸在眼前的地图中。
……君。……taki君。
有谁,在喊我的名字。女孩子的声音。
「taki君,瀧君」
带有哭腔的确实的声音。遥远群星的闪烁一样,寂寥而震颤的声音。
「不,记得吗?」
在此时醒来。
……是了,这里是旅馆。我(♂)趴在窗边的桌子上睡着了。拉门的对面,传来前辈和司熟睡的气息。房间异样的静谧。既无虫鸣和车响。也无风吹和草动。
我站起身。衣袖翻动的声音也在此时让人心惊,窗外,几许泛白。
我(♂)看着手腕上的组纽。刚才那少女的声音,回响,还淡淡残留在鼓膜上。
——你,是谁。
向甚至不知道名字的少女发出的试问。
当然,没有回答。但,算了。
奥寺前辈·司:有一个地方我(♂)必须去不可。
你们先回东京吧。抱歉我(♂)任性了。之后一定会回来的。
谢谢 瀧
写下这样的便条,稍稍考虑后从钱包里拿出五千元(五千日元约为300人民币
分卷阅读18
),和便条一起放在茶杯下。
我(♂)要去找还没有见过面的她。
*
猜你喜欢