你的名字。

    虽然谨慎而且话不多，却是十分亲切的人。我（♂）看着旁边紧握方向盘的手，这么想道。

    昨天，把我们带到系守高中和市立图书馆的，都是这位拉面店的大叔。今天也是一大早打电话说了想去的地方，别人二话不说开车过来。本来还说不行的话路上拦个顺风车，但会开到这样一个无人居住的町落的顺风车，现在想来是不太可能出现。能在飞騨遇上这样一个人，不能不说是老天太给面子了。

    从副驾驶的窗子，向下可以望到新系守湖的绿意。残破的住家和沥青路面浸在水中。距离湖边相当距离的离岸之所，也可看见散落的电线杆和钢筋。就常识来说应该算是异样的风景，兴许是在电视和照片上看多了吧，仿佛最开始就是这样的存在。所以该以何种心情去应对眼下——愤怒，悲伤，恐惧，又或是对自己无力的叹息，只是全然不知。丧失掉自己所在的町落，这大概已经超越了平常人所能理解的范围。所以我（♂）放弃在风景中寻找意义，遥望起天空。灰色的云朵，仿若神灵放置的穹顶一样笼罩在头上。

    沿湖北上，直到车辆再不能前进的地方，大叔拉起手闸。

    「看着样子要下雨」

    望着前窗玻璃，小声说道。

    「这座山是不怎么险，但还是要小心。有什么事的话马上给我打电话」

    「是」

    「还有，这个」

    这么说着，像是硬塞一样递给我一个大便当盒。「在上面吃」

    下意识的就两手接过，牟的一沉。

    「谢，谢谢……」

    体现在所有事情上的细致和关怀。啊，您家的拉面真是好吃。像这样想说的话一句都说不出口，最后只是从嘴里零落「麻烦您了」。大叔稍稍眯起眼睛，拿出烟草，点上火。

    「你的事情虽然不太清楚」随之一口烟雾吐出。

    「你画的系守。真的很好」

    突然间气氛变得沉重。远处，落雷微响。

    我（♂）走在如兽道一样路线不明的参道上。

    时而停下，借助地图和手机的gps确认现在的所在。没问题，正在一点点接近。周围的风景确实变得熟悉起来，但那也只是梦中爬过一次的山。真实的确证哪里都没有。所以，暂且还是依赖着地图。

    从车上下来，直到大叔消失不见，我（♂）一直深深低着头。低头之间，不禁又想起司和奥寺前辈。最后大叔还有这两人，都因为担心我（♂）一直陪到我最后一刻。大概我（♂）的表情一直是要哭出来一样吧。所以别人才会即使想放手也放手不了，在我（♂）看来反而演变成了擅自的关心吧。

    ——但总不能一直做出这副表情，总不能一直借着别人的手去前进。

    望着从木林间映入眼帘的新系守湖，我（♂）如此强烈的自觉着。大颗的雨滴就毫无前兆的打在脸上。啪啦，啪啦，啪啦，周围的草木开始鸣响。我（♂）拉起帽子跑了起来。

    瓢泼大雨，以如要削平土地一样的势头来势汹汹。

    气温被雨滴卷走一点一点下降的事实，通过皮肤切身的感到了。

    我（♂）在小小的洞窟里，一边吃便当等着雨势的减小。如拳头般大小的三个饭团，以及填的满满当当的小菜。厚片叉烧以及香油炒的豆芽，还真是作拉面的人会准备的便当。体温下降颤抖的身体，也因为便当而恢复了热力。嚼啮饭粒吞咽之后，无比清晰的感受到食道和胃的所在。

    是musubi，我（♂）这样想道。

    水也好，米也好，酒也好，东西摄入身体的舆行，也是musubi。因为这是摄入的东西，和魂的musubi（结合）。

    那天的我（♂），怂恿着自己在醒来之后仍然要记得这番文字。

    「……捻转，回绕，时而返回，再联结。这就是musubi，这就是时间。」

    看着手腕上的绳结。

    还没有完全割断，还有那仍然联结的所在。

    不觉间树木已经消失，周围是覆满青苔的岩地。眼下，从厚重的云彩间隐约可看见瓢箪形状的湖面。终于，是来到了山顶。

    「……真的在！」

    而在更前方，是凹火山坑形的洼地，以及身为神体的巨木。

    「……真的，真的！……不是梦……!」

    下小的雨，如泪滴一样滑过颜面。我（♂）用袖子胡乱擦了几下，开始沿凹火山坑斜面下降。

    记忆中本应是小溪一样的水流，如池塘一样横亘在眼前。是因为这场雨吧，还是那场梦之后经历的时间足以改变地形了呢。不管怎样，巨木就在池水那边前方十米。

    在前方，是那个世界。

    有人确实的这样说过。

    那么，这就是奈河了吗。

    踏入水中。哗——啦！仿若踏入浴缸一样水音回响，而此时终于意识到这片洼地异样的宁静。没膝的水中，每一步都搅动水声。我（♂）的到来，仿佛污染了这片纯真无垢。在我（♂）到来之前，这片场所似乎就在永远的宁静之中。我（♂）是不速之客。这样的直觉涌上心头。体温，再次被冷水吸出。很快水已经没过我的胸部。而此时，也终于是到了池子的另一头。

    那棵巨木，就把根裹挟在一粒巨大的岩石上屹然而立。

    树是神体，还是岩石是神体，亦或是两者互相笼络的这一姿态是信仰的对象呢，我不甚清楚。根茎与岩石的空隙中有小小的台阶，从那里下去，四叠（约7平米）程度的空间豁然开朗。

    比之外面，这里是更深一层的静寂。

    我用冻僵的手解开胸前的拉链，取出手机。确认并没有被打湿。打开电源。那一个个动作，宛若黑暗中的暴力一样发出声响。嗡的不合时宜的电子音下，用手机的光亮作为手电。

    而那里，没有颜色和温度这类东西。

    被光照射浮现出来的小小的龛堂，呈现完全的灰色。石制的小小的祭坛上，摆放着两个十厘米左右的瓶子。

    「是我们，拿来的酒……」

    我（♂）不自觉的轻触表面，寒意已在不知不觉间退去。

    「这边是妹妹的」

    比对形状，抓住左边的瓶子。拿起来的时候，轻微的粘着感和咝的一声。是沾染上了苔藓吧。

    「这瓶，是我（♂）拿来的」

    我（♂）蹲下来，把瓶子拿近眼前，用灯光照准。本来时光滑的陶器表面，覆满了青苔。看起来是经过了相当长的时间。一直在心里酝酿的想法，此时轻轻说出口。

    「……原来和我（♂）互




分卷阅读19
    换的，是三年前的那家伙吗？」

    解开封印盖子的组纽。盖子下面，还有木栓。

    「时间，错位了三年吗？互换中止，就是在三年前陨石下落，那家伙死了开始？」

    拔掉木栓。倏忽的酒香飘出。往盖子上开始倒酒。

    「那家伙的，一半……」

    把光源靠近。口嚼酒晶莹透亮，到处漂浮着小小的颗粒状物质。光照的反射下，在液体中闪闪发光。

    「musubi。捻转，回绕，时而返回，再联结」

    把注满酒的盖子，靠近嘴边。

    「……时间如果真的可以返回的话。只要再一次——」

    返回那家伙的身体！这么祈愿着，一口干掉手中的酒。喉咙中鸣响的声音，异样的响亮。温热的某种聚合物穿过身体。到达胃的底部，再像反弹异样扩散入身体。

    「……」

    但，什么都没发生。

    我（♂），暂时只是怔怔在那里。

    不习惯的酒，好像让身体的温度稍微上升。头，也稍微出现些晕眩感。但，也仅仅如此。

    ……不行吗。

    我（♂）竖起膝盖，站起身。突然间一个踉跄。视界在旋转。好像，是倒在地上了。

    ——奇怪。

    我（♂）本应该是仰卧着向地上倒去，背部却一直没有碰到地面，视界一点点回转，很快天井出现在视野。我（♂）的左手还拿着手机。灯光，就照亮着天井。

    「……彗星……!」

    下意识的喊了出来。

    那里，描绘着巨大的彗星。

    刻在岩石上的，非常古老的绘画。苍穹间挥曳长尾的扫把星。红色和青色的颜料，在灯光的照射下熠熠发光。接着渐渐地，绘画由天井开始由天井浮上。

    猛地睁大眼睛。

    那副绘画，描绘的彗星，向我（♂）袭来。

    一点一点的，迫近眼前。和大气的摩擦中，岩石液化成玻璃状，如宝石般发光。如此的细节演出，都被我一一收在眼中。

    仰卧的我（♂）的头部被石头打中，彗星击中我（♂）的身体，发生在同时。

    第五章 记忆

    散落至四方。

    又或是升起至四方。

    在无法确认这一事实的浮游感中，彗星耀辉在夜空。

    彗星裂开，碎片落下。

    陨石，落入山间的集落。大量的人员死亡。形成湖，集落灭顶。

    岁月变迁，湖的周围再次形成集落。湖里带来鱼虾，陨铁带来富裕。集落就此繁荣。岁月再次促动，彗星再次来访，陨石落下，惨绝人寰。

    这个列岛自从有人居住，已经重复过两次这种事情。

    人们拼死将其留在记忆，传于后人。用比文字能够更加永久保存的方法。以彗星为龙，以彗星为绳结。描绘出割裂的彗星舞动的形态。

    又是一轮岁月。

    婴儿的哭声。

    「你的名字，是三叶」

    母亲温柔的声音。

    随即伴随着强烈的触感，脐带被剪断。

    最初两人本来是一体，联结在一起的，人由此，断开联结陨落于现世。

    「两个人，都是父亲的至宝」「你，是姐姐唷」

    年轻夫妇的对话。很快三叶有了妹妹。仿佛是幸福的代偿一样，母亲病倒了。

    「妈妈，什么时候从医院回来啊」

    妹妹天真的问道，而姐姐已经知道母亲不会再回来。人注定要死。但要去接受这个事实不是一件容易的事。

    「只能眼睁睁的……!」

    父亲深深的叹息。对于父亲来说，如妻子这般所爱的对象从前不存在，以后也不会有。而渐渐在女儿身上出现的妻子的面影，既是祝福也是诅咒。

    「就算我现在继承了神社」「入赘的你没有资格拒绝！」

    父亲和祖母的争吵与日俱增。

    「我（♂）爱的是二叶。不是宫水神社」「给我滚！」

    不论是父亲还是祖母，都已经过了会将自己心中的至宝让步的岁数。父亲无法忍耐之下，离家而走。

    「三叶，四叶。从今天开始，就一直和祖母一起生活了」

    纺锤的声音鸣响的家里，三个女人的生活开始了。

    平和的一天天。然而，被父亲舍弃的感情成为三叶心中难以消泯的印迹。

    ——这是，

    三叶的记忆？

    我（♂）似被卷入万古的浊流中一样，蓦然被推进到三叶的时间。

    然后，就是我（♂）也已然知道的，互换后的日常。

    三叶眼中所见的东京，如未曾见面的外国一样闪闪发光。我们拥有的是相同的器官，可眼见的风景恰似截然不同。

    「真好啊……」

    三叶的低语。

    「现在两人应该在一起吧」

    我（♂）和奥寺前辈，约会那天。

    「我（♀），要去一趟东京」这样对妹妹说。

    东京？

    那天夜里，三叶打开祖母的房间的拉门。

    「祖母，有一件事想拜托您……」

    三叶的长发，利落的剪断。这样的三叶，我（♂）从没看过。

    「今天，好像是最亮的时候」

    面对tesigawara一行去看彗星的邀约。

    不行啊，三叶！

    我（♂）叫道。

    从镜子后面。叫声化作风铃的音色。化作掠过发丝的风。

    三叶，不能到那里！

    彗星落下来之前，从町落逃走！

    但我（♂）的声音，无法传达给三叶，无法引起她的注意。

    祭典当日，三叶和朋友们，抬头看着比月亮更近的彗星。

    彗星突然间裂开，碎片化作无数的流星熠熠发光。大块的岩石一颗颗化作陨石开始落下。

    这片风景，竟也给人一种美感。