重返1977[港娱]

    “阿娇，不如就拍你自己吧。”他说。说这话的时候，鹤庆年正拉着她的右手臂给她按摩，一点一点，从麻木的掌心，到往上的小臂。他的动作很轻柔，陈敏娇甚至可以从肌肤中感受到他心脏的跳动以及呼吸的频率。

    从她知道那个结果后，她就从没看鹤庆年在她面前有过不笑的时候。他带她去了北欧的小岛，岛上有白色的城堡。

    他朝着她伸手，身后是天空与大海的尽头。

    “我的公主。”

    他一把将她拉入他为她制造的奇幻梦境里，并且丢下一切陪她生活。尽管她正渐渐地变成同木头类似的存在。

    他并不是永远都是灿烂的大笑，只是会在嘴角或者眼角透露笑意，吻她的时候也是，会在伸手把她揽入怀中后，拍着她的后脑勺说没事，声音里也有笑意，像是会震动的空气。

    起初回应鹤庆年的拥抱很简单，可到了后来，陈敏娇只能看着鹤庆年走过来，然后低头吻她，将她抱着。

    他以一种奇妙的肌肤连结的方式，企图把他们的生命连接在一起。

    陈敏娇不想要拍自己也是这个原因。

    她在荧幕上留下了很多的影像，或是娇媚，或是潇洒，或是豪气，或是天真。她永远在镜头下都是生动的，像光影的精灵。可现在她已经没法生动了。

    “再见了。”

    《仅供观瞻》的开头很静默，只是一片没有边界的海，冰很蓝，天空很低，一个背影坐在遥远的岸边。

    风声很轻微，海浪的声音也可以听闻，起落间，一下又一下拍打着，如同人的呼吸。

    接着，《仅供观瞻》四个字出现在了荧幕前。

    黑暗，一直都是黑暗。

    “那天是4月23日。”是陈敏娇的声音，这个时候，她的声音还很自然，“我永远忘不了这个日子。”

    4月23日，她出乎所有人意料，拿下了戛纳影后的桂冠。

    画面里，出现了一个女人在空荡的房间里独舞的画面。那是来自《信笺》的片段。女人一直在旋转，仿佛如同不会停止的八音盒人偶。

    “这一天，夜里，我接受了雷欧医生的检查，他告诉我，我患了夏科病。我很惊讶，询问他，什么是夏科病。他说，法国的夏科病，也就是俗称的肌萎缩侧索硬化，也叫运动神经元病。”

    因为是纪录片拍摄，鹤庆年后期又找了雷欧拍摄，重新再现了当时的情景。

    并且重录了雷欧的声音。

    “我认为，这很有可能是遗传性的渐冻症。”

    画面转回跳舞的女人，她僵在了原地，而空荡的房间忽然充满了形形色色的人，他们像是来来往往的看客，从她的身侧擦肩而过。

    “遗传病？”她轻笑，“我连我父母是谁都不知道。”

    “我听到雷欧先生的那番话，只觉得命运实在太过唐突，太过没有道理。”

    “尽管我从一开始就明白，人是要抱着随时就死去的念头生活的。”

    “我的爱人同我一样不敢相信。”她顿了顿，“是的，我有了爱人。”

    鹤庆年的身影在镜头里出现，因为剪辑的缘故，特意造成了声画分离的效果。

    “不过怎么说呢，我觉得这件事的到来是有预兆的。在此之前一年多，我就已经开始觉得我的身体不属于我了。但大家告诉我，只是像我的名字，越来越娇气了些。”她的声音很轻快，与之相配的画面，却是她坐在窗边，一动不能动地看着外面奔跑的小孩的情景，“啊，忘了说，那是我的小孩。”

    “我还没结婚，倒是先有了小孩。”她在旁白里自嘲。

    那个孩子很黑，但笑起来的时候，牙齿很白，于是显得灿烂。

    “好吧，事实上，他是这里管家的儿子。”

    “按照道理来说，我有很多种接受治疗的办法。我有钱，我的爱人也有钱，我们可以找到世界上最厉害的医生来医治我的病。”

    “但我不想这样，我拒绝治疗。我不想要让其他人看见我现在的样子，并且还是日复一日，于囚牢的医院里。这个病症没有医治的可能，他们能够做的，不过是延长我的生命。”

    “可我的生命本来就已经是一次延长了。”

    “更重要的是，我是陈敏娇欸。你们看到的我永远都是光鲜亮丽的，所以我想，一直让你们看到那样的我。”

    “但是我的爱人鹤先生说，他想要一点名分。在我残余的人生里，他想要全世界都知道，这个女人，一生中很大一部分时间，都被一个人深深爱着。”

    “所以我同意拍摄这部纪录片。”

    陈敏娇的正脸终于出现在了画面里，她在笑，但是表情有几分僵硬，尽管四肢都被遮挡，但依旧能够看出几分畸形的状态。

    “现在你们看到的，是1984年的我。”她的神情太过自然。

    “我那天和鹤先生谈起我死后的事，他鼓励我说，可以放心去，毕竟不会有任何遗产争夺战发生在我的生活里。”她眨了眨眼，“这一段是偷偷录下的，在他并不知情的情况下。”

    “鹤先生，事实上，无论我对死亡如何坦然，我都不能如你所说，安心离开。我必须承认，在过去的日子里，我受你的好太多。直到如今，你都和我一起在摸索着该如何于接下来的日子活得更快乐。”

    “你从没有想过让我更长久地活着这件事，是最令我感动的。因为我知道这对你来说太残忍了，你爱我许久，最后陪我在我身边的时候，却是要别离的时刻。”

    “我越来越害怕死亡，这种害怕来自于我越来越爱你。我不知道你会以什么样的姿态接着独活着，我想尽可能替你除去你接下来人生中的不安，也替你减少负担。”

    “但是老鹤啊。”她叹了口气，“我知道以你的性子，必然也是要替




分卷阅读164
    我接管烂摊子的。”

    鹤庆年给了她一张遗嘱，上面明明白白写了她的资产要转让予他，天娇。他这样，无非是要替她，担着这份责任。

    “我要感谢老鹤最终说动我拍摄这个纪录片。”

    “事实上，如果没有这个工作，我就完全不知道该如何迎接死亡。有了这个工作，我每日在尸体般的驱壳中醒来后，至少还能思索今日能够做到的事。”

    “我的想法已经从‘这种事为什么会发生在我身上’，变成了‘到底什么时候才能死呢’。”

    “对于我身边的人而言，这几年我实在是给他们添了太多麻烦。感谢老鹤，也感谢不远万里来到小岛的欧阳攀先生……”

    欧阳攀带着哭腔地说没事，大家又笑成一团。

    “我要感谢杜风先生，没有他，大家就不会荧幕里看到我。我也要感谢陈子豪先生，是他将我从炼狱中拉出，尽管他现在在牢狱里。”

    “好吧，大概领奖的时候，我都没有这么多感谢词吧？”

    大家又笑。

    “不知道大家会不会怪我，怪我没有告诉大家这个消息。我实在是说不出口，也担心说出口后，会造成很大的影响。于是隐瞒了很多人，真的是非常抱歉。不管怎么说，我也曾经是作为靓女代表出现在镜头里的呀。如今这副样子，实在是非常惭愧了呢。”

    “我啊，一直很想和许多人再见一面。在这一段延长的人生里，我有了许多段关系，这些关系的结局各异，但都没问题。我也认识了很多人，并且在电影创作中结识到了许多的伙伴，世界各地也有许多愿意称为是我粉丝的存在。真的很想，很想，再见见大家。可是又觉得，见面以后，就没有办法干脆利落地迎接结局了，加上我本身的状况，已经完全无法移动。好在呢，这个纪录片给了我机会。”

    “我要借着这个纪录片给所有不知道我病情的朋友道歉，同样，也想说，阿婆，你的鱼汤真的很好喝。张伯，我会记挂你的甜水。还有那位在签售会脸红着说会钟意我一辈子的女孩，非常感谢你的支持。”

    “我实在是很任性，但这份任性，又是我生来就有的。‘陈敏娇本来就是这样的人嘛。’无论是拍电影，还是迎接死亡，我都是那样的人。”

    “或许有人会感叹，我的年岁实在太小，也许死亡的那天，还不到三十。但是我要告诉所有人，这一生已经是我赚来的了，我很爱自己在这个世界上的生活，这种生活本身也就是一种幸福了。”

    “总觉得很抱歉呢，但是这就是人生的遗憾啊。”

    “阿诺来看过我一次。那个老头啊，他上一次看到我，还是我在戛纳的领奖台上。”

    “‘对不起，我居然变成这样。’我看着阿诺，忍不住流泪，总觉得十分惭愧。我是一名演员啊，却变成了现在这样，就连翻身，都要靠别人帮忙。可是阿诺只是握着我的手，一句话也不说。”

    “我很感激他，也感激所有在演艺路上帮助过我的人。”

    “阿娇——”

    有人叫她的名字，她朝着窗外望去，一个少女穿着港式的校服嬉笑而过，她的脸上有着最为耀眼的青春。

    那是《捉鬼靓女》的片段。

    接着，又衔接上了红裙。

    《最后的弗拉门戈》。那个傲然的女子转身回望，时光再穿梭，灵瑶出现了，于是《侠盗》也出现了。

    她这一生出演的角色都出现了，可到最后，只是变成一抹光，朝着海天的尽头涌去。

    “感谢你们。或许下次再见的时候，我已经带着对世界上所有一切事物的谢意，先走一步了。”

    整整七十七分钟，《仅供观瞻》才结束。

    该片获得了1987年金像奖和金马奖的最佳影片，也获得了奥斯卡的最佳外语片，而陈敏娇，更是获得了奥斯卡终身成就奖。

    而她的贡献是，创造并且改变了香港电影。

    不过令人唏嘘的是，并没有人到现场领奖，颁奖当天，组委会接到通知，不得不把颁奖，改成悼念。

    由于呼吸管道堵塞严重，陈敏娇彻底地睡着了。

    十年前的那一天，一个奇异的星星出现在香港的国土上。

    十年后的这一天，星辰陨落了。

    但她的传奇还没有停止。

    或者说，她的死亡以及她的遗书似的纪录片，使得她成为了新的传奇。

    “死亡不是失去生命，而是走出了时间，成为永恒。”

    ——end——