淫印天使

    下去吗？我试着这样自问，却回答不出个所以然。

    很明显的，在我心中，希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。而

    除了友谊之外，我还期待能建立另一种关系。类似血亲，又不完全是血亲，对此

    时的我来说，有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽，却还是太过抽象。

    凡诺尽管常表现得很冷淡，但目前看来，他还愿意守护我。既让我活下去又

    提供我知识，而或许再过不久，他会更积极的带我了解这个世界，我想，光是这

    几点，就足以让我对他宣誓效忠。

    又过一个月，我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。再过不到半年，我看起来会

    更不像普通的狗。若是凡诺带我走上街，他总有一套方法能够掩人耳目。而事实

    上，他从来没带我出去过，也不允许我擅自离开这栋房子。

    在我脑中，那些他带我上街的画面，纯粹就只是我的幻想。竟然连住家附近

    都不能让我随意走走，这实在让我有些不高兴。这两个月，我算是表现得够有耐

    性了。要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡，这并非完全不可能──，使得

    我需要独自离开屋子去处理，那可就不容易了；我得想办法隐藏自己，也许只在

    夜间出去，又只在屋顶上移动。

    真是悲哀，我想，叹一口气。我不觉得那种生活有任何魅力，而我目前的生

    活，也实在称不上精采。

    「两个月啊。」我喃喃自语，心想，竟然已经过了这么长的一段时间。

    我常常会感到有些寂寞，即使凡诺就在楼上，我又有不少书陪伴。负责打扫

    的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞；牠连宠物

    都称不上。

    蜜举起酒杯，双眼半睁。刚做完几下深呼吸的她，看着明，说：「那时，我

    在短暂的失落之后，又会再次感到充满希望。完全不需要任何安慰，显然是因为

    年轻的缘故。」

    蜜闭上双眼，呼一口气。晓得她的内心依然沉重，让明不自觉的握紧双手。

    过快半分钟，明才开口问蜜的出生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪

    座城市等问题。这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样

    忽略过去。

    蜜放下酒杯，闭上眼睛。慢慢吸一口气的她，回答：「我记得，当时是冬天。

    而事后透过一些粗糙的推算，我应该是在一八五零年左右出生。由於我的创造者

    从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己出生时的详细日期

    和年份。」

    「那时，国内外各领域的艺术不是已经进入转变期，就是正准备开始转变。

    不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤但我最为单纯、轻松、愉快的

    几十年，就是在那样的时代度过的。」

    还有一个重点，蜜差点忘记讲。她想，脑中的酒精早就已经移到别处，所以

    不能说是因为自己喝多了才这样。右手摸着肚子的她，说：「我出生的地点是英

    国，要再说详细一些的话，是伦敦的中上阶层区域。你可能会觉得，我这样讲还

    是有些模糊，但我也实在不记得地名方面的细节。我有个坏毛病，就是即使在一

    个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。多少是因为我有好几年都待在室

    内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。再过一阵子，我和他就会搬离这

    个国家，再也不回去──」

    当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。既是晒一下太阳，也

    是为了多看看人。我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底

    边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，

    却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。因为桶子不高，我想，这实在没有办法。

    而光是这样，就已足以让我看到不少行人。

    外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神

    也都没有像他那样可怕。而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还

    很涣散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受

    到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失

    了灵魂一般。

    一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日

    子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。然而，我却觉得他们多半都比凡诺要

    美。这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。

    严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝

    人像。窗外的人与他相比，明显粗糙得多。而后者散发出的某种质感──一些在

    我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。有时我甚至觉得，前者

    完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。

    最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们

    都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明

    命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。烦躁、忧郁等常伴随在

    这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对

    我来说却比书中的插图还要来得漂亮。他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我

    的纸牌。正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单

    纯、可爱。

    我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得

    不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。而事实上，我只

    是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想

    自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。或至少，他们会

    因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不

    只一点安慰。

    也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在

    外型上和我最为接近。我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人

    的宠物。

    而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。

    所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是段──是我把一切的真相告诉

    我的人类朋友。这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方，也会和我进行不

    同於一般宠物的互动。虽然这么想，我倒是不介意身上被到处抚摸，或是听到一

    堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──，

    因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。

    我或许会一直跟在凡诺身旁，又或许不会；而为后一种情形想非常多，或者

    有那么一点点期待，我想，应该不是一件太糟糕的事。

    路上的狗，多半都是小型或中型犬。大型犬没有非常多，但不至於大半天都

    看不到一只。有些人对自己家的宠物实在粗鲁；我常看到几只不知是犯了什么错

    的狗，被他们的主人当街打骂。牠们淒厉的叫声，连位在二楼的我都能听到。也

    有些是主人太过放纵，我就曾看到一只小狗突然冲过马路，差点不幸死在车轮下。

    接着，有好长一段时间，我都没看见什么特别的景象。正当我想说再十分钟，

    就该回到图书室的时候，我注意到一只非常老的狗。牠走起路来有些无力，而他

    的两位主人──一男一女，身材中等──也迁就牠的走路节奏；要再慢一点，还

    是乾脆停下来，都随牠高兴。那两位主人当然希望牠能够好好休息，但又不能不

    带牠出来；一但到了这个年纪，如果还成天待在家里，肌肉、骨骼等会退化得更

    快。

    女主人蹲下来，轻轻抚摸牠的头。牠抬起头，慢慢舔她的手和脸。我看得出，

    她其实更想抱牠。而她每次张开双臂，都会立刻把手收回去，显然很怕刺激到牠

    发炎的关节。他们都非常的爱牠，愿意陪牠到最后。而牠即使晓得自己的日子不

    长，也想要死在他们的怀中。

    这时，从我胸中涌出的感觉相当新奇。而我明明觉得有不止一个强烈的思绪

    在脑中流窜，然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。在某种程度上，

    我有点羨慕那只老狗。次，我因为恐惧以外的理由，而有种想哭的感觉。当

    下，我十分讨厌这种念头；因为这让我感到难为情，又一次的。未等那人带着那

    只狗远离，我就离开窗前，下到图书室去。

    在背对窗子时，我也有种乾脆打开窗户，来引起他们注意的冲动。也许用一

    声吼叫，或者丢出什么东西，我想，既然我没有「跑出去」，就算是有遵守和凡

    诺的约定。故意制造麻烦，再跟凡诺玩文字游戏，我不用两秒思考就晓得，这只

    会让他更生气。而突然有这种冲动，部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有

    关。我到底还要被这样限制行动多久，是不是至少半年，应该不会是一辈子吧？

    想到这些问题，我连耳朵都垂下来了。

    过两周后，凡诺像是察觉到我的想法一般，突然准许我出门。

    「但有个条件，」他说，「你得要学完现阶段的最后两堂课才行，嗯──说

    是这么说，其实是堂课和第二堂课，毕竟前面都只是测试。聪明的你，应该

    早就看出来了。」

    「没错。」我说，眼睛半睁。回答得极为简短，语气和表情皆坚定；我这样

    做，可能让他觉得有些不太礼貌。而在和他相处一段时间后，我有时真的觉得，

    他其实就是讨厌我对他太有礼貌。

    「哼嗯──」凡诺把头往左歪，说：「听着，你可能会为接下来看到的觉得

    十分惊讶，八成还会感到噁心。而你即使很难接受，我也只会说：哎呀──接

    受现实吧，你生来就是这样的生物！如果你能早点进入状况，并为新认识的一

    切感到高兴，那你往后应该都会过得很幸福。」

    幸福，这两个字听起来虽然清晰，而我对於之中的概念却有些陌生。我现在

    幸福吗？我想，这两个月下来，我已经很习惯凡诺的眼神，知道自己的兴趣是读

    书，也晓得自己的身体还有很多可探索之处；但要说这样的生活完全没有一点行

    屍走肉的感觉，我似乎还缺少不只一点关键。

    我在思索这问题的同时，脑中也蹦出很多画面。而之中最清晰的，却是那只

    老狗的身影。因为我觉得再也见不到牠了，内心又感到紧绷，所以涌到我嘴边的

    问题也瞬间变得极为简单：「我可以活多久？」

    抬起头的我，神情极为严肃。而凡诺只是咧着大嘴，一派轻松的回答：「应

    该有个几百年吧。」

    真是长得离谱，我想。死亡不至於那么快到来，是让我有种松一口气的感觉。

    但如果我有主人的话，将会和那只狗的情况相反：跟一个人从小在一起，我先是

    看着他长大，再看着他变老。当他迎接死亡时，我在他的眼中最多只会有一点改

    变。他下葬后，我可能会守在他的墓前好一阵子。最后，我应该会因为忍不住寂

    寞，而去找下一个主人。这样的话，就表示在我一生中，可能会经历二位甚至三

    位以上的主人。而我每换一个主人，先前的主人都将永远留在我心中。我有办法