天马行空四部曲

    《简爱》─简爱是个孤女，从小被寄养在盖茨海德庄园舅妈里德太太家。笼罩在被舅母虐待的阴影下，十岁那年被送进了罗伍德孤儿院。院长是个自私残忍的人。

    她经歷了种种折磨，她的好友海伦死於肺病；但她靠著坚强的意志完成了学业，成為一名优秀的教师，在孤儿院当了两年教师，但她受不了那裡的孤寂，於是受聘於桑费尔德庄园。

    庄园的主人罗彻斯特是个性格阴鬱而又喜怒无常的人，他和简爱经常為某种思想辩论不休，但两人却逐渐漫生情愫。

    有一天里德太太派人来找简爱，说她病危，要见简爱一面。见面时，里德太太给她一封信，这封信是三年前简爱的叔父寄来的，向她打听简爱的消息，并把自己的遗產交给简爱。

    里德太太谎称简爱在孤儿院病死了，临终前里德太太终於良心发现把真相告诉简爱。

    罗彻斯特向她求婚，简爱答应了，并高兴地準备婚礼，但是在婚礼上却发现罗彻斯特已经有合法妻子，而且他的妻子受过精神创伤，是一个精神病患者。

    简爱伤心的离开了桑费尔德庄园。她花光了所有积蓄，沿途乞讨，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救醒。并且帮助她找到教师的工作。

    后来圣约翰发现简爱是他的表妹，向她求婚，但简爱没答应。简爱回到桑费尔德庄园时，整个庄园已是一片废墟。

    罗彻斯特為了救妻子，被烧瞎了双眼并失去了一隻手，孤苦无依。简爱跟罗彻斯特终於结婚，生了一个男孩，而罗彻斯特的眼睛则回復到可以见到儿子。

    《简爱》在伦敦首次出版后，引起很大反响。第二年，纽约的哈珀兄弟出版公司出版了该小说最早的美国版本。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )




第一百零一章 像自己的小兵，称它为等待的男孩
    1935年8月，郑振铎主编的《世界文库》开始连载李霁野全译本《简爱自传》，该小说开始以完整形象与中国读者见面。◎文學館r /≈;

    同年，商务印书馆出版了伍光健从英文版节译的《孤女飘零记》。20世纪50至70年代，该书被列为**，译介呈萧条之状。

    八十年代以后，翻译回暖，《简爱》的汉译本也开始大量涌现。

    作品评价：一位伟大天才的杰作。——威廉梅克比斯萨克雷

    於是我们翻开《简爱》作者牵着我们的手，迫使我们沿着他走过的路，使我们见她之所见，她片刻也不离开我们，也不允许我们忘掉她的存在。

    最后，我们被夏绿蒂勃朗特的天赋、激情和愤慨浸的满满的是她心里的那红红的、一阵阵闪亮的火焰点亮了她的书页。——维吉尼亚吴尔夫

    魔侠守护者之一魔侠─安妮勃朗特

    安妮、勃朗特（1820年1月17日─1849年5月28日），19世纪英国小说家、诗人，是英国史上着名的勃朗特三姊妹之一。

    安妮勃朗特自少年时就和艾蜜莉勃朗特一起创造了虚构国家冈达尔，以其为主题创作诗歌，后来开始用诗歌表达内心感情。

    1846年和两位姐姐夏绿蒂勃朗特、艾蜜莉勃朗特共同出版了诗集。她曾两次出外担任家庭女教师，根据亲身经历创作了小说《艾格妮丝格雷》，小说如实反映了社会对家庭女教师这个群体的漠视和不公，呼吁提高家庭女教师的地位，关注孩子的早期教育。

    1848年，安妮的第二部小说《威尔德菲尔庄园的房客》出版。小说使用了双重叙事结构，讲述了一名力图摆脱酗酒的丈夫和靠画画独立生活的妻子的经历，其中涉及了女性的独立自主，男性的酗酒、生活放荡、家庭暴力等恶习，和家长对孩子的恶劣影响这些超前於时代的主题。

    1849年安妮因肺结核早逝，年仅29岁。由於各种原因，她在后世的名气远不如创作《珍爱》的夏绿蒂勃朗特和创作《咆哮山庄》的艾蜜莉勃朗特，几乎被人遗忘。

    今日的研究者认为不应只把安妮视作夏绿蒂和艾蜜莉的小妹妹，她在史上占据自己独有的地位。

    1820年1月17日。安妮勃朗特出生於勃朗特家在西约克郡索恩顿市场街七十四号的住宅，这里对於两个大人、六个孩子、两位仆人和一位护士来说，已经是几无立锥之地了。

    经过勃朗特牧师四处写信求职，他被任命为七英里以外的哈沃斯的常驻教区牧师。比起索恩顿来，哈沃斯较为繁华。牧师居所有五个卧室，远比之前宽敞。

    但哈沃斯缺少排水系统，饮用水被严重污染，当地平均寿命只有25岁，牧师居所的窗子望出去就是葬了很多早夭儿童的教堂墓地。

    勃朗特家搬到哈沃斯时，玛丽亚已经被诊断为癌症，为了帮助忙碌於教区事务的勃朗特牧师照看玛丽亚。玛丽亚的妹妹伊莉莎白勃兰威尔来到了哈沃斯。

    1821年9月15日，玛丽亚去世。不久，从悲痛中恢复过来的勃朗特牧师继续担负起教区事务来。

    年底他到朋友家作客，玛丽亚的朋友伊莉莎白佛斯对他表示了同情和安慰。牧师随后向其求婚，希望给六个孩子寻找一位继母，但被拒绝。

    来照顾玛丽亚的伊莉莎白姨妈一直留在住所抚养六个孩子长大。随着六个孩子的成长，已经能自理的玛丽亚和伊莉莎白会尽力帮助姨妈干些家务。而最小的安妮则成为伊莉莎白姨妈的宠儿，两人一直同住一个房间。

    安妮自幼体弱多病。后来她在自传体长诗中回忆说，童年最深刻的印象就是觉得自己无助、瘦弱、充满无来由的恐惧感；单纯、易骗，相信所有听到的话。

    安妮四岁时，勃朗特牧师曾问她作为一个孩子最想要什麽？，安妮回答说年龄和经历。在安妮的成长过程中，伊莉莎白姨妈虔诚的循道宗信仰有着很大的影响，而勃朗特家新来的女仆泰比艾克罗伊德则给孩子们带来了大量的爱尔兰神话和英国北部乡村传说

    1825年夏天，出外上学的玛丽亚和伊莉莎白相继得病夭折，整个家庭陷入悲伤和痛苦。勃朗特牧师再不敢把孩子送出去，就在家中教育子女。

    他鼓励孩子们多读书，伊莉莎白姨妈则希望女孩子们多学习家政，於是孩子们每天在固定时间到四英里外的基斯利图书馆借书，背着沉重的书籍欣喜地跑回来。

    1826年6月，勃朗特牧师送给勃兰威尔一队玩具士兵作礼物，这激发了孩子们的想像力，他们给士兵取了名字，还安排了性格。夏绿蒂回忆，安妮选择的是一个很像她自己的小士兵，称它为等待的男孩。

    在之后的几年中，几个孩子从这些士兵开始，创造了一个叫安格利亚的虚构非洲国家。安格利亚包括很多现实世界的特徵，夏绿蒂和勃兰威尔以安格利亚生活的人物的口气写诗，并真伪参半地写了安格利亚的编年史，但还不到十岁的安妮在安格利亚的构建中起了多大作用很难搞清楚。

    随着年龄逐渐增大，安妮也跟随当地的神职人员学习了拉丁文、法语、音乐和美术等课程。家中藏书如埃德蒙伯克的美学着作、约翰弥尔顿的《失乐园》、罗伯特伯顿的《忧郁的解剖》和伊莉莎白姨妈订阅的循道宗杂志都对她产生了影响。

    1832年夏天，勃朗特牧师在当地成立了一所国教会主日学校，孩子们要轮流担任教师，勃兰威尔被评价为全然没有耐心，安妮则被认为是看起来最和善，但教起书来是最严谨的一位。

    此时去罗海德学校上了一年学的夏绿蒂回家度假，她回忆说自己回来后要做的事情之一就是泡茶，让教书教得很累的安妮和艾蜜莉高兴起来。

    1833年，夏绿蒂的朋友艾兰努西访问了哈沃斯，她写道：安妮，可爱文静的安妮漂亮的淡棕色秀发曲卷着披在脖颈上，有一双迷人的蓝紫色眼睛，眉毛是精心绘过的，白皙的面庞像透明的玉石。

    安妮和艾蜜莉就像双胞胎，是无法分离的同伴，意气相投，始终如一。

    就像双胞胎的安妮和艾蜜莉经常一起写图文并茂的日记，在1834年的日记中艾蜜莉第一次提到了冈达尔的名字。

    冈达尔是艾蜜莉和安妮一起创造的属於她们俩的虚构国家，是之安格利亚的邻国。冈达尔的风景多取材於遍布西约克郡的石南荒野，它和各邻国发生的战争、结盟、借贷等事件则源於於当时的政局。

    艾蜜莉和安妮把自己假想成冈达尔中的人物，书写了很多诗歌和叙事片段。个性很强的艾蜜莉占据着主导地位，安妮表现出了对姐姐的顺从，但有时也会觉得无人理解自己。

    1835年10月，在不适应学校生活的艾蜜莉返家之后，安妮接替她进入罗海德学校就读，这是十五岁的她第一次离家。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )



第一百零二章 艾格妮丝格雷
    夏绿蒂当时已经在学校任教，这个身份让她不能多关照安妮，但的确很关心妹妹的健康。安妮在学校没什麼朋友，只是安静努力地学习，她很清楚需要接受学校教育，用学到的知识谋生，最终她赢得了1836年颁发的优秀奖。

    1836年圣诞节前安妮和夏绿蒂回到了家，安妮照顾著摔伤的女僕泰比艾克罗伊德，同时继续了写有关冈达尔的诗歌。她在此时写的《格拉尔达夫人》，渲染了阴沉的气氛，描绘出冈达尔的这位格拉尔达夫人的绝望心情，这也是安妮勃朗特现存的第一首诗。

    1837年在接触了很多的加尔文主义思想之后，安妮在是否所有的人都可以被拯救这一问题上遇到了信仰危机。

    夏绿蒂一直认為安妮是个孩子，而安妮的同学们又太小，这种无处倾诉使她写了《地牢中的声音》一诗，之后就病倒了。

    安妮的癥状是强烈的胃疼和说话困难，后来她在诗中写到这种无人倾诉的状况：那亲爱的名字，我徒劳无益地挣扎著想喊出的名字，消失在几乎不可分辨的舌尖低语中。

    摩拉维亚教会的拉特洛普多次看望安妮，通过他的开导，安妮的信仰危机有所缓解，但病情仍不容乐观。

    夏绿蒂為此十分著急，甚至和安妮的老师沃勒小姐争吵了起来。1838年1月份勃朗特牧师把安妮接回了家，她逐渐恢復了健康。

    考虑到安妮不稳定的健康情况，勃朗特牧师要求她留在家裡不再回学校读书，安妮就在家和艾蜜莉继续创作关於冈达尔的诗歌和日记。

    1839年春天，勃兰威尔开设艺术工作室的计划失败，只得回家；艾蜜莉当了一阵家庭教师后因健康问题回家休养；夏绿蒂一时找不到工作；勃朗特牧师发现他又遇到了用自己的微薄薪俸养活好几个孩子的局面。

    寧静而现实的安妮以自己的方式帮助了家庭。她获得了到布莱克庄园的英格汉姆家当家庭教师的职位。

    安妮拒绝了任何人的陪同，一人前往并很快就安顿下来。安妮很快发现情况远比料想的要糟，学生骄纵野蛮，甚至故意折磨自己。

    她很难管住他们，更别提让他们学到什麼东西，有一次气得她把学生锁在了桌腿上。安妮向孩子的父母抱怨，但没有得到他们的支持，反而被认為不适合作家庭教师。

    1839年圣诞节，失去工作的安妮回到了家。三姐妹团聚了。在布莱克庄园亲身经歷的种种遭遇后来被安妮写在了《艾格妮丝格雷》中。

    安妮结识了他父亲的新助手威廉维特曼。从杜伦大学毕业的维特曼是从8月底开始在教区工作的，他在牧师住宅很受欢迎。

    1840年情人节，维特曼给从未收到过情人节讚歌的三姐妹每人写了一首诗。

    安妮在这一阶段的画作中出现了面向大海的多愁善感女性的形象，而写的诗歌中也出现了如朝阳般的男子和动情女性的形象，研究者推测她对维特曼有强烈的好感。

    1840年5月安妮得到了自己的第二份工作。到索普格林的罗宾森家担任四个孩子的家庭女教师。

    6月她跟随罗宾森一家到北约克郡的斯卡波罗去度假。安妮很喜欢毗邻海边，景色优美的斯卡波罗，乐於在这裡散步，发现奇妙的景观。

    从1840年下半年起，安妮的诗发生了分化，在她归家时会和艾蜜莉一起创作有关冈达尔的诗，甚至和艾蜜莉一起模仿冈达尔中的人物做了一次旅行。但她在索普格林时就会创作表达自己的个人情绪的诗歌。

    不久，安妮发现她遇到了在布莱克庄园遇到过的同样问题：自己十分想家，孩子不服管教，罗宾森夫妇不支持自己。她甚至在日记中写道我不喜欢这家的情况，希望能改变它。她没能改变什麼，但是的确坚韧地留了下来，并和自己的两个学生成了朋友。

    1841年。回家度假的安妮又见到了维特曼，但不多久她又去斯卡波罗和罗宾森家会合了。此时她开始写自己的独立日记。在日记中她提到了三姊妹计划开一所自己的学校。

    1842年，回家度假的安妮发现维特曼已因為霍乱去世，同年12月她為一位不為人知的男子写了一篇輓歌，表达了她的哀伤和苦痛。

    勃朗特姊妹此时考虑了包括牧师住宅在内的几个校址，但没有真正付诸行动，试图开设学校的努力也被写到了《艾格妮丝格雷》之中。

    1842年11月初，抚养勃朗特姐妹长大的伊莉莎白姨妈去世，夏绿蒂和艾蜜莉当时正在布鲁塞尔上学，只有安妮赶回参加了葬礼。

    1843年，安妮回到了索普格林，之后為哥哥勃兰威尔谋到了一个位置，让他担任已经长大的艾德蒙德的家庭教师。

    从1844年起，安妮越发难以忍受罗宾森家的环境，而勃兰威尔在罗宾森家的影响下变得更加放浪不羈更让安妮十分痛苦，她只能靠写诗来排解。

    1845年，安妮勃朗特突然辞去了索恩格林的家庭教师职位，回到了哈沃斯，一般认為是因為哥哥勃兰威尔和罗宾森夫人关係曖昧，而罗宾森先生暗示安妮担当了中间人所致。

    安妮回到家中后，一面陪伴视力减退，情绪低落的父亲，一面开始写《艾格妮丝格雷》。

    秋天，夏绿蒂偶然看到了艾蜜莉的诗，认為可以将其发表。个性很强的艾蜜莉对夏绿蒂的发现很不高兴，认為姐姐干涉了自己的**。安妮基本赞成夏绿蒂的计划，為了平息夏绿蒂和艾蜜莉之间的争吵，她主动贡献了自己的诗。

    三姐妹连勃兰威尔和父亲都没告诉，安妮和艾蜜莉各挑选了1840年之后写的二十一首诗，夏绿蒂则选了自己早期的十九首诗，加上伊莉莎白姨妈提供的钱，就把这部诗集寄给了出版社。

    由於担心评论者会因為作者是女性而给予不公正的评价，三姐妹都使用了化名。化名的姓贝尔来源於教堂的副牧师，三个名的头字母和三姐妹的头字母相同，安妮就成了艾克顿贝尔。

    1846年165页的《库勒、艾利斯和艾克顿贝尔诗集》开始以出售，评论界给了一些好评，但销售量非常惨淡，第一年只卖出去两册。

    夏绿蒂后来认為，在三姐妹的诗集中，自己的诗歌很幼稚，艾蜜莉的诗粗獷、忧鬱、崇高可以传世，安妮的自有其真挚可爱的凄婉情趣

    在诗集还未获得反响之前，勃朗特三姊妹就已经完成了各自的第一部小说。由於艺术观点不同，三姊妹的关係出现了裂痕，安妮為此还写了两首号召家庭和谐的诗歌。

    1846年7月，《教师》、《咆哮山庄呼啸山庄)》和《艾格妮丝格雷》三部小说的套装开始在伦敦的出版商手中流转。

    几次被拒之后，《咆哮山庄》和《艾格妮丝格雷》被接收了，《教师》无人愿意出版。夏绿蒂不久就写出了《珍爱》，很快被出版。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )