天马行空四部曲

第一百零三章 女人必须有她自己的一点收入及独立的房间
    出版商受到《珍爱》热销的鼓励，才匆匆於1847年12月出版了《咆哮山庄》和《艾格妮丝格雷》，儘管艾蜜莉和安妮所提出的样书中的错误基本都没有改正。评论界為《咆哮山庄》感到震惊，而忽视了《艾格妮丝格雷》。

    《艾格妮丝格雷》初名《一个人的生活片段》，讲述了自幼受人宠爱的娇弱少女艾格妮丝格雷主动外出担任家庭女教师，以帮助经济窘迫的家庭。

    她遇到的绅士们表面上很有风度、谈吐优雅，实际上精神匱乏，以讽刺侮辱他人為乐；女主人并不关心孩子想什麼，只是一味骄纵；孩子完全被惯坏，不知道尊重别人，整天打闹或虐待动物。

    艾格妮丝格雷很难让孩子学到东西，觉得自己完全是个出现在陌生地方的陌生人。她以极大的自制力控制著自己的情绪，坚持以善良影响孩子，教导孩子善待动物，抵抗从父亲和叔叔来的坏影响。

    最终，艾格妮丝和学生成為了朋友，最后和同样善良的牧师韦斯顿结婚。

    在英国史上，1840年代出现了多部以女家庭教师為主人公的小说。与其他小说借女家庭教师的视角观察巨大的社会和经济变化，或是主人公对家庭不满意才走入社会不同，《艾格妮丝格雷》中的主人公在家中是主动走向社会的。

    安妮在书中关注女主人公的心理变化，以图如实地反映社会对女家庭教师这个群体的漠视和不公，获得人们的关注和支持，就像她在书中所说如果某位家长从中获得了某种有益的啟示，或者某位不幸的女家庭教师由此而稍稍获益，我的一片苦心就算没有白费。

    与夏绿蒂和艾蜜莉较為夸张的叙述风格不同。安妮在《艾格妮丝格雷》中的叙述风格朴实自然、力求节制甚至带有宗教性的意味。

    爱尔兰名作家乔治穆尔称其為一首最好的散文叙事作品，但安妮这种写实的风格和朴实节制的文风也是评论家和后世读者忽视这本书的原因之一。

    进入1848年后，勃朗特全家都病倒了，光安妮就病了两次。為了安慰自己患著感冒还要照顾勃兰威尔的勃朗特牧师，安妮要求夏绿蒂告诉父亲她们在上的成功，勃朗特牧师非常高兴。

    1848年6月的最后一周，安妮的糅合索普格林生活经歷和勃兰威尔的堕落歷程的小说《威尔德菲尔庄园的房客》出版，立刻获得了成功，六周内就销售一空。

    但出版商纽贝删减了其中不少段落。骗取了安妮的稿酬，还试图让公眾相信《威尔德菲尔庄园的房客》和《珍爱》的作者是一个人来推销这本书。

    為了澄清事实，1848年夏绿蒂和安妮前往伦敦，向出版商乔治史密斯表明身份。多年之后，乔治史密斯回忆安妮给自己留下的印象：一位优雅、寧静、十分拘谨的女士。样貌说不上漂亮，但讨人喜欢。她的举止奇特地表现出需要保护和鼓励，总是保持著恳切的神色，让人顿生同情之心

    《威尔德菲尔庄园的房客》讲述了一位神秘女士带著孩子和僕人来到了多年无人入住的威尔德菲尔庄园。

    她力求深居珍出，但还是被流言蜚语包围了。不相信传言的年轻农场主吉尔伯特马克汉姆最终从海伦给他的日记中得知了她的过去。

    原来，海伦的丈夫亚瑟亨廷顿自幼娇生惯养，使用各种手段让海伦盲目的爱上了她。结婚之后亨廷顿仍然酗酒。和眾多酒肉朋友过著放荡的生活并虐待试图劝他从善的海伦。

    亚瑟还教儿子喝酒，海伦偷偷在酒中加入了酒石酸让儿子完全讨厌酒味。亚瑟又试图教儿子谩骂和虐待动物，一直逆来顺受的海伦决定出走，计划当画家来独立生活。却被亚瑟得知，烧毁了画具。

    海伦最终带著孩子出走，来到了威尔德菲尔庄园。她希望吉尔伯特不再追求在法律上不能结婚的自己。不久海伦得知丈夫病危，赶回家试图给临终的丈夫一些安慰。但阿瑟亨廷顿拒绝了。

    阿瑟亨廷顿去世之后，海伦继承了遗產。她可以自由的从事绘画了。面对仍然追求自己的吉尔伯特，海伦担心再婚后会失去独立地位，最终他们还是喜结良缘。

    《威尔德菲尔庄园的房客》是一部超前於时代的作品，当时像海伦亨廷顿这样的女性，不是嫁人后任由丈夫摆布，就是去当家庭女教师，而亨廷顿却走出家庭，当了画家独立生活。

    正如梅辛克莱所说的海伦亨廷顿当著她丈夫的面砰地关上卧室门的声音响彻了整个维多利亚女王时代的英国。

    本书中的男性形象则是当时社会的缩影，他们普遍存在著酗酒、放荡、虐待家人的恶习，但这在当时的社会是习以為常。

    安妮勃朗特将其归结為对男性的教育上有著缺陷，认為社会应该对男性和女性採取平等的教育方式。

    安妮激进的观点顿时引起了一些评论家的反对，為此安妮在《怀特菲尔庄园的房客》出第二版的时候，增添了一篇口气强硬的前言，她强调了阿克顿贝尔的独立性，表示对作者的性别的猜测全是无关紧要，重要的是说真话，因為真话对那些能够接受他的人总是传达它自己的道德。

    当我们不得不写罪恶和不道德的人的时候，我坚决认為最好要按他们的真实面貌来加以描述，而不是按他们希望让读者看到的面貌来加以描述。

    夏绿蒂很不喜欢这部小说，她认為题材的选择整个是个错误，珍直想像不出於作者性格更不合拍的题材了

    我想，写淳朴而自然的事物，安详的描述和朴素的感触，才是阿克顿贝尔之长。她拒绝了重版小说的要求，出版商為了尊重夏绿蒂的感情，直到她去世之后才出版了小说的单行本。

    乔治穆尔讚赏这篇小说的主题和风格让人想起了珍奥斯汀，但不喜欢其中採用的男主人公在给友人的通信中引述女主人公的日记这种双重叙事结构。

    作品激进的主题、复杂的双重叙事结构和未能及时重版等原因都限制了这本小说的流传，但今日的史已经将这部作品和《珍爱》、《董贝父子》《名利场》一起作為那个时期作家对社会的质疑和批评的代表。

    魔侠守护者之一魔侠─吴尔夫

    维吉尼亚、吴尔夫（或译维吉尼亚、伍尔芙，1882年1月25日─1941年3月28日）。英国女作家，被誉為二十世纪现代主义与女性主义的先锋。

    两次世界大战期间，她是伦敦界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派的成员之一。最知名的小说包括《戴洛维夫人》、《灯塔行》、《雅各的房间》、《奥兰多》，散文《属於自己的房间》以及其中的名言女人必须有她自己的一点收入及独立的房间。

    生於伦敦，结婚以前的名字是艾德琳维吉尼亚史蒂芬。父母双方都曾丧偶，所以伍尔芙与她的异母/异父兄弟姐妹住在一起，家庭跨三宗婚姻。

    伍尔芙的母亲是绝色佳人，曾為前拉斐尔派的画家爱德华担任模特。伍尔芙的父亲莱斯利爵士是当时显赫的编辑，评论家及传记作者。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )



第一百零四章 朝着光明的方向推进了一小步
    伍尔芙跟随父母住在伦敦市区，邻海德公园。馆她的早年教育由父母在家指导完成。

    1895年她的母亲突然离世，2年后，同母异父姐姐去世，15岁的伍尔芙因此遭受若干次精神崩溃。

    后来在自传《存在的瞬间》中道出她和姐姐瓦内萨贝尔曾遭受同母异父的哥哥性侵。1904年，父亲莱斯利史蒂芬爵士去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆。后来她们和几位朋友创立了布卢姆茨伯里派文人团体。

    她在1905年开始职业写作生涯，最初為《泰晤士报增刊》撰稿。

    1915年，她的第一部小说《远航》出版，其后作品都深受评论界和读者喜爱。大部分作品是由自己成立的贺加斯岀版推岀。

    伍尔芙被誉為20世纪伟大的小说家，现代主义潮流的先锋；不过她本人并不喜欢某些现代主义作者，如乔伊斯。

    她对英语语言革新良多，在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底的潜意识。

    爱德华摩根福斯特称她将英语朝著光明的方向推进了一小步。她在上的成就和创新至今仍有影响。

    二战后她的声望有所下降，但随著70年代女权主义的兴起，她又成為界关注的对象。

    伍尔芙患有严重的抑鬱症，她曾在1936年写给朋友的信中提及：永不要相信我的信，不骗你，写这信之前我彻夜未眠，瞪著一瓶三氯乙醛，喃喃说著不能、不要，你不能饮。

    1941年3月28日。她在自己的口袋裡装满了石头之后，投入了位於罗德麦尔（），她家附近的欧塞河（日肉涩）自尽，留下了给丈夫的遗书。伍尔芙与詹姆斯乔伊斯同年出生，又同年死去，两人又同是意识流的代表作家。

    最近关於吴尔夫的研究大多关注於三个方向：女权主义、同性恋倾向及抑鬱症病史。这方面的一个例子是1997年和r所著的一系列批评：《:s逼anra第ns》。

    1966年伊莉莎白泰勒曾主演的电影《灵欲**》（s？），但这部影片的名字，却和没有丝毫关係，而是套用了一曲英国童谣。名為sara逼，ba？

    在2002年，出现了一部以吴尔夫在写《达洛维夫人》期间故事為题材的电影《时时刻刻》（rs）。这部电影获得了奥斯卡最佳影片奖的提名，但是没有获奖。

    但是影片的主角妮可基曼（n满）获得了最佳女主角奖。这部电影取材於普利兹奖得主麦可坎寧安（na）1998年的同名小说。

    电影名字rs是吴尔夫在创作期间為《达洛维夫人》所起的暂时名字。不过有些研究吴尔夫的学者对吴尔夫在影片中的形象非常不满。

    魔侠守护者之一魔侠─亚当史密斯

    亚当、斯密（英语：aas迷，1723─1790）。又译亚当、史密斯，亚当、史密夫，英国苏格兰哲学家和经济学家，他所著的《国富论》成為了第一本试图阐述欧洲產业和商业发展歷史的著作。

    这本书发展出了现代的经济学学科，也提供了现代自由贸易、资本主义和自由意志主义的理论基础。

    亚当史密斯生於苏格兰伐夫郡的可可卡地。大约4岁时，亚当史密斯曾被一群吉普赛人诱拐，不过很快便被他的叔叔救回。

    在大约14岁时。亚当史密斯进入了格拉斯哥大学，在永恆的（亚当史密斯如此称呼他）哈奇森的教导下研读道德哲学。

    亚当史密斯在这个时期发展出他对自由、理性、和言论自由的热情。

    在1740年他进入了牛津大学贝利奥尔学院，但他后来说在牛津的时期对他后来的毕生事业没有多少影响，他在1746年离开了牛津大学。

    1748年他在亨利霍姆的赞助下开始於爱丁堡大学演讲授课。最初是针对修辞学和纯。但后来他开始研究财富的发展，到了他年近30岁时，他第一次阐述了经济哲学的明确而简易的天赋自由制度，他后来将这些理论写入被简称為国富论的《国民财富的性质和原因的研究》一书裡。

    在大约1750年时他认识了大卫休謨。两人成為亲密的好友。他也认识了一些在后来成為苏格兰啟蒙运动推手的人物。

    亚当史密斯的父亲对於基督教有强烈兴趣并且加入了温和派的苏格兰长老教会。亚当史密斯可能曾经前往英格兰寻求英格兰教会的职业生涯：但这件事的真实性仍具争议。為何他放弃信仰并回到苏格兰的原因仍然未知，但能肯定的是这时亚当史密斯已经成為自然神论者了。

    在1751年亚当史密斯被任命為格拉斯哥大学的逻辑学教授。并在1752年改任道德哲学的教授。

    他的讲课内容包括了伦理学、修辞学、法学、政治经济学、以及治安和税收的领域。

    在1759年他出版了《道德情操论》一书，具体化了一部分他在格拉斯哥的讲课内容。在当时这些研究的发表使亚当史密斯获得了广泛名声，这些研究主要是针对人类如何透过仲介者和旁观者之间的感情互动来进行沟通（亦即，个人与社会其他成员的互动）。

    他对於语言发展的研究则较為粗浅。亚当史密斯流畅的、深具说服力的、甚至华丽的论述相当突出，他的论述基础既不是像沙夫茨伯里和哈奇森一般根基於特殊良知，也不是像休謨一般根基於功利主义，而是根基在同情上的。

    亚当史密斯的授课逐渐远离道德的理论，而改专注於法律学和经济学上。他在这段时间的思想发展可以由他的一名学生在1763年所抄录的授课笔记得知。

    到了1763年底，政治家查理汤孙德，也就是引荐斯密认识了大卫休謨的人，提供亚当史密斯一份收入更為丰厚的工作机会，担任他的儿子—也就是后来的布鲁斯公爵的私人家教。

    亚当史密斯辞去了在大学的教授职位，并在1764年至1766年间和他的弟子一同游览欧洲，大多是在法国，在那裡斯密也认识了许多知识份子的精英，例如阿内罗贝尔雅克杜尔哥和达朗贝尔，尤其重要的是弗朗索瓦魁奈—重农主义学派的领导人，亚当史密斯极為尊重他的理论。

    在回到可可卡地后，亚当史密斯在接下来10年时间裡专注於撰写他的巨作——《国民财富的性质和原因的研究》，又称為《国富论》，在1776年出版。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )



第一百零五章 被称为看不见的手
    这本书备受推崇并且被普遍流传，斯密也随之声名大噪。1778年他获得了一份在苏格兰的关税部长职位，得以和他的母亲一同居住在爱丁堡。

    他在1790年7月17日於爱丁堡去世。在死后清点遗產时，人们发现他显然秘密贡献了相当大一部分的收入用作慈善用途。

    亚当史密斯的遗嘱执行人是他在苏格兰学界的两名好友—物理学家和化学家约瑟夫布雷克以及地质学家詹姆斯赫顿。

    亚当史密斯留下了许多未发表的著作，遗嘱声明要销毁其中一部分亚当史密斯认為不适合发表的著作，其餘的著作则在后来陆续发布，包括在1795年出版的《天歷史》，以及《哲学论文集》。

    亚当史密斯的头像被印在2007年3月13日发行的二十元英镑的背面上。

    在亚当史密斯死后不久，他遗留的手稿几乎全都销毁了。在他生前最后一年裡他似乎计画撰写两篇主要的论文，一篇是有关法律的理论和歷史，一篇则是和艺术与科学有关。在死后才出版的《哲学论文集》所收录的可能是后一篇论文的部分。

    《国富论》一书是斯密最具影响力的著作，这本书对於经济学领域的创立有极大贡献，使经济学成為一门独立的学科。

    在西方世界，这本书甚至可以说是经济学所发行过最具影响力的著作。国富论一书成為针对重商主义（认為大量储备贵金属是经济成功所不可或缺的理论）最经典的反驳，在这本书於1776年出版后，英国和美国都出现了许多要求自由贸易的声浪。

    这些声浪还认為当时经济的艰难和贫穷是因為美国独立战争所造成的。不过，并非所有人都被说服相信了自由贸易的优点：英国政府和议会依然继续维持重商主义多年。

    国富论一书也否定了重农主义学派对於土地的重视，相反的，斯密认為劳动才是最重要的。而劳动分工将能大量的提升生產效率。

    国富论一书非常成功，事实上还导致许多早期学派的理论被拋弃，而后来的经济学家如托马斯罗伯特马尔萨斯和大卫李嘉图则专注於将斯密的理论整合為现在所称的古典经济学（现代经济学由此衍生）。

    马尔萨斯将斯密的理论进一步延伸至人口过剩上，而李嘉图则提出了工资铁律—认為人口过剩将导致工资连勉强糊口的层次都无法达成。