民国之文豪崛起

周赫煊立即明白其中的道理，电车时髦又便宜，人们出行自然会选择坐电车。他又问：“你一天能挣多少钱？”
车夫答道：“看情况，生意好能挣七八角，生意差也就三四角。”
周赫煊算了算现在的物价，说道：“那还不错啊，每天可以存下许多钱。”
“存个啥钱啊？”车夫连连叹气，“每天都要给车行交1角的份子钱，自己吃饭还要2角，算上杂七杂八的花销，每天至少支出4角以上。一个人过日子还行，有余钱隔三差五下馆子喝酒。可我家里还有老婆孩子要养，起早贪黑的干，能保证全家不饿肚子就谢天谢地了。”
周赫煊默然，这民国老百姓真是艰难啊。
又过了几分钟，车夫把车停在四合院门前说：“先生，到地方了。”
“辛苦了。”周赫煊递给车夫20个铜板。
车夫连连推辞：“多了，您给太多了！”
周赫煊笑道：“剩下的是小费。”
“这……这怎么好意思。”车夫手足无措地笑着，咧嘴露出满口黄牙，高兴当中又带着些难为情。
“你陪我逛了好半天，拿点小费是应该的。”周赫煊抱着买来的东西下车。
车夫连忙上前说：“先生，我帮你拿，这种粗活交给我，您在这儿帮我看着车就行。”
周赫煊也没拒绝，把锅碗瓢盆交给他，自己站在黄包车旁边等待。
车夫搬了两趟才把东西搬完，回来感激道：“先生，我把东西放在东厢的屋檐下了。您是个大好人，祝您大富大贵、长命百岁。”
“谢谢。”周赫煊微笑着点了点头，举步走入四合院中。
正屋的门突然打开，房东单成福过来打招呼道：“置办东西呢？”
“福叔好，我买了点日用品。”周赫煊问候道。
单成福跟他聊了几句，问道：“你的水费、煤费这些，是自己单独去缴，还是我帮你一起缴了？”
好嘛，穿越者最开始面临的，不是什么救国救民、宏图大业，而是鸡零狗碎的日常琐事。不止水费和煤费，连处理屎尿都还要钱，环卫工人每天早晨八点到九点钟会来收马桶里的秽物。
这相当于民国时候的水电气和物管费了吧。
周赫煊又掏出几十个铜板，让房东帮忙处理这些杂事。等把买来的日用品都摆放好，他才提着一块猪肉去李家串门：“伯母，我一个人懒得开伙，以后可能会常来你家蹭饭吃。这是我在菜市场买的肉，还烦您下厨把它给处理了。”
周夫人并非那种斤斤计较的人，她接过猪肉说：“以后就别破费了，肚子饿了说一声就成。午饭吃了没？”
“在外面吃过了。”周赫煊笑道。
……
回屋摊开新买来的稿纸，周赫煊给钢笔汲满了墨水，坐在桌前开始考虑该写什么才好。
周赫煊本科专业念的是历史，对民国的情况多少也有些了解。如今中国文坛的新旧文学之争，基本上已尘埃落定，五四以来提倡的新文学大获全胜，白话文写作已经成了社会共识。
现在要给报刊杂志投稿，无非严肃文学和通俗文学两种选择。严肃文学就是各种诗歌、散文、杂文和纯文学小说；通俗文学则以消遣为主，比如武侠小说、言情小说，甚至是以卖肉为主的情色小说。
当然，两者之间没有严格的界限，主要以作品所表达的思想内涵来分辨。
周赫煊想了好半天，终于还是决定先写一些消遣作品，比如武侠小说。纯文学太高大上了，他暂时不想去碰——最主要的原因，是武侠小说字数多，动辄几十上百万字，可以长期连载，稿费源源不断。
金、古、温、梁、黄，五位武侠小说大师当中，古龙、温瑞安和黄易首先被排除。这三位的作品实在太过新潮，放在民国恐怕读者很难一下子接受。
梁羽生的作品局限性太大，周赫煊也排除了，还是金大侠的小说最为稳妥。
那究竟该抄金庸哪部作品呢？
周赫煊在稿纸上写下《射雕》三部曲、《天龙八部》和《笑傲江湖》，考虑再三，他最终选择了《射雕英雄传》，这部作为新派武侠的启蒙读物再适合不过。
回想着《射雕英雄传》的情节，周赫煊正准备组织文字下笔，原作的内容突然疯狂涌现出来，在他脑子里盘旋萦绕。
金手指？
“钱塘江浩浩江水，日日夜夜、无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时……”
周赫煊如有神助，文不加点地飞快写下小说内容，一个下午过去，他居然足足写了一万多字。
周赫煊的书法还不错，而且写的是行草，这大大减小了繁体字的麻烦。
事实上，简体字从古至今就存在，汉字书写就是一个不断简化的过程。后世保存的唐宋碑文、字画，里面就有很多简体字出现。清朝康熙虽然下令必须使用繁体，但就连他内务府腰牌上的刻字都是简体，因为更加方便好认。
就算此刻周赫煊稿子上全是简体，拿去报社也毫无问题，全部写繁体字反倒会显得脑子有病。
傍晚时分，李家老三跑来敲门大喊：“周大哥，吃饭啦！”
“来了！”
周赫煊应了一声，顺手拿起那一万多字的小说稿，打算请李寿民明天转交给报社编辑。





民国之文豪崛起 005【千字一元】
周赫煊一走进屋里，李寿民就高兴地对他说道：“赫煊兄，你愿意做报纸校对员吗？月薪36元。我过几天就要升任编辑了，校对员正好有空缺，以你的能力肯定能聘上。就是有些屈才。”
“恭喜寿民兄升职。”周赫煊抱拳道。
“一个小编辑而已，有何恭喜可言。”李寿民摆手笑道。他还真不稀罕当编辑，唯一高兴的就是工资涨了点，能够缓解家里的经济状况。
周赫煊拿出自己的小说稿：“既然寿民兄做了编辑，那就烦请帮我看看。”
“一定拜读大作。”李寿民接过稿子，颇为好奇周赫煊会写出怎样的作品。
周夫人已经把饭菜端上桌，说道：“先吃饭吧。”
众人用餐完毕，周赫煊跟周夫人聊了几句，便告辞返回自己卧室继续码字。
李寿民则捧着书稿读起来，《射雕英雄传》以一段说书的情节开场，渐渐引出郭、杨两位忠义之后，间杂了胡虏入侵的家国情怀。周赫煊那一万多字，只写到丘处机登场，并为两个未出生的孩子取名郭靖和杨康。
读完稿子，李寿民感觉有点意思，但也仅此而已。因为故事情节还没有展开，只能从字里行间，推测出郭靖、杨康应该是本书的主角。
大概四年前，平江不肖生（向恺然）的《江湖奇侠传》问世，标志着中国第一部真正意义上的武侠小说诞生，从故事内容上脱离了传统侠义小说，一时间风靡南方各省。
北方的武侠小说家，此时以赵焕亭为代表人物，但他的作品骨子里还是三侠五义那一套。
这两人并称为“南向北赵”，算是最顶尖的武侠作家。
在李寿民看来，周赫煊的《射雕英雄传》，走的正是“南向”平江不肖生的路数。这种小说如今很受欢迎，在报纸上连载肯定没问题，他准备等周赫煊多写一些字数，再拿去报社找主编。
第二天早晨，李寿民准时在院子里练吐纳术。等他收功完毕，就见周赫煊笑呵呵地走来，拿着几张稿子说：“寿民兄，我昨晚回去把第一章补齐了，共2万6千多字。”
“这么快啊。”李寿民有点惊讶。
他也没多想，带着稿子就去报社上班了。等做完手头的工作，差不多已经快到中午，终于有时间闲下来阅读后面半章的内容。
郭啸天为掩护兄弟逃命力战而死，杨铁心为了救嫂子，毅然含泪舍弃已经怀孕的妻子，重伤之后生死不明。这一段写得极为热血，后世读者或许已经司空见惯，但放在20年代的民国却格外精彩。
李寿民读到这里顿感豪气生发，同时又不觉为书中人物感到悲叹。
两位义士的妻子都活了下来，而且各自怀着孩子，这又让读者感到万分期待。
李寿民收起稿件，径自去找副主编陶晋成：“陶先生，你看看这篇小说。”
陶晋成戴上眼镜认真品读，很快把稿子看完，高兴地问：“这是哪位大师的作品？有点类似平江不肖生，但又带着自己独特的风格。”
李寿民说：“我一个朋友写的，他刚从西洋游学回国。”
陶晋成说：“《江南十三侠》就快连载完了，这部《射雕英雄传》正好接上。”
“稿酬方面怎么定？”李寿民问。
陶晋成考虑了一下，说道：“稿件质量上乘，你看千字8角如何？”
“少了。”李寿民主动帮周赫煊谈价钱。
如今在报纸杂志上发表文章，稿费一般为千字1元到3元，像鲁迅这种大师级人物的稿费可以达到千字5元，甚至是千字6元。但那是散文、诗歌、评论、杂文的价码，长篇小说的稿酬普遍更低。
陶晋成笑道：“让作者来报社，我当面跟他谈吧。”
……
《新天津报》是两年前由刘髯公创办的，办报方针平民化，说白了就是给平头老百姓看的报纸，不掺和政治与学术之争。
这份报纸发展极快，销量从最开始的1000多份，现在已经涨到2万多份，算是京津地区排得上号的大报纸。刘髯公趁热打铁，接连又增办了《新天津晚报》和《新天津晓报》，两份新报销量也已经达到五、六千。
当然，《新天津》系列报纸发展得如此之快，还要多亏了《大公报》歇业关门。
《大公报》最开始是保皇党基地，报馆总部就设在天津，后来又跟皖系军阀联系颇深，在京津地区发行量极大。
三年前，《大公报》的第二任老板在日本大地震中丧生，再加之直皖战争中皖系军阀落败，《大公报》接连失去金主和靠山，在去年终于停刊了。趁着这个空档，《新天津》报系才迅速扩大，占领了京津地区的报业市场。
周赫煊来到报社时已经是第四天，他还带来了第二章和第三章的稿件，前后加起来有七万多字。
“陶先生，这位就是周赫煊，从西洋归来的青年俊才。”李寿民介绍道。
陶晋成热情地跟周赫煊握手，笑道：“周先生真是年轻啊。”
周赫煊实际年龄已经28岁了，由于常年环球旅行，经常在野外经历风吹日晒，皮肤偏黑而且稍显粗糙。但不知为何，在穿越过来后，他的皮肤变得白净了许多，连脸上的些许皱纹都消失殆尽，好似重回了少年时代。
“陶主编你好，”周赫煊问候一声，拿出带来的稿子说，“这是后续的内容，还请过目。”
陶晋成见他直入主题，便笑道：“那就恕我怠慢了，周先生请坐，我看完稿子再说。”
李寿民把人领来以后，自去处理他手头的工作，办公室里只剩下周赫煊和陶晋成。秘书端来一杯茶水，周赫煊坐在沙发上慢慢品茶，眼睛打量着屋里的陈设。
小说里江南七怪和铁木真相继出场，这些情节让陶晋成眼前一亮。他看完稿子后笑道：“先生大才，《射雕英雄传》比之当下的武侠小说，确实写出了新意。”
“陶主编谬赞了。”周赫煊谦虚道。
陶晋成主动介绍了如今中国的稿费情况，然后说：“我希望《射雕英雄传》能在《新天津晚报》连载，千字1元如何？”
对于武侠小说而言，这是个比较高的价码了，更何况周赫煊还是个新人，一点名气都没有。他也没再讨价还价，点头道：“可以。”
至于小说火了以后再涨价，那是肯定的。就算周赫煊不说，报社这边也会主动提起，因为他们得用高薪把周赫煊套住，免得其他报纸跑过来挖作者。




民国之文豪崛起 006【穿越者的茫然】
民国是一个畸形的时代，涌现了无数学者名流，其中不乏大师级人物。十里洋场热闹非凡，上层人士穷奢极欲，年轻一代更是积极追赶国际时髦。而与此相对应的是，社会底层人民的生活非常困苦，穷人病死、饿死的不计其数。
就拿工资收入来说，那天周赫煊遇到的车夫，整日累死累活才能勉强养活家人。若染上什么疾病，那基本上是没钱医的，全靠身体苦熬，熬不过就只能等死。
而周赫煊写小说的稿费却是千字一元，他随随便便写几千字，就够黄包车夫忙碌半个月。
1元钱的价值有多大？
如今上海的米价每斤才6分钱，京津地区的物价还要低20%，4—5分钱就能买一斤米。
而此时的大学讲师，每个月工资100元起步，教授级别的月薪更是好几百块。知识就是财富，这句话在民国体现得淋漓尽致。
当然，也有很多教授和讲师哭穷，因为北洋政府总是拖欠薪水。有时候拖几个月甚至几年才发，有时候只能领到半薪。后来很多北方教授、讲师南下，除了政治原因之外，也有拿不到薪水的缘故。
就拿大文豪鲁迅来说，他1920年被拖欠三个月工资，1921年被拖欠半年工资，1922年又被拖欠三个月工资。鲁迅只能靠写文章和外出讲学赚外快，不然他在北平买房子都买不起。
连鲁迅这种大喷子的工资都敢拖欠，小讲师们就更惨了，有的北大老师甚至靠借钱度日。
李寿民以前也在北平做小公务员，他闲聊时曾向周赫煊抱怨过，说当北洋政府的公务员没啥意思，干一年能拿到半年工资就算运气好。
就凭发不出工资这件事，即可判断北洋政府迟早要倒台，太不靠谱了！
后世很多人羡慕民国生活，崇拜鼓吹所谓的民国范儿。真让这些人回到民国去待上半年，估计都得挽起袖子骂娘。
……
周赫煊那七万多字的稿子，一下子就拿到70多元稿费，这让他的腰包终于鼓起来，不用担心下个月的生活费了。他给了周夫人10块大洋，算是这个月的饭钱，以后都在李寿民家蹭饭吃。
不过《射雕英雄传》暂时还没开始连载，必须等别人的作品完本才行。
这天晚上，李寿民很晚了才回家，唉声叹气脸色极为难看。
周赫煊问：“出什么事了？”
“北平发生了惨案，冯玉祥手下的军队向请愿学生开枪，当场打死47人，伤者足足有100多个，”李寿民气得拍桌子道，“真是岂有此理，简直无法无天了！那么有能耐，怎么不敢朝日本人开枪？”
周赫煊默然，著名的“三一八惨案”终于发生了。
事情的起因是北洋军阀混战，冯玉祥为了防御张作霖从海面进攻，于是在大沽口布置水雷。此举引起英美法日意等八国不满，联合向北洋政府提出抗议，并下达了44小时的最后通牒，要求拆除大沽口防御，否则将以武力解决。
这八个国家不仅是抗议那么简单，还把军舰开到大沽口。
八国通牒不只是撤除水雷而已，还要求北洋政府把大沽口至北平一线的炮台全部削平，这已经远远超出《辛丑条约》的内容。
消息传出后，爱国学生和群众对此义愤填膺，国共两党联合召开会议，并组织学生和群众集会请愿，希望北洋政府拒绝八国列强的无耻要求。
惨案发生的时候，冯玉祥将军其实不在北平，他早就通电下野了，准备去苏联考察（避风头）。是他手下的将领擅自下令开枪，共打死打伤学生群众近200人。
……
第二天早晨，周赫煊出门买了几份报纸，果然头条新闻尽是三一八惨案，各大报纸全在抨击北洋政府。
全国舆论一片哗然，因为北洋政府实在太离谱、太过分了。学生群众进行的是爱国请愿，矛头指向八国列强，当兵的不去跟列强打仗，居然把枪口对准了自己人。
这特么像什么话？
鲁迅先生那篇著名的《记念刘和珍君》也很快出炉，发表在《语丝》周刊上：“真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”
周赫煊一直是以局外人的视角看待这个时代，他早就知道3月18日这天会发生惨案。但此时看到报纸上的声讨文章，看到鲁迅的那篇杂文，心头还是感到无比憋屈。
这是一个颠倒黑白的混账社会！
周赫煊终于深刻地理解到，为什么民国时候会有那么多仁人志士，前赴后继地抛头颅洒热血，他们只是想再造一个朗朗乾坤而已。
或许自己该做点什么？
周赫煊忍不住这样想道，但他毕竟名小势微，也不想南下报考黄埔军校，哪天做了炮灰多不值啊。就算推翻了北洋政府，也只不过换汤不换药而已。
周赫煊思考得越多，就愈发感到茫然，他找不到自己在这个时代的存在价值。
如今中国的热血青年们，或慷慨激昂的加入某个爱国团体，或投笔从戎带着理想报效国家。但周赫煊做不到，因为他知道未来的历史走向，他不想掺和进去，加入哪一边都有生命危险。
唉，还是走一步看一步吧。
周赫煊脑子里存着鸵鸟心态，暂时还不敢投身于时代大潮当中。做为寄居在天津的小老百姓，他更直观的感受是——物价涨了！
因为张作霖正在攻打天津，日本人拉偏架帮忙，冯玉祥的国民军明显撑不住，城破只在旦夕之间。
兵灾眼看就要降临，城里什么东西都在涨价，很多市民早早就在家里屯粮屯水，以备各种不时之需。
然而讽刺的是，天津城的茶馆生意照做，喝茶打牌的并不比往日少。戏园子里依然喧嚣热闹，台上咿咿呀呀的唱着，台下叫好声如雷的捧场。
似乎大家对打仗这种事，早已经习以为常。
不管城头如何变幻大王旗，普通老百姓最关心的还是自己的生活。他们只想吃饱穿暖，有几个闲钱就去喝喝茶、听听戏，管他娘的是谁在当大总统。
周赫煊的《射雕英雄传》，就是在这种情况下开始连载。




民国之文豪崛起 007【变天】
阳春三月（西历4月），天津城已然刮起了东风，天气终于暖和起来。
下午时分，阳光偏照进胡同，一半墙面阴，一半墙面阳。老黄狗蜷缩在墙角，眯眼享受着春日的温暖，偶尔有行人经过，它才半睁开一只眼看看，然后视若无睹地继续打盹儿。
单成福笼着袖子走到胡同口的大树下，跟隔壁的张四爷打招呼道：“今儿这日头正好。”
张四爷打开怀里抱着的木盒子，慢条斯理地从中取出象棋子儿，无奈说道：“日头是好，就怕晒不了几天啰。等东北张大帅的兵打进来，也不知那群丘八会把天津城祸害成什么样。”
单成福放下小马扎，安慰也似自我安慰说：“张大帅这回是要杀进北平做大总统的，总该知道收敛些，他多半不会乱来。”
“但愿吧。”张四爷叹了口气，与单成福对坐。
两人摆开车马炮，就在胡同口的大树底下，隔着棋盘厮杀起来。
树下很快又渐渐聚集了几个老头，站在旁边围观还不过瘾，不时有人指点江山。
“嗨唉，老福头，你这马刚才跳错了！明摆着是送。”
“摆车，快摆车啊。开局都走了六步还不摆车，要被人堵在老窝里了。”
“马后炮！诶呀，先炮坐中将他军，然后再跳马后炮绝杀。这你都没看到，臭棋篓子！”
“……”
观棋不语真君子，这群老头里面显然没有君子，一个比一个叫得厉害，最后下棋的跟看棋的吵成一团。
也不知过了多久，一个身材佝偻的送报夫快步走来，他身上挂着沉甸甸的邮包，扯开嗓子喊道：“送报了，送报了，订了晚报的快来领嗨！”
各大晚报基本是上午就编好，下午两点钟以前印刷完毕，然后就开始陆续派发销售。
听到送报夫的喊声，树下有几个老头立即转身看过去，单成福也站起来说：“我订的《天风报》和《新天津晚报》快拿来！”
等单成福的报纸领到手，一个看棋的老头把他给挤开：“老单，你慢慢看报纸去，这盘换我来下。”
“马扎还我。”单成福摊开手掌。
“给，你个老抠！”那老头一脚把小马扎给支开。
单成福就这么坐在小马扎上，晒着太阳背靠大树，端起报纸慢悠悠阅读起来。他定的这两份报纸皆是消遣物，特别是《天风报》，新闻内容没有几条，剩下的全都是各种小说连载。
翻开《新天津晚报》，单成福直接去看后面的评书版面。看完之后又去看小说版，突然惊讶地说：“咦，这《射雕英雄传》的作者名字没听过啊。”
“写得倒是不错。”胡同尾的陈二爷接话道。
单成福问：“你也在看这小说？”
陈二爷嘚瑟道：“我看报速度比你快，《射雕英雄传》已经读了上千字了。”
单成福撇撇嘴，懒得理那老货，自个儿埋头继续往下读。
“嗨呀，这段写得精彩，杨铁心真乃伟男子也！大丈夫该当如是。”陈二爷突然拽着文叫好，引来周围几个老头一阵侧目，不知道他又在发什么疯。
单成福的阅读速度有点慢，他老眼昏花又没戴眼镜，只能把报纸贴到面跟前，一个字一个字的认过去。
他才读2000来字，陈二爷那边已经完事儿了，兴高采烈的当起说书先生，给老头们照着报纸念道：“……忽听得东边大路上传来一阵踏雪之声，脚步起落极快，三人转头望去，却见是个道士。那道士头戴斗笠，身披蓑衣，全身罩满了白雪，背上斜插一柄长剑，剑把上黄色丝条在风中左右飞扬，风雪满天，大步独行，实在气概非凡……”