民国之文豪崛起

至于余叔岩，那是跟梅兰芳齐名的存在，开宗立派的京剧大师（余派）。余派源于谭派，所以又称新谭派，孟小冬是精通谭派的大家，如果拜进余叔岩门墙绝对如虎添翼。
余叔岩近几年已经不唱戏了，主要是嗓子出了毛病，转而钻研京剧理论，不时在报纸上发表几篇理论文章，在圈内的地位甚至隐隐高于梅兰芳。
可惜这位余老板很少收徒，历史上，孟小冬数年如一日上门拜见，他才终于开口答应的。
周赫煊想了想说：“要不我亲自登门？”
“好啊，好啊。”孟小冬连连点头，她就等着这句话呢。
就在两人前往余叔岩家登门拜访时，《泰坦尼克号》改编的舞台剧，终于在美国百老汇隆重上演了。





民国之文豪崛起 357【剧场版大船】
在“疯狂的20年代”，曼哈顿的百老汇大街趋于鼎盛时期。1925年的时候，这条街上密密麻麻分布着80多家剧院，到1929年时已经接近100家。
一切都在股灾当中划上句号。
短短几个月时间，百老汇大街的剧院数量跌回五年前，惨淡的生意让那些竞争力不足的剧院纷纷关门。
长长的大街上依旧霓虹闪烁，但却不复车水马龙的繁荣景象，给人以萧条冷清之感。
杜兰特夫妇坐着小轿车，缓缓地驶进百老汇大道。他们以前是有专职司机的，但如今为了省钱，杜兰特把司机辞退了，每次出门都要亲自开车。
汽车在荷兰剧院门口停下，剧院外墙有一张大幅海报，上面印着大船图案，以及“泰坦尼克号”、“惊世爱情”、“东方巫师的作品”、“尤金·奥尼尔编剧”等字样。
“达令，就是这里！”杜兰特夫人兴奋道。她以前每周都要来欣赏舞台剧，而今只能每个月来一次，这里的票价太贵了，远远不如看电影划算。
杜兰特夫妇买票入内，找到一个靠后边的位置坐下。
演出还未开始，杜兰特无聊的看着门票，突然惊呼咒骂：“见鬼，居然是话剧！”
“不是音乐剧吗？”杜兰特夫人诧异地说。
“我们上当了！”杜兰特愤愤道。
百老汇最有名的就是音乐剧，融合了戏剧、歌舞等多种形式，深受广大美国中产阶级的喜爱。人们来这里就是看唱歌跳舞的，甚至都不太关注剧情。早期的音乐剧连固定剧本都没有，是最近几年才开始注重编剧的，但主要内容仍旧是歌舞。
当然，外百老汇也有一些主演话剧的剧院，不过并不太受美国人民欢迎。
杜兰特夫妇对此埋怨不已，好不容易掏钱来看演出，居然是一场无聊的话剧。
演出时间即将到来，观众席却只坐了一半，跟以前的场场爆满比起来，生意实在太不好做了。
剧院老板杰瑞尔德·汉斯无奈摇头，他只能寄希望于《泰坦尼克号》演出成功。就像隔壁剧院上演《滑铁卢桥》（《魂断蓝桥》初代舞台剧版）一样，在取得巨大成功之后，居然保持着场均90%的上座率。
“远东巫师，请你再次创造奇迹吧。”汉斯老板在胸前划着十字架。
后台的男女主演都紧张不已，男主角安德鲁·波克虽然登台好几年，但一直默默无闻；女主角琳达·摩尔曼更是半路出家，她以前是夜总会的歌女，去年才开始转行演话剧。
请两个小演员来主演《泰坦尼克号》，是话剧导演提出的要求，说是想给观众带来全新的感受。
剧院老板汉斯之所以答应，也是因为请小演员能省钱，话剧也远远比音乐剧的成本低。这年头生意不好做，能省则省吧，就算演出效果不好，也亏不了那么多。
“杰克准备登场！”导演喊道。
安德鲁深吸一口气，这是他还不容易争取到的机会，千万不能出差错。
舞台设有双重大幕，前幕缓缓拉开，出现一条大船模型。
“船上”站着许多群众演员，这些都是音乐剧伴舞们客串的，“岸上”的送行者们同样如此。就在他们挥手道别的时候，画外音响起：“奥林匹克级豪华游轮泰坦尼克号，是世界上性能最先进、体型最庞大的巨轮，今天它即将迎来自己的首航。”
女主角和男二号上场。
男二号仰望着轮船：“它很壮观，不是吗？萝丝。”
女主角不屑地说：“没什么大不了，比奥林匹克号大不了很多。卡尔。”
男二号说：“别小看它，萝丝。泰坦尼克号跟其他的客轮不同，它比曼丽丹妮号长一百英尺，而且船速极快，内部非常豪华。”
“哼！”女主角冷哼着上船，男二号赶紧追上。
后幕缓缓打开，一张赌桌坐着数人。
男主角面向观众，身上穿着破旧的衣服，吊儿郎当的坐在板凳上……
情节一幕一幕地往前推进，即便看过小说原著的观众，也渐渐沉浸于故事当中。
当男主角杰克站在船头，张开双臂大喊“我是世界之王”时，杜兰特夫人不禁捂嘴自语：“喔，真是英俊潇洒的家伙。”
暴发户肥婆的出场，她粗鲁直白的言行，引来观众阵阵爆笑，之后每次出现都是笑声一片。
到第六幕时，泰坦尼克号撞冰山，观众忍不住屏起呼吸，眼睛都不眨地看着舞台。
话剧不同于小说和电影，必须进行大量删改，比如保持风度礼仪等死的绅士、抱在一起同眠的老夫妻等角色，就完全没有出现。但轮船乐队的戏份还留着，他们站在舞台上当做人肉背景，整整演奏了三幕戏。
等前台的主角离场，乐手甲放下小提琴：“好了，结束了。再见哈利，祝你好运。”
“再见，沃纳。”
“再见。”
乐手们互相道别，就像在音乐厅演奏结束一样，而周围是慌乱逃命的乘客。
待众人转身离开，乐手甲再次把小提琴拿起，悠扬的琴声传遍剧院大厅。其他乐手纷纷回头，再次加入了演出行列。
杜兰特太太已经在开始抹泪了，而直到男女主角再次说出那句台词“you_jump，i_jump”，她的眼泪哗啦啦直往下流。
“亲爱的，别难过，这只是一出戏而已。”杜兰特递过手绢。
“我知道，但我忍不住，太感人了。”杜兰特夫人擦拭着眼泪不停抽泣。
“欧不，快回去救他们！”
“该死的，那个混蛋居然混进了妇女和小孩儿的救生艇。”
“上帝，我不想再看了，真是让人难受。”
“……”
尤金·奥尼尔的剧本写得很好，没有丝毫拖拉，高潮一个接一个的来，现场观众忍不住爆发出阵阵惊呼咒骂声。
男主角趴在木板上，用最后的力量说话道：“听着，萝丝。你会得救……活下去。会生好多的孩子……子孙满堂，你会长寿，是死在温暖的床上，不是这里，不是今晚，不是……这么死，你懂吗？”
“我赢得船票，是一生中最幸福的事情。我能认识你，是我的幸运，萝丝……我满足了。我还有一个心愿，你必须答应我，要活下去，不要绝望……无论发生什么，无论有多么艰难，快答应我，一定做到……”
“我答应你。”
“一定做到……”
“我一定做到，杰克……一定做到……”
女主角神志模糊地哼着歌：“飞吧，约瑟芬，坐上我的飞船……她飞呀飞……她飞上了天……飞吧，约瑟芬，坐上我的飞船……”
观众席中，杜兰特太太已经泪流满面，那张用来擦泪的手绢完全湿透。
伴舞演员用蓝色的手段，模拟着大海波涛。暴发户肥婆把船员打晕，跟其他女乘客一起开着船回来，将濒临死亡的女主角救起。
女主角喃喃道：“杰克，我会活下，无论发生什么，无论多艰难。”
大幕拉下，演出结束。
“啪啪啪啪！！！”
长达五分钟的热烈掌声响起，直到演员谢幕完毕才停止。
剧院老板汉斯长舒一口气，脸上露出微笑：“似乎……演出很成功。”




民国之文豪崛起 358【疯狂】
《我们走那条路》，是胡适怼国党的最后一篇文章。他在文中提出“五鬼乱华论”，高呼：（中国）要铲除打倒的是贫穷、疾病、愚昧、贪污和扰乱五大仇敌。
然后，就没有然后了……
《新月》诗刊被勒令停印，新月书店惨遭查封，胡适灰溜溜地出国“游学”。
好在胡适跟常凯申夫妇私交不错，国党并没有真正下令抓他。在胡适离开中国以后，《新月》诗刊和新月书店也恢复了正常运转。
原本胡适准备去欧洲走一趟，不过接到好友张彭春和梅兰芳的电报，他改走太平洋前往美国，中途还在日本逗留了几天。
梅兰芳的美国巡演依旧没有结束，所到之处观众为之疯狂，天天都能收到各州剧院的演出邀请。
西雅图，三位老友再次相会。
“鹤鸣，老九，听说你们在美国搞得风生水起啊。”胡适笑道。
梅兰芳感谢说：“还要多亏适之先生帮忙。”
梅兰芳在去美国之前，是专门请胡适谋划过的，帮他介绍美国风土人情、美国民众的欣赏习惯、美国剧院的格局布景等等，甚至连演出剧目的选择都有胡适参与。
胡适摆手道：“我也就随口说说，真没想到你们会做得这么好。”
“我们再努力，也没有周先生出风头啊，”张彭春笑着拿出一张报纸说，“适之请看。”
这是一份《纽约时报》，其中文化版面整版报道《泰坦尼克号》的演出盛况：“《泰坦尼克号》救活了百老汇，萧条的剧院因这出话剧而再度繁荣，人们争相竞赏发生在大船上的经典爱情故事，多家濒临倒闭的剧院就此起死回生。”
除了关于《泰坦尼克号》的演出评价外，下面还有相关小新闻。比如伟大的美国民族剧作家奥尼尔，一口气状告百老汇六家剧院，要求对方公开道歉并支付编剧费用。
别以为美国佬尊重版权和专利，这年头侵权的事情层出不穷。其中百老汇就是版权纠纷重地，各种文艺作品被肆意改编，大多数时候根本不会和原作者打招呼。
胡适快速读完这一版的全部新闻，他哈哈笑道：“明诚确实厉害，人都走了，美国佬还在为他疯狂。这《泰坦尼克号》是他的新作吗？真想去剧院亲眼看看。”
梅兰芳说：“西雅图这边还没有上演这出话剧，只有去百老汇才行。”
“我正准备去一趟纽约，”张彭春说，“华美协进社完全可以排演《泰坦尼克号》嘛。”
“这主意不错。”胡适赞道。他和张彭春都是纽约华美协进社的创立者，旨在增进中国两国的民间文化交流，《泰坦尼克号》确实是不错的工具。
事情很快商定下来，胡适和张彭春一起前往纽约。而梅兰芳则在西雅图结束演出后前往日本，日本那边已经对他翘首以盼了。
张彭春这几年都不会回中国，他已经接受了芝加哥大学的邀请，夏天便要赴任去当教授。
说实话，张彭春属于被后世遗忘的民国大师，他的事迹随便拎出来一桩都足以扬名。此君乃南开大学创始人张伯苓的亲弟弟，他在清华当教务长的时候，促成清华正式升级为大学。他还是著名剧作家曹禺的老师，曹禺的《雷雨》写出来后，第一件事就是请张彭春指点、斧正。
张彭春到了美国也没有白混，他帮助梅兰芳搞巡回演出，接着又去芝加哥大学做教授，并积极推动中美两国的文化交流。
1939年的时候，张彭春在美国成立“不参加日本侵略委员会”，成功游说美国国会，促使其通过了《对日经济制裁案》。反法西斯战争胜利后，联合国成立人权委员会，委员会主席是罗斯福遗孀埃莉诺（挂名），而张彭春则是联合国人权委员会的唯一副主席（实际负责人），并领导起草《世界人权宣言》。
知道这些，就知道《世界人权宣言》为什么包含那么多儒家思想了。
其序言当中出现的“良心”一词，其实是儒家的“仁”，可惜在翻译过程中被曲解。另有关于社会经济权利的部分，来源于“天下为公”的大同思想。
在1947年那个时候，一个中国人居然能主掌联合国人权委员会，而且还成功协调世界两大阵营的矛盾，说起来实在有些匪夷所思，凭张彭春的贡献完全有资格拿诺贝尔和平奖。
当时的联合国人权司司长约翰·汉弗莱，称赞张彭春为“妥协艺术大师”。因为当时资本主义国家和共产主义国家对喷得厉害，种种矛盾让人权委员会工作难以开展，但这些困难都被张彭春协调解决了。
四月底，胡适和张彭春来到纽约。
两人抵达当天便前往百老汇大街，买票进入荷兰剧院观看演出。
刚开始，胡适还感叹百老汇的冷清，没有几年前那么繁荣。可当他们行至荷兰剧院，顿时就被惊呆了，这里居然需要排队购票。
观众席坐得满满当当，胡适和张彭春好不容易才挤到自己的位子，周围的观众正低声讨论着《泰坦尼克号》的精彩。
当女主角出场的时候，突然有人大喊“萝丝”，观众席爆发出一阵热烈掌声。
胡适惊讶道：“这些观众太热情了吧，都不顾欣赏话剧的礼仪。”
“只能说《泰坦尼克号》太受欢迎。”张彭春笑道。
胡适静静的观看着，直到演出全部结束，他才忍不住站起来热情鼓掌。
没有现场观众提前离开，都等着演员出来谢幕。当男女主角出现时，观众自发性的全体起立，掌声中夹杂着狂呼和呐喊。
“萝丝！”
“杰克！”
“you_jump，i_jump！”
“世界之王！”
“……”
这掌声比首演时更加疯狂，居然长达近10分钟，演员们多次谢幕都无法离开，还有好多观众跑上去献花送礼。
张彭春属于话剧大师，他感叹道：“难怪《泰坦尼克号》如此受欢迎，这部话剧写得太成功了，无论是演出编排，还是故事剧情，都属于世界级别的作品。”
胡适笑道：“只凭一部《泰坦尼克号》，明诚便称得上是大文豪。”




民国之文豪崛起 359【空缺的普利策历史奖】
《泰坦尼克号》的话剧演出，渐渐从百老汇传播到美国其他城市，“you_jump，i_jump！”这句台词，似乎也成为人们表达忠贞爱情的标准语句。
男主角演员安德鲁·波克，以及女主角演员琳达·摩尔曼，他们因最先出演这部话剧而名声大噪，一夜之间成为百老汇的大明星。
荷兰剧院也赚得盆满钵满，丝毫不受大萧条环境的影响。可惜这种情况持续不了多久，因为越来越多的剧院开始排演《泰坦尼克号》，各种山寨剧和山寨演员层出不穷。
尤金·奥尼尔已经告不过来了，这种版权扯皮官司打起来很麻烦。而且许多剧院根本不用他的改编剧本，直接请人重新改编小说，在许多细节上都有差异。
这且不说，还有许多剧院推出音乐剧版《泰坦尼克号》，萝丝和杰克在舞台上各种唱歌跳舞，如此表演形式居然大受欢迎。
不管是话剧还是舞台剧，擅自改编小说的行为肯定属于侵权，麦克—劳尔图书公司作为版权拥有方，已经连续起诉了十多家剧院。但收效收微，因为以百老汇为首的美国剧院，一直都拥有着侵犯原著版权的传统。
百老汇就是靠盗演英国舞台剧起家的！
赖皮官司只能慢慢打，律师费就是一大笔。而且以美国现有的版权法律，在小说改编戏剧方面其实有漏洞，最终结果多半是双方妥协了事。
面对《泰坦尼克号》在全美如火如荼的上演，《洛杉矶时报》不禁发出感慨：“1930年初的美国戏剧界，已经被中国人占领了，一个是梅兰芳，另一个是周赫煊。”
就在此时，哥伦比亚大学也在爆发着一场争论。
每年三月底，来自全美各地的上百位评委，都将汇聚到哥伦比亚大学的各个学院，对包括新闻、文学、历史、音乐、戏剧在内的多个类型作品进行评审。并在四月初，筛选出各类别的3个提名作品，向终评委员会（普利策奖委员会）提交报告。
哥伦比大大学文理学院，普利策奖委员会历史作品组的评委们，此刻已经吵起来。
来自哈佛大学的历史学家安托万·琼斯拍着桌子说：“《枪炮、细菌与钢铁》这本书，严格来说根本不属于历史著作。就是算它是历史著作，也不属于专门研究美国历史的著作，它根本没资格入选普利策历史奖！”
“我同意，初选评委们这是在渎职，他们把一部没有资格的作品选进了终评环节，”另一位历史学者说，“如果委员会坚持要对《枪炮、细菌和钢铁》投票的话，那么我决定退出终评委员会。”
威廉玛丽学院的校长泰勒·丹涅特说：“普利策历史奖只规定了，研究美国历史的作品就有资格入围。《枪炮、细菌与钢铁》虽然不是研究美国历史的专著，但它确实对美洲历史展开了讨论，其中观点对研究美洲历史具有重大突破意义。我支持初评委员会的评选结果！”
安托万·琼斯讽刺道：“丹涅特教授，你在远东居住过多年，我知道你对中国人有好感。但请不要因为个人情绪，就破坏了普利策历史奖的权威性，这部作品是没有资格入围的！”
泰勒·丹涅特说：“不论如何，我们必须尊重初评委员会的评选结果，下面进行投票表决吧。”
“很好，我决定退出终评委员会！”安托万·琼斯起身离开会议室。
“我也退出！”
“我也退出！”
又有两个历史学家评委离开，剩下的四个评委大眼瞪小眼，不知道该如何处理。
泰勒·丹涅特咒骂道：“该死的种族主义者！”
七位终审评委就走了三位，终审投票环节根本无法进行，他们只能把情况上报普利策组委会。
普利策组委会头疼不已，把七位评委再次请来协商。其中一人松口表示答应，剩下两人则坚决不同意，他们认为《枪炮、细菌与钢铁》根本没资格入选普利策奖。
双方似乎都有理有据，协商最后变成吵架。
普利策组委会见问题无法解决，最后只得无奈宣布：今年的普利策历史奖作废。
这一决定并不新鲜，以前也曾出现过此类状况。比如前些年的普利策音乐奖，终评委员会坚决否定初评委员会的评选结果，在无法协调之下，最终只能宣布该年的普利策音乐奖空缺。
不过普利策历史奖作废还是头一遭，周赫煊算是开了先河。
四月底，正当《泰坦尼克号》剧场版大受追捧时，哥伦比亚大学校长对外宣布今年的20多个普利策奖获奖作品。历史类作品因故空缺，立即就引起学界的广泛关注。
要知道，普利策新闻奖也是这时候评选的啊，全国最顶尖的记者都把注意力集中在哥伦比亚大学，分分钟就了解到其中的原因。
《华盛顿日报》在普利策奖公布获奖名单的第二天，就详细报道了此事：“普利策历史奖空缺尚属首次，据了解，有两位终评委员会成员坚决反对《枪炮、细菌与钢铁》获奖，最终导致了这一结果。威廉玛丽学院校长、著名历史学家丹涅特先生表示，《枪炮》遭到质疑简直无法理解，因为这是一部伟大的史学著作，对美洲历史研究具有突破性意义，它应该是最有资格荣获普利策历史奖的伟大作品。”
周赫煊的忠实拥护者、哥伦比亚大学历史教授伍德罗，专门写文章痛斥安托万，他说：“我今年的论文《美洲文明纵论》，受到了同行的广泛赞誉。但我想说的是，我的这篇论文，不过是对《枪炮、细菌与钢铁》中‘纵向大陆理论’进行延伸和阐述。周赫煊先生是位伟大的历史学者，他开创了一个全新的美洲史学研究方向，他是我的学术研究导师。《枪炮》一书对美洲历史研究有着重大意义，它是近一个世纪以来，最具突破性的历史著作之一。这样一部作品，居然被质疑没资格获得普利策历史奖。我想请问安托万先生，你真的是历史学者吗？你的道德底线在哪里？”
安托万很快就在报纸上反驳，他坚决不承认种族歧视，只从普利策历史奖的评选规则展开辩论。
美国历史学界很快掀起大讨论，大部分学者都支持周赫煊，但仍有一撮人对周赫煊狂喷，认为《枪炮》这本书纯粹哗众取宠，根本不属于真正的历史著作。
这些反对者当中，也并非全都出于种族歧视，而是新旧史学观点的矛盾，他们不认可周赫煊提出的新史学观点。
不止是在美国，此时的欧洲史学界也在论战，年鉴学派被传统史学家合力围剿，每天打笔仗打得不亦乐乎。
史学革命也是革命，革命就要流血。
德高望重的传统史学家们，不会轻易放弃自己的地位，如果学术上无法战胜，他们就会利用自己的名气和影响力，来对挑战者进行打压和攻击。
更何况，传统的旧史学还未走到穷途末路，新史学也没有创造出完整体系，这场史学革命不是简简单单就能成功的。
即便是在中国，也有许多史学研究者对周赫煊提出质疑，完全属于纯粹的学术矛盾。
中国已经有许多人开始对周赫煊的系列史学著作展开研究，这些人被称为“周氏学派”。受梁启超等人影响的属于“孔泰学派”，许多都德高望重。而还有新近几年回国的留学生，他们崇信“兰克学派”。