民国之文豪崛起

“拜高堂”时，新人向双方父母奉茶跪拜，公公婆婆说了些祝福语，并送给新娘首饰礼物（家传镯子之类的）。新娘收到礼物后必须立即戴上，然后新人向其他亲戚长辈奉茶。
“夫妻交拜”结束，新人直接被送进洞房，并没有再出来陪酒敬酒。
李寿民穿着件红色丝织短褂，下身是一条红色襦裙，他牵着新娘子，被一群闹洞房的小青年簇拥着上了二楼。
“芾甘，不上去闹闹？”周赫煊笑问。
“我就算了，跟新郎新娘都不熟。咳咳咳……”巴金说着说着突然大声咳嗽，咳得整张脸都胀红了。
周赫煊问：“怎么了？”
“没事，老毛病，现在已经好了很多。”巴金摆手道。
巴金从小就体弱多病，以至于连小学都没读过，只能请先生到家里授课。14岁时好不容易考入英语补习学校，只读了一个月就因病辍学。17岁时终于养好身体，读了两年中学便去报考北大，结果体检时又查出患有肺病。
满打满算，巴金在学校只读了三年半，其中两年是中学，剩下一年半则在法国留学。
可就是这么一位体弱多病的自学成才者，居然成为中国数一数二的大文豪，并且活了101岁高寿。
周赫煊说：“我认识一位天津名医，改天找他来帮你看看。”
“不用了，我这毛病只能慢慢养。”巴金倒是挺看得开。
事实上，巴金被肺病折磨得非常痛苦，他的小说作品中，主角常常患有肺病或者其他疾病。比如《灭亡》的主人公杜大心，就因为患有肺病而萌生暗杀军阀的念头，希望以此来解脱疾病痛苦。
周赫煊对巴金的情况略有所知，他坚持道：“还是要请丁大夫来看看，帮你开几服药调养。”
“多谢。”巴金觉得周赫煊对朋友真是不错。
宴席已经开始，不时有人跑来给周赫煊敬酒，搞得好像他才是新郎官一样。
胡政之坐在旁边看了会儿好戏，笑道：“明诚，我准备下个月去沈阳，把《大公报》的沈阳分社开起来。”
“别急，先开武汉分社吧。”周赫煊道。
胡政之不解道：“沈阳有张司令罩着，办报纸会容易得多。武汉那边很快就要打仗，运作起来很麻烦，为什么要舍易求难呢？”
周赫煊当然不可能说，明年小日本会占领东北，他找借口道：“武汉地处要冲，把武汉分社建起来，有利于报纸在长江中上游地区的发行。而且打仗也有打仗的好处，正好就近采访战事情况。”
胡政之苦苦思索，他觉得周赫煊说得有些道理，点头答应道：“那好吧，先开武汉分社。”
“阎锡山的摊派银子确定数目了吗？”周赫煊又问。
“确定了，每月摊派100元军费，”胡政之无奈苦笑，“倒是比褚玉璞当大帅时便宜。”
只要生在中国，打仗谁都别想轻松。
别看山西民政建设搞得很好，普及了小学教育，又创办了各种工厂，但其实晋军的财政状况极为糟糕。因为阎锡山掌握着北方六省（市）地盘，摊子铺得很大，军费开支浩繁，河北等新占省份又穷得叮当响，晋军不管是嫡系还是杂牌都欠饷严重。
这回要打仗，阎锡山手下的将领们做的第一件事，就是发电报叫苦，说缺乏军费无法开拨。
阎锡山只能四处筹措粮饷，一些晋军的杂牌部队，穷到每个士兵只能分配5发子弹，这还打个屁啊？
更让阎锡山头疼的是，都还没正式开战，晋钞就疯狂贬值三分之一。等真正打起来，2元晋钞能低1元大洋就不错了。
晋钞的贬值，还带来物价飞涨，粮米一天一个价，山西百姓叫苦不迭。
为了解决财政困境，阎锡山决定在太远发行军用劵，同时加派军事特捐。这些税捐（粮米为主）一时之间难以摊派，只能直接到农村地区筹措。
穷人家能填报肚子就不错了，哪里拿得出来？如此就带来一系列严重后果，比如穷人找富人借粮纳捐，利滚利还不起只能卖地，没有土地的就卖儿卖女，土地兼并愈发严重，农民的日子更加困苦。
阎锡山还向商人富户下手，就拿天津来说，天津总商会就正在帮晋军筹款，不然大家的生意都没法做。
另外，阎锡山还想把同成、沧石两条铁路，抵押给美国、日本借款2000万元，把山西税收抵押出去向美国借款2000万元。可惜美国、日本都倾向于南京政府，这些借款没有谈成。
甚至连天津海关和长芦盐署都被阎锡山占领了，想要截留关税和盐税银子。天津海关税务司长贝尔，坚决反对阎锡山的做法，把税款自行收取，并存入英美两国银行。
接下来的几个月，由于南京政府和阎锡山的斗争，天津海关和盐署几乎停止运行，不知道损失了多少国家税收，就算收到税也全部打进外国银行。等后来南京政府收回海关和盐署时，这些钱有好多都不翼而飞，因为究竟收了多少税，全凭洋人自说自话。
民国军阀混战就是这样，一旦打仗，就各种出卖国家利益，百姓愈发穷困潦倒，国力怎么可能发展得起来？
本来富裕的东北，已经被张作霖打穷了，本来富裕的山西，也即将被阎锡山打穷。
至于四川、山东、河北、河南等省，那属于战乱重灾区，卖儿卖女的情况屡见不鲜。





民国之文豪崛起 367【香山旅游团】
从5月中旬开始，常凯申的中央军率先发起进攻，一度取得开门红，但大体上战事处于胶着状态。因为两边都在用杂牌部队打仗，像石友三这种二杆子军阀，居然打了好几次胜仗，足以说明中央军的先头部队有多烂。
直至5月下旬，双方的精锐部队开始正面接触。
中央军主力集中于平汉、陇海两线，阎锡山避重就虚猛攻鲁西北，连续取得不俗战果，山东局面朝着有利于反蒋联军的方向发展。
至于其他方面的战场，则有来有回，相持不下。
这种僵持状态的消耗战最为惨烈，每天耗费无数钱粮和士兵生命，就看谁能撑得更久。
就在军阀混战的同时，北平和上海开始考试。共计1600多名在校大学生，以及早已毕业的有志青年，报名参加“周赫煊留学基金”的第一届考试测验。
成绩优胜者被选入留学预备班，进行为期两个月的准备学习——主要是帮助留学生提高法语水平，英语很多人都会。
马场道，小洋楼。
孙小姐端来两杯上好的龙井茶，说了声“请慢用”，便非常知趣的离开。
周赫煊拿起茶杯，笑问：“新婚生活如何啊？”
“还行吧。”李寿民笑容勉强地说。其实他婚后日子过得很不舒服，这宅子里的佣人都是孙家请来的。特别是那个管家，属于孙仲山的亲信，什么事都听孙小姐吩咐，不怎么把李寿民这个姑爷放在眼里。
李寿民已经在物色房产，租界的小洋楼他买不起，但天津城内的四合院却不在话下。一旦把房子选好，李寿民立即就要搬出小洋楼，他不想再受孙家的窝囊气。
周赫煊看出李寿民有心事，当下也不戳破，介绍道：“寿民，这是你的四川老乡李尧棠先生。”
巴金上前握手道：“李先生你好，我叫李尧棠，字芾甘。”
“记得记得，”李寿民热情地笑道，“我结婚那天，明诚介绍过芾甘兄。听你的口音，是成（和谐）都人吧？我是长寿人。”
巴金说：“我最近正在拜读寿民兄的《蜀山剑侠传》，写得仙气渺渺，让人顿生离尘出世之感。”
“我不信，”李寿民摆手道，“我就写点消遣小说，连作家都算不上，你们写严肃小说的才是大文学家。”
“寿民兄不必过谦，你在武侠小说里表现出的想象力，是真的让人佩服。”巴金笑道。
李寿民说：“我这个人喜欢到处旅游，造访名山大川。每到一个地方，了解到当地的神话传说，再被那山中云雾一熏，就不由自主的浮想联翩起来。”
巴金笑道：“那真巧了，我也喜欢旅游，每年都要花两三个月时间到处走。这也是我养病的一种方法，我的肺不好，长期待在大城市里，总觉得浑身都不舒服，只有到处走走才觉得爽快。”
“肺病很严重吗？”李寿民关心道。
“已经好得差不多了，前两天周先生还帮我请了一位名医。”巴金说。
李寿民道：“我有一套吐纳功夫，对养肺特别好，你不如也练练。”
“行啊。”巴金应道。
两人说着说着，渐渐聊起了四川老家。
李寿民大谈峨眉山、青城山这些川蜀名山。巴金由于身体不好，还真没去山里走过，此时听李寿民讲得精彩，也动了旅游爬山的念头。
周赫煊提议道：“干脆咱们去香山走走吧，听说那里环境不错。”
“好啊，”李寿民听到游山玩水就来劲，“我在北平和天津住了好几年，一直没空去香山，这次把经洵也带上，就当是婚后度蜜月了。”
巴金自然不会反对，他也是个爱玩的人，特别喜欢呼朋结伴到处走。
等到了周末，众人集体出发前往北平。李寿民带着老婆孙经洵，周赫煊和巴金都是独身而行——张乐怡要在家带孩子，孟小冬在北平学戏，婉容要参加画社活动。至于廖雅泉，周赫煊根本没告诉她要去旅游，只说是到北平找孟小冬。
司机开车载着他们前往火车站，周赫煊刚下轿车，便见梁思成、林徽因正坐着黄包车而来。
周赫煊朝他们挥手道：“思成，徽因！”
梁思成惊喜道：“周先生，你也在啊，去北平还是沈阳？”
“北平，”周赫煊指着李寿民等人说，“我们结伴去香山玩玩。”
林徽因笑道：“那可真巧，我跟思成也要去香山。”
梁思成解释说：“我们去西山考察古建筑，这次的主要目标是碧云寺。”
“那正好一起去，”周赫煊介绍说，“这是李寿民，《蜀山剑侠传》作者，这是他的太太孙经洵女士。这位是李尧棠，笔名巴金，《灭亡》的作者。”
林徽因点头跟李寿民夫妇问好，然后对巴金说：“李先生，我很喜欢你的小说，久仰。”
“林女士过誉了。”巴金谦虚道。
林徽因也是够拼的，她的女儿还没满周岁，自己又患上肺病，却不辞辛苦跟着丈夫到处跑，翻山越岭考察中国古建筑。
至于“太太家的客厅”，那是梁思成、林徽因夫妇搬到北平定居后的事了。他们现在还住在天津，梁家一大家子合居，可不方便请人来家里开沙龙。
众人坐火车来到北平后，直奔香山而去。
事情就是那么巧，周赫煊还在山坡下，便又遇到了一个熟人。
“马同学，你也来香山玩啊？”周赫煊笑道。
“周先生，没想到在这里也能遇到你，”马珏惊喜地说，又介绍身边的伙伴道，“这是我在学校诗社的同学，柳丽颖、赵芳、姚薇薇、陈栋、陈子亚。”
马珏经常给周赫煊写信，都是讨论些文学方面的问题，就像她经常跟鲁迅通信一样。周赫煊劝马珏暂时别写小说，改为创作诗歌，马珏还真就加入了北大一个叫星星诗社的社团。
“天啦，周先生！”
“我眼睛没有出毛病吧？”
“林徽因小姐也在，你们也是去香山采风的吗？”
“……”
马珏的小伙伴已经疯狂了，团团将周赫煊和林徽因围住。他们两个的照片经常出现在杂志报刊上，所以很容易被认出，而梁思成、巴金和李寿民则没人认识。
好嘛，香山旅游团一下子增加到12人。




民国之文豪崛起 368【写诗】
据传，佛祖释迦牟尼的出生地附近有座香山，是大慈大悲观音菩萨的得道之所。由此佛教传入中土后，以观音为主祀的寺庙，大部分都叫做香山寺。
似乎北平的香山就是这么得名的，每年农历二月十九、六月十九和九月十九，香山碧云寺都要举行香会，方圆数百里的香客慕名而来，场面显得极为热闹。
六月初，并不是游香山的好时候，因为红叶未红，满山郁郁葱葱。
特别是临近中午时，日头晒得人脑袋发晕，一躲进树荫就不想再出来。
周赫煊和李寿民体力最好，走起山路来轻轻松松。巴金就要弱得多，没爬多久的山便气喘吁吁，还在路边捡了根树枝做拐杖。
梁思成、林徽因夫妇则非常专业，他们自制了登山靴和登山杖，还戴了两顶草帽遮蔽太阳。两人爬山时速度平稳，不快也不慢，尽量减少体力消耗。
那几个北大星星诗社的学生就糟糕得多，刚开始颇为兴奋，说说笑笑还小跑前进。结果没走多远，一个个便体力耗费大半，叫苦连天的艰难挪动脚步。
“我就说早点出发嘛，这都快中午了，太阳晒死人！”那个叫姚薇薇的女生抱怨道。
柳丽颖擦着额头细汗说：“都怪陈子亚，说好的七点钟出发，结果到了八点半还在睡懒觉。”
陈子亚尴尬的笑道：“是我不好，昨晚看书看得太晚了，半夜才睡。”
马珏说：“好啦，好啦，赶快追上周先生他们。”
“早知道今天太阳这么大，我就不来爬山了，”姚芳拿本书当扇子，指着前方说，“就快到碧云寺了，那里能讨些水喝。”
民国时候爬香山游、碧云寺，还真是挺累人的。因为基础设施建设太差，山路极为难走，不像后世把路面修得整整齐齐。
上午十一点左右，众人终于抵达碧云寺。
周赫煊只随便看了几眼，就顿生物是人非之感。他上辈子和女朋友一起游过碧云寺，那时的许多景点都修复过，而今却是破败不堪。
香山碧云寺始建于元朝，到清乾隆年间大规模扩建，相传有二十八处盛景。
八国联军侵华时，碧云寺遭到抢劫和焚毁，二十八景所剩无几，只余下一些残骸供游客凭吊。
孙中山在北方病逝后，灵柩在碧云寺安置了整整四年。常凯申几次到北平，也居住在碧云寺行馆内，连北伐胜利后的军阀分赃大会，都是在碧云寺里召开的。
周赫煊心想：老蒋来碧云寺，肯定不会自己爬山，多半是坐滑竿吧。
碧云寺内有和尚居住，众人先去给菩萨上了炷香，接着便坐在树荫下喝水纳凉。
等缓过劲来，巴金开始四处观赏美景。不知何时，他站在一栋大殿的残骸前默然不语，也不晓得他心里正在想些什么。
梁思成、林徽因夫妇随身带着许多物件，他们要在此逗留许多日子，所以先去找住的地方，安置好行李回来再喊大家去吃饭。
可能是酷暑的原因，众人的胃口都不太好，草草吃完午饭继续乘凉。
李寿民牵着新婚妻子的手，成双成对地转悠去了。北大的几个学生则开起了诗会，玩着些诗词接龙的游戏，连带着把周赫煊和巴金都拉去一起玩。
马珏喊道：“周先生先出题！”
周赫煊望着还没有修复的景点残骸，触景生情道：“去年今日此门中。”
巴金就坐在周赫煊旁边，依次该他接龙：“中巴之东巴东山。”
这年头的大学生古诗词水平极高，陈子亚立即说：“山花红紫树高低。”
“这个简单，哈哈，”陈栋笑道，“低头思故乡。”
“乡音无改鬓毛衰（读催cui）！”马珏接了一句。
“衰（cui），衰(cui)。”姚薇薇“催”了半天也没“催”出来。
“哈哈，罚酒一杯！”陈子亚倒了杯开水，递到姚薇薇面前。
“等等，”姚薇薇喊道，“衰（读摔shuai）兰送客咸阳道！”
马珏笑道：“不行不行，读音都不一样。”
姚薇薇说：“字写得一样就可以。”
几个学生争执一番，终于还是让姚薇薇过关了。
这边玩游戏玩得正嗨，梁思成、林徽因夫妇已经开始忙活了。他们先把碧云寺游览一番，然后开始画整体的布局图，这个工作一直忙到天黑才完成。
“白雪却嫌春色晚。”
“晚来山更碧。”
“碧草芊芊晴吐芽。”
“芽，芽……”
“罚酒，罚酒！”
“唉，真没意思，换点别的。”
“不如让周先生谈写诗技巧吧，他的新诗写得那么好，肯定有独门绝技。”
“对对，周先生教教我们。”
“……”
周赫煊被学生们怂恿着讲课，他笑道：“我觉得吧，写诗跟写小说一样，得先有个主题。这个主题可以是家国情怀，可以是男女之爱，可以是乡愁思归，可以是寂寞倦怠，也可以是高兴激动……有了主题，再用诗的语言把它写出来。能写成什么样子，就要看个人习惯和修养了。”
马珏手托香腮，歪着脑袋望着周赫煊：“有时候，我突然灵感来了，偶得一两句。可想把这一两句写成完整的诗，却怎么也写不出来，这时该怎么办啊？”
“对啊，我也有这种情况。”陈子亚说。
周赫煊耸耸肩道：“如果实在写不出来，那可以把妙手偶得的句子存起来，说不定哪天就能用上。”
巴金说：“也可以像《一代人》那样，直接就是一首诗。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。这首诗只有两句即可，再多就显画蛇添足了，周先生的诗我最喜欢这首。”
“那可真难，两句诗就包含着千言万语。”赵芳敬佩地说。
柳丽颖眼珠子一转，笑嘻嘻地说：“周先生，要不你现在就写一首？”
这个提议立即被众人附和，都想考校考校周赫煊的现场作诗水平。
梁思成和林徽因夫妇，正好参观完碧云寺的整体布局回来，听说周赫煊要写诗，顿时停下脚步看热闹。




民国之文豪崛起 369【诗与情】
林徽因的主要身份是建筑师，是中国古建筑研究的奠基人之一。但她的才名却跟建筑师的身份没多大关系，她是作家，散文、小说、剧本和文学翻译都极为精通，她还是诗人，属于新月派诗人之一。
林徽因的诗歌代表作《你是人间四月天》，此时还没创作出来，这首诗是她在儿子出生后写下的。
此刻林徽因手执铅笔，似笑非笑地站在树下。梁思成则取出照相机，对着周赫煊等人拍下一张照片，其实这照相机是用来拍古建筑的。
巴金顺势一倒，完全不顾形象，悠闲的躺在石阶上闭目养神。
就在周赫煊冥思苦想时，马珏抬头望着天空云彩，时而又低头看看周赫煊，脸上洋溢着动人的微笑。
周赫煊抓耳挠腮，不知道该抄什么诗才好，马珏的举动突然给了他灵感。
周赫煊捡起一块小石子，众人纷纷围过来，只见他在泥地上写到——
《远和近》
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
“哇，这是首爱情诗，写得真好！”姚薇薇已经犯花痴了，两眼冒光地看向周赫煊。
陈子亚说：“细细品味，这首诗好像不简单，并非只是表达爱慕之情。”
巴金评价道：“这首诗好像在讲人性，人与人之间总带着疏离和戒备，人对自然反而有着原始的亲切感，它隐含着人性回归自然的渴望。”
“也是在讲距离和得失吧。”林徽因颇为感触，她想起远在上海的徐志摩。
梁思成笑得有些不自然，感觉这首诗把他和林徽因、徐志摩的关系全写出来了。有些人隔得很远，心与心的距离却很近；有些人隔得很近，心与心的距离却很远。
马珏突然脸红起来，因为她刚才正在看云，也在看周赫煊，这首诗明显是写的她。
难道周先生喜欢我，只是不好说出口？
马珏忍不住胡思乱想，含羞带怯的偷偷朝周赫煊看去，心儿砰砰直跳。
就在马珏偷看周赫煊时，那个叫陈栋男生也在凝视着马珏。他感觉这首诗写出了自己的心声：喜欢的人仅在咫尺，却犹如远在天边，可望而不可即。天上的云彩在千万里之外，却和喜欢的人融为一体，已经走进他的心里。
同一首诗，在不同的人眼里，有着完全不同的解读。
梁思成、林徽因、马珏、陈栋他们对诗的理解，都跟爱情有关。这是一种情感折射，《远和近》犹如一面镜子，照出他们隐藏在心底的所思所想。
巴金还没有喜欢的恋人，他完全从哲学角度来分析这首诗，探寻生活与人性的本质。在《远和近》的诗句中，人际关系被扭曲倒置，人与人因心灵的阻隔而疏远，人与自然反而变得更加亲近。
在巴金看来，《远和近》充斥着一种孤寂和凄凉，体现的是人性的矛盾。
“这首诗，越读越有意思。”巴金笑道。
巴金也是会写诗的，18岁就在上海《时事新报》发表新诗《被虐待者的哭声》。九一八到抗战胜利期间，他写了许多抗战诗，诗歌主题都比较大，并不纠结于个人那点小情绪。
巴金在九一八时写的诗是这样的：“我说这是最后一次的眼泪了，哭泣是一件很可耻的事。我们的眼泪已经流得够多了！这给人做枪靶子的生活也过得够多了……”
而到全面抗战爆发时，巴金的诗已经变成这样：“我们再没有眼泪为你们流，只有全量的赤血能洗尽我们的悔与羞；我们更没有权利侮辱死者的光荣，只有我们还须忍受更大的惨痛和苦辛……”