民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
“我祖籍直隶,自小就说北方话,回国后也对此有所研究,”周赫煊自有一番说辞,他从随身公文包里取出稿件说,“我这次来北平,还有一件要事就是面见教育总长任可澄,希望他能帮助推广我这套国语注音法。”
“想不到明诚在语言学上也有造诣。”赵元任吃惊道,很快接过那套汉语拼音方案稿研究起来。
周赫煊详细解释道:“我这套拼音方案,采用的是拉丁字母,分为声母和韵母,外加四个声调组成。”
梁启超皱眉头问:“明诚也倾向于废除汉字?”
如今学界对于拼音和简化字的研究,出发点并非降低文盲率,让汉字易学易用,而是奔着废除汉字的方向而去。周赫煊连忙解释说:“我制作这套汉语拼音方案,目的不是废除汉字,而是推广汉字,它仅是辅助工具,让小孩学字更轻松更快捷。”
“还有这等事?”王国维是不相信的,他认为什么罗马拼音、切音新字都属于邪道。
赵元任是什么人?
中国语言科学的创始人,汉语言学之父。
他只用十多分钟就搞明白汉语拼音方案,口中念叨个不停,很快又用手指蘸酒,在饭桌上写下自己的名字拼音:zhào、yuán、rèn。
“哈,好法子!”赵元任拍手欢呼。
梁启超问:“此法可行?”
赵元任高兴地说:“比如今通行的罗马拼音更加简单实用,这套拼音方案如果得以推广,对识字扫盲帮助很大。”
“真那么好?”王国维还是不信。
“好是好,可惜恐怕难以推行。”赵元任叹气说。
周赫煊不解道:“为什么?”
赵元任详细解释说:“为了推行标准国语,政府专门设立‘国语统一筹备会’,至今已有七年时间。全国的学者为了审定读音、简化汉字、规范罗马拼音、编校国语辞典,付出了太多心血。任可澄刚刚当上教育总长,他也是想有做为的,前不久刚召集大家开会,已经决定于近日颁布《国语字母拼音法》。明诚啊,你这套拼音方案虽妙,却绝不可能获得教育部认同。”
周赫煊默然,他听懂了赵元任的意思。
如果教育部认可并推广周赫煊的拼音方案,那等于否定了全国学者多年来的成果。这种得罪人的事,教育总长怎么可能会干?
没有统一的、铁腕的政府支持,这套拼音方案绝不可能获得推行。
见周赫煊表情失望,赵元任安慰道:“明诚,你也不必气馁。你的这套拼音方案,我可以拿到‘国语统一筹备会’上讨论,我相信大家还是识货的。”
“但愿吧。”周赫煊苦笑,他对此不抱任何希望。
民国之文豪崛起 063【名传四方】
厦门,老太古码头。
鲁迅提着箱子走下轮船,远远看到林语堂在冲他招手。
“豫才,可算等到你了。”林语堂高兴地迎上去。
鲁迅抬袖擦了擦汗,抱怨道:“厦门的天气好热,这才早晨,就热得我背心全是汗。”
“多住几天就习惯了,”林语堂笑道,“走,我带你去学校。”
林语堂和鲁迅是多年好友,如今还未闹翻,鲁迅就是被林语堂推荐来厦门大学的。
两人在码头上步行十多分钟,前方停靠着密密麻麻的小舢板。林语堂率先登上小船,回头对鲁迅说:“上来吧,小心落脚。”
鲁迅从小坐惯了乌篷船,非常轻松稳定地踏上舢板,好奇问:“怎么坐这个,厦门大学不是在城里吗?”
“在海边上。”林语堂解释道。
船家麻利地操船起航,行不多久,隐约能看到一片荒滩,以及荒滩之上的一排洋房。鲁迅有种被坑了的感觉,问道:“这就是厦门大学?”
林语堂笑道:“教员宿舍还未建好,学校安排你暂住国学院的陈列室所。是三楼,很适合眺望风景,远远可以看到鼓浪屿。”
厦门大学自创立已经有七年时间,但在五年前才正式开校。教学楼和宿舍都还在陆陆续续建设当中,如今学生放假,学校里读书声全无,俨然一个与世隔绝的大工地。
鲁迅跟随林语堂来到国学院陈列室,床铺这些早已准备好,他放下行李感觉有些气闷,便来到窗前极目远眺。
此时的鼓浪屿已经沦为万国公地,岛上到处是西洋风格建筑,只有郑成功遗迹还能找寻见一丝中国的存在。鲁迅看得憋闷无比,他对这里的印象非常不好,这种不好的印象促使他四个月后便离开厦门。
林语堂走过来说:“图书馆和阅报室一直开放着,里面还有些没离校的师生,你可以去跟他们接触接触。”
“也好。”
鲁迅又看了眼鼓浪屿的公共租界,转身跟随林语堂去阅报室。
两人放缓脚步推门而入,本以为安静的阅报室,此刻居然有人在大声说着什么。只见一个学生站在桌子上,捧着报纸激情洋溢的朗诵:“……我有一个梦想。梦想有一天。中国的每一个省份、每一个州县和每一个乡村,都将变成高楼林立、工厂遍地的文明世界……我们自由了,我们强大了,我们富裕了,我们不再承担战争之苦,我们不再承受贫穷之厄。我们的孩子,可以坐在明亮的学堂里,学习最先进的文化知识;我们的子孙,可以跟洋人谈笑共饮,不用再看任何人的脸色;我们的国家,不再是被人嘲笑的对象,不用再签署屈辱的合约。任何一个海外的华人,都可以挺直腰杆,大声地高呼:我是中国人!我有一个梦想……”
十几个学生聚在一起,仰头看着那个朗诵的同学,眼眶里含着盈盈泪花。
《我有一个梦想》的感染力太强了,只要是良心尚存的中国人,都必然为之动容,因为它道出了大家的心声。
鲁迅只听到后半段,惊讶地问:“这是谁写的文章?”
林语堂走过去问了几句,很快从报架上取来一份《申报》,递给鲁迅说:“是周赫煊在火车上的演讲。”
“呵呵,《申报》也刊登爱国文章?”鲁迅不屑地笑道。他是从不订阅《申报》的,并非这份报纸在北平买不到,而是他觉得《申报》太市侩了。
《申报》走的是商业化路线,报纸页数不断增加,拿到手里厚厚的一叠。而且加量不加价,每份只卖3分钱,远低于《新闻报》的3分6厘,老百姓觉得特实惠。其实新闻内容并未增多,因为大量版面都印着广告。
包括鲁迅在内,许多知识分子对此极为厌烦。在他们看来,《申报》就是一堆无用的广告纸,想要阅读新闻只能在广告夹缝里找。
“周先生说得太好了,我辈当竭尽全力,拼搏牺牲,实现所有中国人的伟大梦想!”一个学生高喊。
“刻苦读书,实现梦想!”
“打倒列强,富强中国!”
“……”
学生们喊着口号,鲁迅和林语堂却退出阅报室,在过道里默默阅读起来。
良久,林语堂叹息一声,把报纸悄然还回去。鲁迅却点燃香烟抽起来,静默无语,不知在想些什么。
……
《申报》的发行地区很广,在全国20多个城市设有分馆,甚至连新加坡等海外地区都有发行点。
四川省府。
前不久刚刚担任省府编撰委员的李宗吾,穿着长衫踱步进入公所。他来到自己的办公室,泡了杯茶,嘴上刁根香烟,优哉游哉地开始读报。
报纸有七份,最上面是四川本地的《华西日报》。李宗吾一张张飞快浏览,遇到感兴趣的才认真细读,很快就读到了《申报》——我有一个梦想。
李宗吾读完全篇,摇头苦笑自言自语:“梦想?老子还不是有梦想,可惜只能发梦天(白日做梦)哦。”
他很快又看到后面边框里的小字,那是对周赫煊的介绍:周赫煊,直隶人士,生于中国,长于南洋,游于西洋。曾著《大国崛起》一书,道尽列强兴衰。近日创建中华希望教育基金会,致力于基础免费教育。
“希望教育基金会?这个名字倒是耳熟。”李宗吾连忙翻找墙角的废旧报纸,很快从过期《新闻报》中找出基金会的招聘启事。
李宗吾的成名作是《厚黑学》,认为古今中外成功者无非“脸皮厚,心子黑”。但他自己脸皮不厚,心也黑不起来,反而极为清廉,热衷于教育事业。他当过四川省督学,也做过校长,就在去年,他还带领四川教育考察团到江浙一带考察教育情况。
可惜,四川一直在打烂仗,李宗吾的志向根本无法施展。
看看那篇《我有一个梦想》,又看看《新闻报》上的招聘启事,李宗吾突然冒出个念头:是不是可以把中华希望教育会引到四川来?建立一个四川分会!
……
北平,西山。
胡也频心情郁闷地看着风景,他虽然还没加入共党,但却在《京报》副刊担任编辑。
自从张作霖查封《京报》后,疯狂抓捕赤色分子,胡也频不仅丢了工作,而且还有被逮捕的风险,这些日子都隐居不出。
身后传来一阵脚步声,胡也频回头微笑:“你来啦?”
“崇轩,你看看这个。”妻子丁玲来到他身边,手里握着一份《申报》。
胡也频默默读完,心情变得无比沉重,突然起身道:“走,我们去南方,那里才有梦想实现的希望!”
……
广州,中山大学。
郭沫若大笑着走进教师宿舍:“哈哈哈哈,郁文,太阳都晒屁股了,你还没起床?”
郁达夫揉着惺忪睡眼从床上爬起,惊讶道:“你怎么来学校了?”
“看到一篇好东西,专门给你送过来,”郭沫若把《申报》扔在郁达夫脸上,兴奋道,“这篇文章,完全可以作为北伐檄文!”
……
黑龙江,呼兰县。
小学毕业被禁锢在家的张乃莹,面对父亲的不断逼婚,整日愁眉苦脸。她不想屈服于封建婚姻,她想读书,她要报效国家!
大清早,张乃莹溜进祖父的书房,拿起一堆报纸就跑。
半个钟头过去,张乃莹盯着眼前的《申报》,默默折叠收好,她打算离家出走。
……
上海,某工厂。
一位工人领袖站在门口,面对上百号工人大声朗读:“我有一个梦想……”
……
得益于《申报》完善的发行网络,《我有一个梦想》迅速传遍全国,周赫煊再度成为知识分子间的风云人物。
这篇演讲的内容太热血、太煽情,就算只看一遍,只听几句,都能给人留下深刻印象。
它没有支持谁,没有反对谁,没有清晰的政治立场,只是以一个中国人的角度发出呐喊。就算是某些军阀看了,也会感慨叹息。在此后的很多年里,这篇文章一直被人利用,在各种公开场合演讲,所有人都说自己是为了国家。
甚至到了抗战时期,政府在征兵时,也将这篇文章一次次当传单印发。
对于广大的普通百姓而言,他们不懂什么《大国崛起》,但梦想他们是有的。周赫煊被普罗大众所熟知,正是借助了《我有一个梦想》,这让他哭笑不得。
民国之文豪崛起 064【雅事】
梁启也看了《我有一个梦想》,随即摇头苦笑,他的梦想早就破碎了。? ?
梁启早年热衷于变法图强,后来又积极辅佐袁世凯,希望共和体制能够救中国。但袁世凯脑子抽风想要称帝,梁启遂密谋反袁,从此卷入无休止的政治纷争中。
这里就能看出梁启和康有为的差别,康有为先是号召变法,继而支持袁世凯登基,然后又怂恿张勋拥戴溥仪复辟,活脱脱一个政治投机者。而梁启的目标只有一个,那就是振兴国家,他跟康有为早就绝交了,甚至打心底鄙视自己曾经的老师。
梁启在政坛上的最后亮点,便是不顾全国多数人反对,积极支持段祺瑞对德宣战。他利用高的政治手腕,帮助段祺瑞重掌北洋大权,从而使“对德宣战案”获得国会通过,让中国成为“一战”的战胜国。
自那以后,梁启便不再过问政事,他看透了北洋政府的本质,转而埋头钻研学问。
梁启丢掉报纸,有些失落地对周赫煊说:“中国的希望,就看你们这一代了。”
“中国的希望一直都在,”周赫煊语气坚定道,“先生,你是作史的人。当知历朝历代,但凡中国的大一统王朝,必然国力强盛、威服四夷。中国的国土和人口摆在那里,只要搞好国民教育,等到国家统一那天,展度定会震惊全世界。”
“但愿吧,希望我能活着看到那天,”梁启勉强笑了笑,起身说,“走吧,我带你去见见任总长,把宜仲也叫上。”
当天下午,梁启、赵元任和周赫煊,在教育部公邸见到了如今中国的教育部长任可澄。
任可澄比梁启小几岁,长得又矮又胖,走起路来身体左右摇晃,如果摘掉那副眼镜,活生生一个乡下土财主。他虽然身居高位,却对梁启极为尊敬,亲自走到门口迎接说:“任公安好,今天什么风把你吹来了?”
“夏天自然是吹南风,”梁启难得开玩笑,转身指着周赫煊说,“这是周赫煊,字明诚,留洋归来的大才子。”
周赫煊立即上前:“见过任总长。”
“可是写《大国崛起》的周赫煊?”任可澄惊讶地问。
好嘛,周赫煊就写那一本书,连教育部总长都知道他,著书立说果然是成名的最快捷径。
“正是此君,”梁启笑道,“今天明诚还带来了好东西,就看志清你识不识货。”
任可澄好奇道:“可是明诚的新作?”
赵元任把新的拼音方案拿出来:“任总长请看,这是明诚明的拼音法,比之当下的拼音方案更加简便实用。”
别看任可澄脑满肠肥的样子,他可不属于那种草包官僚。此人乃是贵州新式教育的开拓者,几年前还当过贵州省长,后来烦透了政治纷争,干脆埋案牍做学问。
前阵子张作霖、吴佩孚重组内阁,任可澄正好隐居北平,结果被莫名其妙推举为教育总长。他感觉这个职务很合心意,因为他的老本行就是搞教育,所以高高兴兴上任。历史上,《国语字母拼音法》就是在他的推动下,于今年底颁布的。
任可澄为官公私分明,曾经有族人想通过他谋差事,结果被其断然拒绝。所以在贵州有句话流传,叫做:好个任可澄,不认家乡人。
但无论任可澄多识货,多公正无私,在拿到周赫煊的新式拼音方案后,他还是为难了,摇头道:“可惜啊,明诚。你这个拼音方案,如果早几年拿出来该多好,现在为时已晚,《国语字母拼音法》已经定下了。”
赵元任问道:“可否召集学者重开会议,再行商定?”
“绝无可能。”任可澄矢口否决。
周赫煊苦笑,他早就预料到是这个结果。除非改朝换代,否则他这套汉语拼音根本不可能推行。
他虽然可以在自己的希望小学里推广,但那属于误人子弟。因为只要教育部颁布《国语字母拼音法》,那全国通用的字典、词典都必须使用罗马拼音,总不能让希望小学教出来的学生连字典都不会查吧?
辞别了任可澄的挽留,周赫煊颇有些郁闷地返回清华园。
半路上,梁启安慰道:“明诚,凡事都不可能尽如人意,努力去做就足够了。”
周赫煊说:“谢先生教诲。”
“明诚可有婚配?”梁启走着走着突然问。
周赫煊一愣:“还没有。”
梁启笑道:“不如我做月老,帮你物色一位大家闺秀?”
“这个,还是算了吧。”周赫煊狂汗道。
“哈哈哈,”梁启大笑,“我知道的,你们现在的青年,都主张自由恋爱。”
周赫煊呵呵笑道:“慢慢找吧,我还年轻。”
梁启突然想起徐志摩那件糟心事,他碍于情面,已经答应做徐志摩的证婚人,当下告诫道:“恋爱自由可以,但千万不能破坏别人的婚姻,这是极不道德的事情。”
“明白。”周赫煊也想起天津那边,心道:已经破坏一桩了。
梁启为老不尊地笑道:“那是我一个朋友的女儿,堪称才貌双全,明诚你真不打算见见?”
“谁啊?”周赫煊忍不住问。
梁启说:“段芝泉家的女公子,双十年华,芳名宏筠,也是读过西式学堂的进步女子。”
原来是段祺瑞的女儿……
周赫煊狂汗,一想到段宏业变成自己大舅哥,那真是脑仁都疼。
三人回到清华园,梁启笑着对周赫煊说:“明诚,有一桩雅事可以忘记忧愁,今天我就教教你。”
“什么雅事?”周赫煊无比好奇。
赵元任见情况不妙,连忙说:“我还有事,先告辞了。”
“别走啊,少了你怎行?”梁启抓住赵元任不放。
赵元任苦笑道:“别拽,袖子都要被你扯掉了。”
周赫煊见二人举止反常,愈好奇,跟随梁启来到吴宓住的院子里。
梁启放声大喊:“玉衡,出来打牌了!”
周赫煊瞬间无语,这特么就是可以忘记忧愁的雅事?
“打什么牌?我看书呢!”吴宓的声音传出来。
梁启不管不顾,冲进房里,抓着吴宓的袖子就往外拖:“打麻将,三缺一。”
牌桌上的梁启,属于孔夫子搬家——全是输,牌技臭到了极点。偏偏他还乐此不疲,他曾有一句名言:只有读书可以忘记打牌,只有打牌可以忘记读书。
当天晚上,周赫煊赢了一百多块大洋,吴宓和赵元任也赢了几十块,只有梁启输得最高兴。
博学鸿儒的形象瞬间碎成渣滓,只剩下牌桌上屡败屡战的烂赌鬼。
嗯,周赫煊以后还可以跟人吹逼:想当年啊,我跟梁任公、赵宜仲、吴玉衡三位先生打牌的时候……
民国之文豪崛起 065【再见】
清华园,工字厅,西客房。
明亮的电灯下,四个人还在熬夜苦战,屋内烟雾缭绕,宛若蓬莱仙境。
就是呛了点儿。
“嗨,又是三饼。”吴宓郁闷地拍出一张牌。
赵元任高兴道:“哈哈,绝张也有得吃,我已经听牌了啊,任公当心!”
梁启超重重地吸了口烟,扔掉烟屁股才去摸牌,然后他就犹豫了。摸到的是一张“北风”,大生章,牌堆都快结束,还没见有谁出过。
见他思虑良久,吴宓忍不住笑道:“任公,又拿到炮牌了?”
“什么炮牌?别乌鸦嘴!”梁启超的对对胡已经听牌,他实在舍不得,咬牙就把北风给打出去。
周赫煊、赵元任和吴宓三人面面相觑,然后同时把自己的牌推倒。
一炮三响!
赵元任极度无语:“任公,这个时候你还敢打北风?我捏了四手都没敢出。”
梁启超伸着脖子一瞅,尼玛三家全部单吊北风,把他郁闷得脸色发黑。
“继续,继续,”梁启超牌技虽臭,牌品却极好,数完银子又是一副笑脸,振振有词道,“经过我长时间的研究发现,麻将不能不打,要救国就一定要打麻将。打麻将可以观察人的品格,还可以锻炼坚韧精神。一坐下去不论胜负,一定要打完四圈。即使前三圈都失败了,还有翻本的希望。我们国家和别国竞赛,败了也不能气馁。这种精神可以在麻将桌上锻炼出来。”
周赫煊三人顿时爆笑,忍俊不禁地夸赞道:“任公高论!”
又是一圈打完,梁启超终于成功屁胡,乐道:“看见了没?坚持才能赢得胜利!”
吴宓打着哈欠说:“今晚就打到这儿吧,已经大半夜了。”
赵元任也说:“对,明诚还要早起坐火车。”
“也罢,下次我再报仇雪恨。”梁启超潇洒地起身笑道。
正是夏天,外边月色如水。
周赫煊从西客房出来,走过一段回廊,便看到曲曲折折的荷塘。水面升腾着淡淡薄雾,在月光下犹如缕缕青烟,清风徐来,荷叶摇晃,露出一朵朵白色莲花,就仿佛含羞带怯的闺中少女。
周赫煊突然想起朱自清那篇《荷塘月色》,似乎正是在清华园写的,此情此景相同,只不过月下漫步的人换了。
披着月光回到客房,周赫煊开始收拾自己的东西——主要是几幅墨宝。这是周赫煊厚着脸皮索要的,搁几十年后必定升值,当做传家宝都可以。
一共六副卷轴——
“男儿志兮天下事,但有进兮不有止。”这是梁启超写的。
“四时可爱惟春日,一事能狂便少年。”这是王国维写的。
“有人识得心,大地无寸土。”这是梁簌溟写的。
“高山流水,知音难觅。”这是赵元任写的。
“爱国是文明人的首要美德。”这是吴宓写的。
“以铜为镜,可以正衣冠。以史为镜,可以知兴替。以人为镜,可以明得失。”这是陈寅恪写的。
周赫煊摊开卷轴看着那几方钤印,笑得跟偷了鸡的黄鼠狼一样。这年头,但凡读过书的人,毛笔字都写得非常漂亮,他准备回天津找张学良、冯庸、李寿民、文绣等人也写几幅字。
以后但凡见到名人,都可以讨要墨宝,收集起来放到箱子里,过几十年拿出来肯定有意思。
放好字画,周赫煊倒头便睡,一觉醒来已经大天亮。
“明诚保重!”
几位先生把周赫煊送到清华园门口。
猜你喜欢