民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
后世的人们很难理解那种心情,这是一个亟需民族自信心的时代。
周赫煊他们这次回国,在中途港口停留过几次。每次靠岸都有无数华侨自发前来欢迎慰问,他们敲锣打鼓、舞龙舞狮,常常遭到港口管理人员的驱逐,但依旧乐此不疲。
每个奥运队员都被团团围着握手,全身上下被华侨摸个通透,似乎摸一下奥运健儿就能沾上仙气。
鸡蛋、香烟、布匹、小吃、咸菜、白酒、水果……华侨们大都不怎么富裕,但却带来五花八门的礼物,二话不说就朝奥运健儿们怀里塞。
让周赫煊印象最深刻的是,一位60多岁的新加坡华侨老太太,在码头摆上祭品和香烛,对着运动员、也对着苍天大海磕头拜了四拜,昏花老眼含着浊泪,用听不太懂的闽南话说:“妈祖保佑,妈祖保佑,中国人现在扬眉吐气了。”
在那一瞬间,周赫煊喉咙哽咽,难以名状的情绪萦绕在心怀。
等到抗日战争全面爆发,这些前来迎接祝贺的华侨,不知有多少把他们的儿子送上战场。
由于东边和南边的港口被日军占领,国府只能开辟滇缅公路运输国际援助。当时急需大量司机和汽车修理工,无数华侨子弟放弃体面的生活,脱下西装冒着炮火运输物资。他们白天不敢开车,只能晚上关掉车灯,抹黑行驶在陡峭的盘山公路上,一些人不慎开车摔下悬崖牺牲。
当时滇缅公路上总共有3000多辆汽车,其中1100多辆都是华侨捐献的,而这3000多辆车的司机大部分都是南洋华侨子弟。有1000多华侨子弟死于战火、车祸和疾病,永久长眠在云南国土上,牺牲比例接近50%。
轮船在新加坡港口停靠时,华侨领袖陈嘉庚先生,给每位运动员赠送了一袋大米、一打菠萝罐头,礼轻情意重。
不是陈嘉庚抠门儿,他本就属于节俭之人,他家里使用的也是寻常之物,完全没有资本家的奢华。在世界经济危机期间,陈嘉庚的公司积欠银行债务400多万,已经资不抵债了,他却前后筹集90多万元在厦门等地办学。
据统计,按照80年代人民币和黄金比价来估算,陈嘉庚一生捐出的办学款就高达上亿美元,那可是80年代初的上亿美元。
南洋华侨支援滇缅公路运输,也是陈嘉庚发起的,他振臂一呼,就有无数华侨把自己的儿子送上抗日前线。
从欧洲、非洲、南洋到上海,一路上的华侨,带给周赫煊难以言喻的精神洗礼。他从那一张张激动、兴奋、狂喜和哭泣的脸上,感受着这个民族澎湃的生命力和凝聚力。
奥运会上拿到的那些奖牌,并不仅仅是奖牌,而是对未来沉甸甸的希望。
上海码头。
同船的乘客自动站在甲板上,给健儿们让出通道。还没等踏上舷梯,码头上就爆发出震天的欢呼,接着传来噼里啪啦的鞭炮声,舞狮队伴着锣鼓的节奏飞腾起来。
奥运健儿们排好队依次下船,被踢断腿的叶北华拄着拐杖下去,由队友们扶着站得挺直。
国家元首林森亲自前来接风庆祝,跟在他身边的是上海市长吴铁城,以及上海的一众官员和社会名流。
林森这位元首做得可潇洒,整天最忙的就是收藏赏玩古董,家里放着一堆古玩街淘来的赝品。他虽然不怎么管事,但毕竟是中华民国名义上的最高领袖,亲自来接船的行为让王正廷受宠若惊。
王正廷昂首挺胸地走到林森跟前,嘶声大喊道:“报告林主席,卑职王正廷,率领奥运健儿凯旋回国。此次奥运会,我国健儿共获得六枚金牌,日本国只有五枚,大英帝国只有四枚,我们的邻国印度只有一枚!金牌榜排在我们前面的,是德国、美国、匈牙利、意大利、芬兰和法国,中国与瑞典、荷兰并列第六!我国健儿在游泳项目上,八次打破世界纪录(银牌的也破纪录了)!我国健儿刘长春,虽只获得短跑季军,却再次打破亚洲纪录!我国健儿靳贵第,被英国拳手恶意犯规受伤,带伤参赛依旧获得第四名!我国的足球代表队,成功打入世界四强,将东道主德国斩于马下!请林主席训话!”
“好!”
“中国必胜!”
“中国亚洲第一!”
听到王正廷的一番汇报,整个码头都欢呼起来。就连那些搬运货物的码头苦力,此时都乐呵呵的站在远处聆听,而平时苛刻的中国监工并未阻止。
“好,好,干好啊!”
林森接连说出几个好字,笑容满面,老怀大慰,他捋着白胡子说:“我要亲自跟健儿们握手。”
王正廷连忙让开说:“林主席请!”
林森首先来到周赫煊面前,握手笑道:“我要先跟明诚握手,你为奥运会出力甚大,我要代表党国感谢你。”
“林主席谬赞了,鄙人只是摇旗呐喊,真正努力拼搏的还是健儿们。”周赫煊握手之后主动让开。
也不知是真情流露,还是装出来的,反正林森表面功夫做得很足,他居然取下眼镜擦拭眼泪,然后跟几十位运动员逐个握手。每次握手,他都要问对方的年龄籍贯以及参赛项目,并且说出一番鼓励赞赏的话,把运动员们激动得热泪盈眶。
民国之文豪崛起 764【夹道欢迎】
数十位奥运健儿手拿鲜花,斜挂绶带,头戴花冠,站在三辆卡车的车斗中穿城而过。
每当卡车驶向一条街道,那条街道都会提前响起鞭炮声。道路两旁挤满了前来欢迎的市民,临街的二楼窗户纷纷打开,一个个准备好礼物准备向车上投掷。
一些小贩穿插在人群当中,吆喝着大声叫卖:
“卖香烟,卖香烟,正宗的骆驼香烟,奥运健儿抽了有精神!”
“甜脆可口的大鸭梨,买一斤送奥运健儿,保证回回拿金牌!”
“明信片,明信片,写给奥运健儿送祝福!”
“……”
小贩们的生意很好,一些没有准备礼物的市民,纷纷掏钱购买些小玩意儿。
“来了,来了!”
街口二楼的窗户处,一个浓妆艳抹的贵妇大声嚷嚷,回头对佣人喊道:“阿翠,快把我的大洋拿来!”
在国府进行货币改革后,大洋已经明令禁止使用,但民间依旧在广泛流通。
只见十多个警察骑着自行车开道,后面跟着五辆小轿车,坐的都是高官和名流。比如林森和周赫煊、吴铁城坐第一辆,杜月笙和他的把兄弟坐最后一辆。
再后边就是乘着奥运健儿的卡车了,他们出现的瞬间,整条街都轰动起来。
二楼窗户的妖艳贵妇,双手抓着大洋往下面抛。她瞅准一个身材健壮、容貌英俊的运动员,猛地抛出一个花环,尖声大喊道:“达令,爱老虎油!”
道旁的市民也拼命往车上扔东西,好些人追着卡车疯跑,只求能跟健儿们握手,甚至只奢望能摸一下健儿的腿。
周璇跟中西女校的同学们站在一起,看到车队过来,立即挥舞着鲜花叫喊:“中国健儿,奥运逞威,打败英国,战胜日本!中华万岁,必将复兴……”
站她们对面的是圣玛利亚女校,领队的女声连忙说:“快跟我一起喊,别被中西女校抢了风头!”
张爱玲跟着同学们挥舞手臂,条件反射般喊出:“中国健儿,亚洲第一,屠英灭日,扬我国威!振兴华夏,与国光辉……”
中西女校的学生领队,立即把铁皮扩音筒塞给周璇:“璇子,你是金嗓子,快唱那首奥运赞歌!”
当初十九路军在淞沪之战中英勇抗敌,立即有人写诗写歌赞扬,《十九路军歌》广为传唱。宋哲元的部队在长城抗战中打出大捷,也有人写诗写歌,《大刀向鬼子鬼子们的头上砍去》更是脍炙人口。
这次奥运健儿扬威欧罗巴的新闻传出,立即涌现出无数诗歌作品,其中以《奥林匹克健儿歌》最为流行。
周璇举着铁皮扩音筒,清清嗓子立即欢唱起来:“你们是东方破晓的霞光,你们是打破黑暗的朝阳,奥林匹克健儿们,奋起五千年积蓄的民族力量……看吧,睡狮已经醒来了,迈着雄健步履,向世界发出震天怒响……巨龙正在腾空,祂的光辉闪耀云端,祂的子孙昂首向前……奋飞吧,怒吼吧,中华民族从不曾屈服。先辈啊,同胞啊,我们永不曾放弃,东方古国的骄傲与信仰,始终在炎黄子孙血液里流淌……”
圣玛丽亚女校的学生们顿时抓瞎,她们可没有金嗓子,只有一个靠文学出点小名的张爱玲。
圣玛利亚女校的领队连忙说:“我们一起唱,把对面的声音都压下去!”
张爱玲感觉有些头疼,因为她根本没学过这首歌,只能张开嘴巴混在合唱里划水。
而对面的中西女校也开始了合唱,圣玛利亚女校是她们的死对头,这关系有点像后世的清华与北大。渐渐的,无数市民也跟着唱起来,在街道上汇聚成一股豪迈洪流。
车斗里的各种小礼物,已经淹没奥运健儿的脚踝,市民们还在疯狂地往上抛。几十位运动员听着整齐响亮的歌声,看着脚下的礼物,一个个眼眶里饱含泪水,那种情绪甚至比站在奥运领奖台上更加难以抑制。
“民心可用,民气可振啊!”林森坐在轿车里感叹道。
周赫煊幽幽地泼冷水说:“只盼国府能清醒一些,别失了民心,丧了民气。”
“呵呵。”林森笑得有些尴尬。
街边人群当中混着一个外国女郎,她是《纽约客》杂志的通信记者项美丽,英文名艾米丽·哈恩,即将嫁给新月派诗人邵洵美做姨太太。
一个半月之后,美国《纽约客》刊登了项美丽的文章:
“当时有几十万上海市民,汇聚在各处街道,他们向中国运动员抛扔礼物,以表达自己的欢喜和敬意。我甚至看到一个乞丐,也在向卡车投掷铜板(一种中国货币),这可能是他整天的收入。人们疯狂追逐着卡车,还有人奋力攀爬,被维护秩序的警察用棍子赶走。”
“即便是那些没有得到任何奖牌的运动员,在中国也拥有好莱坞巨星的待遇,他们仿佛是从战场凯旋而归的英雄。人们齐声合唱一首奥林匹克歌曲,歌词大意是中国睡狮已经醒来,我作为一个美国人,依然能够感受到其中蕴含的巨大精神力量。”
“我认识一个上海著名的交际花叫陆海棠,她是富豪圈子里的常客,当时也像一个追星的影迷逐着车队奔跑。后来她对我说,她喜欢拿了两块游泳金牌的季正亮,如果对方愿意的话,她可以抛弃一切跟这位运动员结婚。或许她是开玩笑的,谁知道呢?”
“我和我的中国朋友们,对此进行了深入交流。他们都认为奥运健儿是值得赞美的,足以振奋这个国家的民众士气,为这个国家带来前所未有的自信。他们说,中国需要英雄,任何一个为国争光的中国人都是英雄。”
“中国是一个古老而奇妙的国度,如果你只是在这里匆匆一瞥,你会看到落后、愚昧、混乱和肮脏。如果你停留下来融入他们,你会看到坚强、睿智、团结和奋发。我想总有那么一天,这头远东睡狮会真正醒来,向世界展现出它伟大的力量。”
民国之文豪崛起 765【中国人也是能够的】
《时代漫画》的主编鲁少飞,在民国漫画界属于泰山北斗,他被当时誉为“中国漫坛伯乐”,也被后世誉为“中国现代漫画鼻祖”。
此人是个爱国画家,曾参加过北伐军,在总政治部宣传处书画股任职。
当九一八和一二八事变爆发后,鲁少飞就开始转型画爱国和讽刺漫画。就在半年前,他因为画漫画讽刺南京政府对日的屈膝外交,导致《时代漫画》停刊四个月之久。
就是这样一位先生,历史上因为中国奥运败北,画了一副《蛋的时髦》,用大鸭蛋讽刺杨秀琼颗粒未收。
而现在呢?
《时代漫画》杂志第29期,刊登了鲁少飞的新作《人鱼族》。画面上,杨秀琼和她的三位女队友,头戴月桂冠、胸挂奥运金牌,在碧波中嬉戏游玩,每个人的双腿都变成了人鱼尾巴。拿到两块游泳金牌的季正亮,干脆就举着光芒四射的三叉戟,朝着奥运五环的背景乘浪腾飞。
《良友画报》的最新一期,干脆就直接把四位女队员将作为封面人物,还弄了个大大的封面标题世界泳坛四女将。
鲁迅此时已经病入膏肓,不仅身体虚弱,而且心情极为烦躁。
近年来,鲁迅的杂文已经很难发表,就算换马甲用新笔名都没办法。他只能写一些回忆性散文,埋在故纸堆里做学术研究,并且构思准备创作他的第一部长篇小说。
用鲁迅的原话来说:“关于知识分子,我是能够写的……我想从一个读书人的大家庭的衰落写起,一直写到现在为止,分量可不小……可以打破过去的成例,即可以一边叙述,一边议论,自由说话。”
这部长篇小说已经进入构思阶段,连叙事结构、人物安排、表达方式都想好了,可惜终究没能写出来,因为鲁迅的生命已经走到尽头。
9月1日。
由于《申报》的副刊《自由谈》已经被查封,鲁迅的文章只能刊登到另一个副刊《春秋》,作者署名正是“鲁迅”这一本尊大马甲,这篇文章的标题叫做《中国人也是能够的》:
“近日咳嗽又严重了,早晨起来便没精神,家中茶叶已尽,更难提笔。广平兄(鲁迅妻子)出门买茶,回来时两手空空,吿我说:‘茶店关门半日。’老板和店员竟去街头迎接健儿,连生意都放下。”
“中国运动员于柏林的表现,我是尽知的,每日报文连篇累牍在赞扬。今天满城炮竹声四起,热闹样子好似在过年,这种时候我很难说出什么风凉话,我也不想给诸君浇一头冷水。”
“我想说,中国人也是能够的。”
“这种能够,无关地大物博,也无关历史悠久,它大抵也当然是运动员本身的奋斗。洋老爷不会因你地大物博、历史悠久,即把金牌拱手相送,现在金牌被中国拿来,可想十分艰苦。”
“我听说,中国在柏林被吹了许多黑哨子,这是别人握着吹哨子的权力。有人气恼,有人悲哀,觉得中国遭受了不公待遇,我想不必对此有太多思虑。西洋人的哨子,也不能平空得来,中国人有一天吹哨子,也是能够的,只是过程必然艰苦。”
“有个朝鲜人叫作孙基祯君,他也拿到金牌,荣誉都归了日本。中国人对此难免有兔死狐悲的想法罢,恐惧将来某日,中国人也要顶着日本人的身份竞赛。”
“体育比赛,西洋人拿着哨子;战争比赛,东洋人拿着哨子。中国想要赢,大抵会十分艰苦,但我还想说,中国人也是能够的……”
就像鲁迅的这篇文章所说,中国人在奥运会夺金,难免让人联想到即将爆发的中日战争。
中国健儿能够艰苦奋战,在赛场上打败诸多外国选手,为什么就不能在抗战中获胜?这代表着一种希望。
民国政府没有专门的体育部门,但党政军各领域都设有体育机构。这次被奥运成绩一刺激,全国都开始重视体育,好多学生一有空就参加体育锻炼。而那些奥运归来的健儿们,即便没有获奖,也被各种团体机关请去做演讲。
事实上,由于中国人被污蔑为“东亚病夫”,国人一直以来都极为重视体育,只不过现在气氛更加高涨了。
还是拿我们的钱三强先生举例,他不仅在物理考5分(百分制)情况下转攻物理,同样以瘦弱之身参加过体育赛事。
钱三强考入清华时,身高只有1米49,是清华历史上首位身高不达标的学生。但他却通过锻炼加入了清华越野队,还是清华足球队的主力,更以1秒4的成绩夺得全国大学生对抗赛跨栏季军。
中国从来不缺奇迹,也不缺英雄,四万万同胞当中,有无数人正在为国家默默的奋斗着。
从上海到南京,奥运健儿们获得了空前追捧,老蒋特地给运动员颁发了卿云勋章。当然,不是周赫煊获得的一等章,而是从按照成绩,酌情颁发五等到九等。比如拿了第四名的拳击手和足球队员,获授的就是九等卿云章,参赛选手全部颁发一枚奥运纪念章。
此时华北的局势更加恶化,日本在挑动华北五省自治之后,又把目光投向了山东。或者说,日本人一直盯着山东,年年都各种威胁恐吓,现在又以出兵为威胁。
全国的报纸都在关注华北,就连南方人,都能感受到山雨欲来的紧张气氛。
自国党五届二中全会,常凯申松口说让红军放下武器、和平收编后,中共也在奥运期间表达了善意,通电表示愿意放弃红军称号,联将抗日。奥运会刚刚结束,中共正式发出致国党书,呼吁停止内战,一致抗日,实现第二次国共合作,组成全民族的抗日统一战线。
爱国人士无不欢欣鼓舞,要求南京政府尽快跟共党合作,还举出中国足球队打入四强的例子,认为只要精诚团结就一定能战胜日本。
九月初,中共做出内部指示,标题叫《关于逼蒋抗日问题的指示》,这无疑为将来西安事变的完美解决奠定了路线基础,只能说先贤们的目光真是准确深远。
至于咱们的周先生,悄摸回到重庆,开始为来年的抗战做一些准备。
民国之文豪崛起 766 祈雨
奥运健儿带来的欢庆气氛,到了重庆戛然而止。
已是九月中旬,依旧烈日炎炎,不仅地面被晒得滚烫,就连长江水都升腾着热气。
繁忙的朝天门主码头,此刻货船客串全部靠边,码头搭建起高达五米的龙王行宫,四下里围满了祈神求雨的百姓。
“叮咚当呛!”
陡峭的码头坡道,一个道士手拿佛尘,身后跟着几个和尚尼姑和仙婆仙公。他们在前方引路,后面两班锣鼓队跟随,旗牌伞扇、幡影招招,犹如大户人家送行出殡。
二十个赤膊大汉,分别抬着五座龙王辇,沿着破路拾级而下。每座龙王辇前,放着当地名流书写的祈雨文书,并立有几块木牌,上书“即日大雨”等字样。
五方龙帝被送入龙棚归位,人们在龙棚里边燃香点烛,仙公仙婆全身打摆子,念着咒语跳起了祈雨舞蹈。
道士取出腰间的桃木剑,点燃符咒念念有词:“太元浩师雷火精,结阴聚阳守雷城。关伯烽火登渊庭,作风与电起幽灵。飘诸太华命公宾,上帝有敕急速行。收阳降雨顷刻生,驱龙掣电出玄泓。我今奉咒急急行,此乃玉帝命君名,敢有拒者罪不轻。急急如律令!”
道士踩着奇特而有韵律的步伐,突然又掏出一张符咒穿在剑尖,符咒无火自燃。道士戟指举剑划向龙王,大呼呵斥道:“五帝五龙,降光行风。广布泽润,辅佐雷公……急急如律令!”
和尚尼姑们双掌合十坐于蒲团,口中念诵祈雨龙王咒:“唵多姪他娑啰娑啰悉利悉利,苏盧苏盧,那伽喃,阇婆阇婆……佛神力故,大龙王等,速来於此,阎浮提内,降树大雨,遮啰遮啰致利致利朱漏朱漏娑婆诃。”
本地三十余位乡绅,齐齐跪在五方龙帝驾前,其中一位领头念道:“四川干旱,长江断流,我等苍生,在此祈求。望龙王爷早早降下甘霖,解民生于倒悬,来日必将日日祭拜、月月供奉、年年恩谢……龙王爷啊,你就撒几颗雨点儿哇!”
三十余位乡绅齐刷刷跪地,双手按着60度高温的石板,高呼哀求着龙王赐雨。
“龙王爷啊,你就撒几颗雨点儿哇!”
成千上万的围观群众,包括那些江面上的船夫和渔民,全都跪地磕头凄厉呐喊。
原本看来有些滑稽的祈雨场面,突然间变得无比肃穆庄重,天若有情,见此也该降一降雨了。
周赫煊乘坐的江轮,此时就飘停在江面上,等着祈雨仪式结束才去靠岸卸客,乘客们纷纷走上甲板观看仪式。
周赫煊此时也在甲板上,默默地看着眼前的一切,心情极为复杂。
重庆去年夏天还遭了大洪水,今年夏天就改成大旱灾。
周赫煊刚搬家到重庆的时候,这边已经两个月滴雨未下,没想到他跑去欧洲转一圈回来,重庆居然还是没有大规模降雨。
今年,整个四川东部的夏季稻,几乎颗粒无收,连续两年水旱灾,等到冬春时节必然又是一场饥荒。
据史料记载,1936年底到1937年初,重庆每月平均饿死500人,饿殍遍地,哀鸿遍野。灾民吃光了树根和芭蕉,又采挖白泥果腹,纷纷肠道郁结而死,甚至出现“饥民争吃人尸肉”的人间惨剧。
当时,死尸多得填满了重庆公墓,川灾救济会不得不修建二座(有说四座)火葬场,并开挖隧道,将尸体火化后盛放骨灰于隧道中。
到明年四月间,川东大旱依旧还在持续,“四川王”刘湘不得不亲自出面,请已经被他通缉在逃的刘神仙出山祈雨。然而屁用没有,刘湘大怒,刘神仙惶恐逃亡上海。
四川大学某位教授,从董仲舒的《春秋繁露》里发现一个解旱古方献给刘湘。刘湘随即明令各地保护民间一切祈雨活动,各路神仙妖人纷纷冒头,靡费甚巨,毫无作用。
其实刘湘也拨了钱赈灾的,四川赈济会主席尹仲老先生,大哭着向发赈人员下跪,叮嘱恳求务必将款项发到灾民手中,不要昧着良心贪污。但这些钱即便全部发放到位,分配到川东120余县,也无异于杯水车薪,平均每个灾民只能分到4分钱。
刘湘当时急得鬼火冒,找中央帮忙根本没啥回音,拍桌子大骂:“妈哟,蒋光头儿要统一四川,四川遇到麻烦他又不管……统一他妈个铲铲!”
后来者不该忘记,川人支援抗战,其背景是连续遭遇三年大灾。
码头上的祈雨仪式已经结束,成千上万人迎着烈日仰望天空……万里无云。
猜你喜欢