民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
“呜呜呜……”不知谁先哭起来,带动着更多人大哭。
一个乡绅的手心已经被石板烫起水泡,他捶胸顿足向天质问:“老天爷呀,你是要把川东老百姓都逼死嗦,你开开眼呐,看一哈这里的乡亲有好惨!求求你,下点儿雨嘛,随便撒几颗都要得。你下点雨嘛,下点雨嘛……”
“老天爷,你下点雨嘛!”人们跟着大喊。
老天爷没有回应,它早就瞎眼了。
人群默默散去,只有临时搭建的祈雨龙棚,还屹立在朝天门码头。
码头工人流着汗水将龙棚拆掉,来往货船和客船陆续靠岸,朝天门码头又恢复了往日繁华。
周赫煊沿着码头坡路拾级而上,直奔市区内的电报局,对发报员说出地址:“美国越洋电报,就说:四川大旱,请洪门筹集赈灾粮,至少50万吨,周赫煊付全款。”
发报员愣了愣,他发送完英文电报,突然起身鞠躬道:“周先生,我代表四川的父老乡亲感谢你!”
周赫煊略微点头接受了感谢,他走出电报局,对孙永振说:“买去成都的火车票,我先回家看看,今晚就要出发。”
“好的,先生。”孙永振朝着车站的方向奔跑。
“等等!”
周赫煊又把孙永振喊住,他刚想起成都和重庆还没有通火车,中途还要转乘汽车,不如直接坐汽车沿着成渝公路过去。周赫煊交给孙永振一张名片,嘱咐道:“你去找重庆市长李宏锟,就说我要借他的汽车一用。”
推荐都市大神老施新书:
民国之文豪崛起 767 天府之国
汽车在四川境内唯一的省级主干道行进着,入眼是一望无际的枯黄。山头、田间、荒野……几乎看不到什么绿色,就连四季常青的大榕树,叶子都被晒成了黄褐色。
稻田和池塘里面已经无水,大地龟裂板结,有些裂口已经有巴掌宽。
于珮琛目瞪口呆地看着周围的一切,震惊道:“这是到底干旱了多久?”
随同而行的记者杨宝春说:“重庆那边还要好些,越往西就越严重。整个四川,目前也就成都平原比较正常,川西北从今年春天就开始不下雨,那边已经有人吃人的传闻,听说靖化县(金川县)长都快被吓疯了。”
成舍我和张恨水被周赫煊说服,如今把《立报》总部开在重庆,杨宝春就是《立报》聘用的四川本地人。
周赫煊也是极度震惊,或许他穿越前看到的史料不完善,原本只以为川东大灾,没想到川西北才是旱情最严重的地方。眼前的川东大旱已经如此可怕,难以想象川西北是怎样的人间地狱。
几人是晚上从重庆出发的,第二天清晨已经来到隆昌县附近。
周赫煊在汽车吃了些饼干充饥,晨曦之中,看到村民提着木桶正集体往山里走。他下车拦住一个头发花白的老者,掏出些铜板问:“老大爷,你们这是去打水?”
老头儿笑眯眯的接过铜板,详细回答说:“村里的井都干了,河沟也干了,只有山里头还能接点山泉水。”
“这里是从什么时候开始干旱的?”周赫煊又问。
老头儿叹气道:“四月十七(西历六月六日)下了场雨,我记得很清楚,那天是‘芒种’。后来就再也没得雨了,差不多干了快三个月。”
看来隆昌这边跟重庆差不多,到现在只干旱三个月,百姓虽然饮用水困难,倒不至于忍饥挨饿。就是夏粮歉收严重,人们最多能支撑过秋天,到了冬天就得饿肚子。
而远在川西北,那里已经干旱接近六个月,想想就可怕!
周赫煊连忙坐上车,让司机加速往成都赶,他一个人救灾是忙不过来的,必须得到刘湘的官方帮助才行。
川西北,周赫煊肯定是无能为力的,他现在只能全力营救川东和川南。
1936年的四川大旱,至少饿死500万人以上,死亡人口相当于十多个南京大屠杀。南京的惨剧周赫煊无法避免,但四川的灾害,他却能尽一份心力。
越靠近成都平原,干旱状况就越轻,这是天府之国仅存的底子了。
一路上,周赫煊都在打听情况,最糟糕的不仅是饮用水困难,而是各地粮价飞涨。那些粮商和富绅,都知道来年会有饥荒,一个个从现在开始就在屯粮了。
来到成都,明显就换了一番天地。
巍峨的城楼,高大宽阔的城墙,其防御能力完全不输给南京城。
城门口的人群川流不息,人们惬意的行走交谈,城内摩肩接踵,不时传来茶馆里的吆喝声,简直比落后的重庆繁华十倍有余。
来到刘湘的官邸递上名片,侍卫很快就把周赫煊等人请进去。
刘湘的精神气色不是很好,听说病了,小病,胃溃疡发作。
他老婆是个农村妇女,勤俭节约,常常收到糕点之类的礼物,放半个月都快变质了也舍不得丢。他老婆不仅自己吃,还把糕点放在刘湘办公桌上,导致刘湘长期吃变质食品得了胃病。
“哎呀,周先生快请坐!”刘湘打起精神笑脸相迎。
佣人端上来一杯香茗,周赫煊口干舌燥猛灌了半杯,开门见山道:“甫公,四川旱情十万火急,你有没有什么赈灾策略?”
“十万火急?没那么严重吧。”刘湘不是很在意。
目前也就川西北几个县灾情吓人,但那地方靠着甘肃,本来就穷困不堪,省府也收不上来几个税,一向都是被官员们无视的。至于川东和川南地区,也就干旱两三个月而已,放在四川再正常不过。
四川要是哪年夏天不闹点水灾或旱灾,那反而让本地人不适应。
也即是说,“四川王”刘湘此时完全没有正视灾情,更没料到接下来全川还要旱个一年。
其实这也是人之常情,谁又能想到,一省之地会连续干旱一年多呢?这鬼天气简直邪门儿透顶了。
“宝春,你来说。”周赫煊继续喝茶解渴。
杨宝春从包里拿出一沓资料,详细汇报道:“甫公,我是《立报》记者杨宝春。最近两个月来,我们《立报》都在采访收集四川大旱的消息。除开成都周边数十县以外,全川有100多个县市都遭了旱灾,短则干旱一个月,长则干旱六个月。特别是靖化县尤为严重,春粮、夏粮都颗粒无收,去年冬天还遭了霜灾。我报记者虽然没有亲自前往采访,但当地的同行发电报来说,靖化县已经开始人吃人了。”
刘湘没有显得多震惊,他点头说:“靖化县的事情,我是知道的,蒋委员长也知道。那地方本来就穷,而且山高路远,运进去的救灾粮,在路上就要被挑夫吃个两三成。我已经派人去赈灾了。”
“赈灾效果如何?”周赫煊问道。
“我拨了两万大洋。”刘湘说道。
两万大洋顶个屁用,那不止是靖化一县,而是周边几个县同时受灾。再加上路途遥远、交通不便,赈灾粮的损耗极为严重,两万大洋的粮食运过去估计只能剩下一万出头,顶多够当地灾民吃半个月。
周赫煊此时已经很明白了,刘湘估计不想管川西北灾民的死活,那里太偏远、太贫穷,对省府而言只是单纯的负担。
刘湘看出周赫煊的不满,他冷笑道:“今年六月,蒋委员长来四川视察,我让人给了他一张靖化县人吃人的照片。蒋委员长当场收进衣兜里,直到现在,他都没有过问,中央一颗赈灾粮都没看到。”
周赫煊叹了口气,说道:“甫公,如果几个月后,全川都成了靖化县的样子呢?”
“怎么可能?”刘湘这下子终于有了反应。
周赫煊随口胡诌说:“我有朋友是研究气象学的,他通过四川各地今年的气候分析,未来半年内,除开成都平原各县,其他地方都降雨稀少,甚至有可能滴雨不下。”
“怕不是搞错了?”刘湘心头有点慌。他这个人从小学的是旧知识,后来军校都没毕业,对宗教神秘学和西方现代科学都极为迷信。
既然周赫煊说气象学家判断四川有大旱,刘湘听到耳中还就真信了,他根本没想到周赫煊会骗人,因为这事儿骗谁都没好处。
“千真万确!”周赫煊郑重道。
如果仅仅是靖化周边几县大旱灾,刘湘绝对不慌,但全川一起大干旱,那就要动摇刘湘的军阀统治根基了。
刘湘立即叫来副官,急切道:“快传民政厅长甘继镛,川灾赈济会尹昌龄!”
民国之文豪崛起 768 助人助己
首先来的是个白胡子老头儿,他就是川灾赈济会的会长尹昌龄,字仲锡,号约堪。光绪十四年的举人,进过翰林院,历任长安知县、凤翔知府、延安知府、西安知府等职,北洋时期担任四川军政府的审计院长、内务司长、政务厅长等职。
此人的资格实在太老了,而且在四川威望极高。听到副官的传报,刘湘连忙起身对周赫煊说:“周先生,我们一起出门迎接吧。”
“好。”周赫煊从善如流。
刘湘快步走出会客室,一直来到院中静待。等尹昌龄现身,他才执礼道:“仲公到来,有失远迎!”
尹昌龄拄着一根竹制拐杖,步履健朗地走来,摆手道:“不要玩这套虚的,正事要紧,我们里面去说。”
周赫煊抱拳问候:“仲公安好。”
“这个后生是?”尹昌龄有些老花眼,凑近了仔细观察。
刘湘连忙介绍:“仲公,这是大学者周明诚先生。”
“周明诚啊?”尹昌龄的身体越凑越近,几乎都要跟周赫煊脸贴脸,他退回去颔首笑道,“好,好!周先生不仅文章写得好,做人也做得好,办学校、做慈善、济民生,这才是君子所为。”
“仲公谬赞了。”周赫煊微笑说。
尹昌龄一手拄拐杖,一手拉着周赫煊往里走,说道:“我不说虚头巴老的话,你也不要谦虚。你的《大国崛起》我读过,你的《狗官》也写得确实好。我最佩服的,还是你做慈善,救了很多老百姓。”
“跟仲公相比,我做的那点事不值一提。”周赫煊说。
尹昌龄这些年厌恶军阀混战,坚决不肯再做官,而是一心一意办慈善。他办的不是借机谋利的假慈善,而是舍家救民的真慈善,主要钱款来源是旗下工厂,其次是社会捐赠。
这位老先生经营了多家工厂,也算是当地大资本家了,但所得利润全都用于慈善事业,以至于死后没有余财办理丧事,只得由慈惠堂的孤寡老人筹资主办。烈士王干青给他写了一首吊诗,谓曰:“家无半亩居,人得广厦庇。余身二十年,存活亿万计。”
曾有位长居成都的外地幕僚,因无儿无女,干脆把自己的200多亩田产,全部捐赠给尹昌龄的慈惠堂,然后自己也住进去养老。由此可见尹昌龄的人格魅力,大家都相信他不会贪污善款,敢把全副家当都交给他处理。
众人刚刚坐定,副官又前来同胞:“主席,甘厅长来了!”
“快让他进来。”刘湘这回坐着没动,对来者的待遇显然不一样。
甘继镛军人出身,属于刘湘的老部下,行政能力还是比较可以的,否则也不可能被委以重任此君之前是刘湘嫡系主力21军的政务处长,统一四川后又被任命为四川民政厅长。
来到会客室,甘继镛朝刘湘敬军礼:“司令!”接着,又抱拳对尹昌龄和周赫煊说,“仲公,周先生,有礼了!”
刘湘大马金刀坐在主位,对尹昌龄说道:“仲公,你是川灾赈济会的会长,你来说说具体灾情吧。”
那张灾区人吃人的照片,就是尹昌龄递交给常凯申的,他对此时的灾情比较了解:“旱情最严重的是川西北各县,从三月到现在滴雨未下,春粮和夏粮全部绝收,靖化县百姓有一半以上已经断粮!”
“说说其他地方。”刘湘的关注点明显不一样。
尹昌龄脸色露出无奈的表情,显然对刘湘的做法有些不满,但他还是说:“川东、川南、川西共有140余县大旱,旱情最久的已经持续三月,旱情最轻的也有两月。冬春之际必有饥荒,省府应早作准备,必须把粮价压下来!”
刘湘又问:“仲公,你觉得全川会旱到哪个时候?”
尹昌龄想了想说:“应该入秋就能缓解吧。”
刘湘看了周赫煊一眼,说道:“周先生跟我讲,四川的大旱要持续到明年。”
“怎么可能?”尹昌龄和甘继镛同时惊呼。
周赫煊做戏做全套,苦笑道:“确实如此,这是气象专家的预测。”
甘继镛明显不相信:“哪来的啥子气象专家,怕不是尽说些鬼话哦。”
周赫煊也不解释,只说:“我已经紧急从美国购来50万吨救灾粮,第一批可能要等到两个半月以后才能运抵重庆。”
50万吨粮食?
刘湘、尹昌龄和甘继镛面面相觑,都被这数字给吓住了,那得花多少钱啊!
不管四川的旱灾是否会加剧,至少周赫煊做法让人佩服。尹昌龄起身拜道:“明诚心系百姓,老朽在这里代表全川父老拜谢了!”
刘湘也说:“周先生,你是实在人,我刘莽子心服口服!”
“甫公,我需要省府的帮助。”周赫煊道。
“你讲。”刘湘连忙说。
“第一,我需要卢作孚先生的全力协助,”周赫煊仔细解释道,“50万吨粮食,从美国运到上海容易,但从上海运进四川就难了。民生船运公司,必须调集足够的船只配合。特别是接下来两个月,长江各段的水位有可能不足以通行大船,必须依靠许多小船来转运。”
刘湘当即答应,他在民生公司也有股份的,说道:“我保证,卢作孚一定全力配合,运价只收成本费。”
周赫煊又说:“第二,关于赈灾粮的发放,我需要仲公的协助。”
尹昌龄当即拍胸脯:“抱在老朽身上,要是有人敢贪污赈灾粮,你把我的脑壳拿去当球踢。”
“第三,民政厅那边也要帮忙,”周赫煊说道,“我希望省政府学美国那一套,以工代赈,灾民不能养起来,要给他们找活干。修公路、修桥梁、修厂矿……趁机可以建设四川地方,不能把灾民养废了。”
“这是个好主意。”尹昌龄笑道。他旗下的多家工厂,就招收了许多贫民和孤儿,授人以鱼不如授人以渔。
刘湘心里也非常高兴,建设地方可以巩固他的统治,当即厉声喊道:“甘麻子!”
“卑职在!”甘继镛蹦起来站得笔挺。
刘湘命令说:“你们民政厅,一定要全力做好以工代赈的工作。”
甘继镛敬军礼说:“卑职敢立下军令状!”
“很好,”刘湘点点头,又问周赫煊,“周先生还有没有其他要求?”
周赫煊笑了笑,“我要买荒地,很多荒地。”
“买荒地来干啥子?”刘湘有些纳闷儿。
“建厂,建房,”周赫煊拿出一份四川地图,“重庆、巴南、璧山、江津、永川、泸州、隆昌、内江、宜宾……这些地方我都要买荒地,修很多民房和厂房。”
刘湘挠头道:“摊子铺楞个大啊!”
周赫煊笑道:“甫公请放心,我要买的都是荒地,不会占到农田,也不会得罪当地士绅。”
周赫煊为什么要买地建房?
当然是为抗战做打算,到时无数战乱百姓内迁四川,许多人连房子都没有,只能自己临时搭窝棚。周赫煊提前建房做包租公,不仅自己能赚钱,还能给战乱百姓提供方便,而且他可以把租金定得很低。
还有就是兴办各种民生企业,战乱百姓汇集于四川,造成川内诸多物资紧缺,那物价涨得极为恐怖。周赫煊办厂根本不愁销路,自己发财了,还能缓解战时民用物资的紧张。
而且,利用四川灾民来修建民房和厂房,一方面既降低了成本,另一方面又可以活人无数。何乐而不为呢?
有时候,帮助别人,也是在帮助自己。
民国之文豪崛起 769 比想象中严重
等周赫煊和尹昌龄离开,刘湘才问甘绩镛道:“先前你的表情有点不对头,究竟想说啥子哟?”
甘绩镛从皮包里拿出一大摞文件,苦脸道:“刚才有两个外人在,一些话不好当面讲,司令你先看下这些材料嘛。”
刘湘首先翻到一份灾情报告汇总,只见上边写道:自今春以来,全川各地久旱不雨,田土龟裂,饿殍载道,粮尽食绝,盗食死尸。全省共有125县3屯1局受灾,除成都平原各县外,其余地方皆为灾区,受灾民众约3700万人以上……”
民国时期对于四川人口的统计,主要有两个来源,一是海关数据,一是邮政数据。
这两方面数据相差极为悬殊,分别为7000多万人和4000多万人,全川实际人口数量应该在5000万左右(含西康和重庆)。而3700万人受灾,已经占到四川人口总数的70%。
据年初商务印书馆出版的《四川农村经济》记载:“(自1928年至今,)四川灾祸无岁无之,且荒区日益广扩。”也即是说,四川已经连续八年大灾,地震、水灾、旱灾、风灾、冰雹、蝗虫,变着法的轮番上阵。
再加上连续二十多年的军阀混战,从清末到全面抗战期间,四川人口几乎没怎么涨过。直到刘湘统一四川以后,这两三年时间人口才快速增长,结果现在又遇到全川大规模干旱。
刘湘之前对灾情并不太清楚,以为只有川西北比较严重而已。现在粗略翻阅了一下灾情报告,他终于变得愁眉苦脸起来,叹气问道:“究竟饿死了多少人?”
甘绩镛小心翼翼地回答:“很难精确统计,不止川西北,川北和川东北的灾情也越来越严重了。”
刘湘随手抽出一份宣汉县灾情报告,只见上头写道:本县饿殍遍野……据前20日统计,每场饥饿死者,日在10人以上,近复渐次增加,每场日达20人左右。
刘湘又翻开万源县的报告:现在万源人口骤减三分之一……万源城中,亦仅稀稀千余人而已。如旅行长途,整日难见炊烟,沿途倒毙饥民几无地无之。
刘湘再看南江县的报告:总计城乡饿死者,每日达千余人……2月1日迄今,本县饿死的饥民不下8万余人。
一个个数据看得刘湘触目惊心,骇怒交加的质问:“饿死这么多人,你这个民政厅长是咋个子当的?“
甘绩镛叫苦道:“老天爷不开眼,我有啥子办法?四川年年大灾,又要发展内政,民政厅的钱根本不够。到现在为止,我东挪西措才弄到10万大洋,哪里救得了那么多人嘛。”
刘湘沉默不语。
四川省政府的钱财,这几年都拿去修路了,去年刚刚建成川黔公路,如今同时在修建川湘、川鄂和川陕公路。只这几条公路就能把刘湘的老底儿掏空,因为蜀道太难,到处是山区丘陵,筑路成本有时候是平原地区的十倍以上。就算有民间筹措和商人合股,刘湘和省政府也是要出血本的。
甘绩镛突然又说道:“前几天的时候,中央参议院黄炎培先生来川视察,路过简阳县看到饿殍遍地。他质问我说,简阳是新生活运动的示范县,为何街间遍是倒毙之饥民?至于无人收尸!”
“啥子!简阳都饿死了人?”刘湘顿时大惊失色。
前面看到的那些灾情报告,都来自于贫困的川北、川西北和川东北,那些地区年年报灾、年年死人,刘湘都已经对此麻木了。但简阳县不同啊,简阳就在四川省府旁边,还是老蒋新生活运动的示范县!
周赫煊这趟来回都经过了简阳,只不过他为了赶时间,没有进城去看看,否则就能看到好多路倒的尸体。
甘绩镛解释道:“简阳已经连续四年遭灾,老百姓日子本来就苦,还指望今天粮食能收多点填肚皮。结果又遇到夏粮歉收,粮价飞涨,普通小民家里哪还有吃的?”
刘湘听得头疼欲裂,颓然坐回太师椅上,喃喃道:“饿死啷个多人,我这个四川省主席,哪还有脸见家乡父老哦。”
刘湘双眼茫然的翻着报告,又是一份来自南川县的:居民熊大湖运回两缸烧酒,缸底破裂,酒流满地。附近饥民蜂拥来吃,连泥带酒喝个干干净净。本就饿得奄奄一息的饥民,当即醉死在地,横着竖着躺了一个大坝子,死亡数量为48人。
这种醉死之法已经很难得了,至少没有活活饿死,那才叫遭罪。
“中央的救灾粮呢?”刘湘扶额问。
甘绩镛摇头道:“至今未见。只有中央参议院的黄炎培来了,但也不是为了救灾,现在已经走剑阁出川去洛阳了,他一路上倒是写了不少好诗。”
“妈卖批!”
刘湘猛地抓起灾情报告,爆粗口大骂说:“格老子赶快救灾,没钱就找银行借。还有,囤积居奇炒粮价的,一律严重警告,哪个再不听话,就给老子抓起来枪毙了!”
“卑职遵命!”甘绩镛连忙立正敬军礼。
把甘绩镛打发走,刘湘又让副官给卢作孚拍电报,调集民生公司所有大船小船,随时前往上海接应周赫煊从美国运来的粮食。至于运费,刘湘之前还说什么成本价,现在根本就不提钱的事了。
整个四川北部如今受灾严重,刘湘对此毫无办法,只能象征性的给点救助,剩下的只能听天由命。但川东、川南和川中,却必须全力救援,否则四川要出大事,说不定还有人揭竿而起造反。
事实上,到了1937年春天饥荒最严重时,四川那简直乱成了一团。杀官放粮吃大户属于常态,最可怕的是闹拳匪,妖魔鬼怪都钻出来,打着神仙下凡的招牌聚众起事,好多无辜的老百姓都遭了秧。
猜你喜欢