民国之文豪崛起

可惜，关露在抗战期间名声丧尽，成为万众唾骂的女汉奸。
直至新中国成立，终于真相大白，原来关露并非女汉奸，而是打入汪伪政权的地下党。并且只有少数人知悉此事，因为关露以前从事的工作，不宜进行大范围宣传，她咬着牙背负了半辈子冤屈。
关露正是电影《风声》的女主角原型之一。
蒋正涵的名气比关露大得多，而且他有资历蹲过监牢。两人结伴朝华懋饭店走去，蒋正涵问道：“你是怎么接到邀请的？”
“朋友通知的，说周先生要召集全上海的诗人开会。”关露回答道。
蒋正涵笑着说：“我也是朋友通知的。就是有点不敢相信，周先生居然选在华懋饭店开会。”
“大资本家嘛，当然要选高档的地方。”关露开起了玩笑。
两人正闲聊着，突然一辆高档轿车从他们身边驶过，到饭店门口的泊车点稳稳停住。邵洵美西装革履走下来，殷勤地跑去开车门，牵着艳光四射的项美丽下车，两人手挽着手走入饭店。
“啧，赌国诗人邵公子也来开会啊，看来今天的诗歌会荤素不忌。”蒋正涵忍不住调侃。
关露联想起某些诗人的矛盾，莞尔一笑：“别打起来才好。”
两人踱步来到饭店门口，守门的是个印度阿三。见他们穿得太差，阿三顿时伸手阻拦，用蹩脚的英语说：“衣衫不整者，不得入内！”
蒋正涵顿时就生气了，他举起袖子原地转了一圈，质问道：“我的衣服虽然旧了点，但干净整洁，哪里衣衫不整了？你不要狗眼看人低！”
关露不想节外生枝，微笑道：“你好，我们是来赴宴的，周赫煊先生的宴会。”
印度阿三显然听过周赫煊的大名，犹豫数秒，终于把路让开：“进去吧。”
“狐假虎威！”蒋正涵拂袖而入，懒得再跟印度狗腿子多话。
就在两人进入饭店的同时，陈梦家也坐着黄包车前来。他的打扮就要周正得多，一身西装，头发梳得整齐，阿三没有多问就直接放行。
陈梦家快步走到饭店大堂，进去不远就是诗歌大会接待处。接待员是徐志摩找来的学生，微笑道：“先生，请出示您的邀请函。”
邀请函不是别的，正是报刊杂志，只要在刊物上发表了诗歌，就有资格参加今天的诗歌大会。
陈梦家随手拿出一本月刊，指着里头的诗歌说：“这首是我写的。”
负责接待的学生也是诗歌爱好者，顿时崇敬道：“原来是陈慢哉先生，快请进！这是您的入场牌，请务必挂在胸前。”
“谢谢。”陈梦家点头微笑。
已经走出几步的蒋正涵，猛然转身说：“你好，陈先生！我是艾青，这位是关露小姐。”
“原来是二位，久仰久仰！”陈梦家连忙握手。
蒋正涵和关露虽然都属于左翼文人，跟出身新月派的陈梦家挨不着边，但三人却因为彼此的作品而惺惺相惜。
他们都是爱国诗人！
陈梦家是闻一多的学生，深受老师影响。虽然最开始的时候，他被徐志摩带着玩浪漫，但在九一八事变后，陈梦家创作出大量的爱国诗篇，不知道底细的还以为他是个左翼诗人。
三人一起乘电梯上楼，蒋正涵好奇地问：“慢哉兄，你知道周先生为什么组织这次诗会吗？”
“不清楚，”陈梦家摇摇头，又兴奋道，“但庞德先生今天也来了。”
关露问：“庞德是谁？我只知道三国时代有个庞德。”
虽然他们都是爱国诗人，但明显关注点不同。新月派诗人推崇庞德，左翼诗人却根本就不感兴趣，若是知道庞德支持法西斯，估计左翼诗人会喷他一脸。
电梯门打开，三人没走多远，就撞上了迷途的戴望舒。
蒋正涵开玩笑道：“雨巷诗人，你在找丁香姑娘呢？”
“别闹，”戴望舒挠头说，“华懋饭店太大，我走着走着就迷路了，这里面就跟迷宫一样。”
关露笑道：“你不会看门牌号啊？”
“看了，还是找不着。”戴望舒苦着脸说。
“走吧，走吧，同往。”陈梦家拍拍戴望舒的肩膀。
戴望舒属于现代派诗人，但经常跟新月派搅在一起，同时又跟左翼诗人有联系，反正他在哪边都能吃得开。
顺便一提，新月派自从期刊被查封后，虽然再次由徐志摩重办，但风头已经大不如前。特别是新月派的好些骨干，风格渐渐跟现代派合拢，现在很难说得清到底哪个属于哪派。
至于周赫煊，则被戴望舒等人奉为中国现代派诗歌的开山鼻祖。
戴望舒颇为兴奋地问陈梦家：“慢哉，听说今天庞德先生也会来？”
“嗯，会来，”陈梦家点头道，“前几天已经见过面了。”
“太好了！”戴望舒拍手笑道。
庞德不仅是欧美意象派诗歌的发起者，同样也是现代派诗歌的大佬，戴望舒听到消息哪能不兴奋？
众人寻着门牌号，一路来到举办诗会的大厅。
大门敞开着，里头至少坐了四五十号人，而且有好些都是熟面孔。
关露惊叹道：“不会全上海的诗人都来了吧？”





民国之文豪崛起 817【刘彻】
定居或漂泊在上海的诗人，当然不只寥寥几十个。直到诗会正式开始，数量已经超过八十，而且都是些有头有脸的。
周赫煊又非武林盟主，还没达到一呼万应的程度。
这次来了近百位诗人，只能说同行给面子，又或者是好奇心作祟，想看看周赫煊到底要干什么。
就连林语堂这种对诗歌并不热衷的作家，今天都跑来凑热闹。按照林语堂的原话来说：“中国文人，人人都是诗人，或为假充诗人，而文人文集的十分之五都包含诗。”
会场桌椅被布置成多重“回”字型，大家齐齐面向中央，桌上摆了些茶水干果，有不拘小节的已经坐下开吃了。
“啪啪啪啪！”
周赫煊拍拍巴掌，吸引众人的注意力后，说道：“今天鄙人非常高兴，能有众多诗才云集华懋饭店。中午请到餐厅吃饭，我做东，反正不能让大家饿肚子。”
“吃垮大资本家！”杨骚突然喊起来，嘴里还磕着瓜子。
“哈哈哈哈！”
众人哄堂大笑，就连家财万贯的邵公子都被逗乐了。
杨骚却怡然自得，脸不红心不跳，继续磕着瓜子儿，似乎要用嗑瓜子的方式，把周赫煊这个大资本家给嗑穷。
同居女友白薇看不下去了，轻轻拉着杨骚的袖子，低声道：“又发疯，对周先生尊重点！还有，别吃东西了，好像谁把你饿着了一样。”
“你说了算。”杨骚把瓜子皮扔回去。
30年代中期的中国诗坛，大体上有三大派别，即：左翼诗派、新月派和现代派。
中国诗歌会就是归属于左翼诗派的一个组织，并无特定风格，但有创作主张意识形态化和大众化，也即写无产阶级诗歌和大众诗歌。
杨骚正是中国诗歌会的发起人之一，而他的女友白薇，则属于创造社作家（郭沫若、郁达夫那个创造社）。
白薇的父亲是同盟会元老，虽为新派人物，但却搞包办婚姻。白薇为了逃婚，遂离家出走到学校读书，父母又追到学校，联合校方封校抓人，她在妹妹和同学的帮助下，从学校围墙打洞逃脱，直接躲到了日本去留学。
在日本，白薇对杨骚一见钟情，随即展开疯狂的倒追。杨骚躲到哪里，白薇就追到哪里，追追逃逃十多年，杨骚终究还是没能逃出白薇的手掌心。
这两人都算鲁迅的弟子，是上海左翼文坛的中坚力量。
戴望舒跟杨骚比较熟，他们以前同属象征派诗人。象征派在20年代非常流行，但进入30年代就式微了，戴望舒加入了现代派，而杨骚则加入了左翼诗派。
戴望舒没有瞎起哄，他看向坐旁边的庞德，喊道：“周先生，让庞德先生说几句吧！”
周赫煊笑着介绍：“这位是美国诗人埃兹拉·庞德。”
庞德起身挥手，用中文说：“大家好，不用管我，我只是来旁听的。”
老外说中文，永远是难得的西洋景，就连那些左翼诗人都颇感兴趣，纷纷高呼让庞德讲几句诗歌创作。
庞德推辞不过，只能开口道：“我认为，中国古代的汉诗，是全世界最美的诗歌。诗歌要有意象美，而中国汉诗的意象美，是任何其他诗歌都无法比拟的。我曾经把一首汉诗翻译成英文，叫《刘彻》，请大家欣赏：丝绸的窸窣已不复闻/尘土在宫院里飘飞/听不到脚步声，而树叶/卷成堆，静止不动/她，我心中的欢乐，长眠在下面/一张潮湿的叶子粘在门槛上。”
这首《刘彻》是用英语朗诵的，听起来极有韵致，但在场的中国诗人却有些懵逼，因为根本猜不出庞德翻译的是那首古诗。
“中国古代有叫《刘彻》的诗吗？”
“反正我没听过。”
“这洋鬼子胡说八道呢。”
“其实写得还很不错。”
“……”
周赫煊也有些纳闷儿，说道：“庞德先生，你把原诗用中文再朗诵一遍吧。”
“咳咳！”
庞德清了清嗓子，用蹩脚的中文吟诵道：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁？”
“噗！”
杨骚一口茶水喷出来，目瞪口呆的望着庞德。
“咳咳咳！”
诗人浦风也被茶水呛到了，连忙捂住嘴巴，脸颊肌肉乱抽直想笑。
“那个，我说一句。”位置比较靠后的地方有人举手。
周赫煊点头道：“请讲。”
那人扶了扶眼镜，说道：“美国诗歌一向不受我们重视，庞德先生的这首《刘彻》，属于美国诗坛杰作，也是欧美意象派诗歌的代表作之一。特别是‘落叶’一句，被称为意象叠加法的典范。”
“请问这位先生是？”周赫煊道。
那人回答说：“谢旦如。”
谢旦如，湖畔诗社成员，鲁迅、瞿秋白、冯雪峰等人的挚友。虽然他没有加入共党，却长期从事地下秘密工作，帮忙传递了很多秘密文件，地下党遭追捕时也经常躲在他家。
周赫煊鼓掌道：“多谢先生指教！”
“不敢当。”谢旦如表现得极为谦虚。
谢旦如的发言非常正确，这首似是而非的《刘彻》，确实属于美国诗史上的杰作，“落叶句”甚至成为美国诗史上的有名典故。当然，这首诗现在的地位还没那么高，要再过几十年才会被美国诗人捧上神坛。
美国诗歌如今正处于现代主义时期，但说起来就是个悲剧。
其扛鼎人物，当属艾略特和庞德无疑。可这二人虽出生于美国，却长期居住在欧洲，艾略特更是干脆加入了英国籍，以至于他们自动被视为欧洲诗人。
剩余的什么史蒂文斯、穆尔、肯明斯之流，虽然在美国名气很大，但在中国真没几个人知道，还远远不如已经死了几十年的惠特曼。
美国嘛，文化艺术的荒漠，就连音乐都被人看不起，何况是更有逼格的诗歌。一首并不惊艳的《刘彻》，都能成为美国诗史经典，可见他们那边儿是有多可怕。
美国诗歌的真正崛起，那得等到二战结束后了，毕竟自带人类希望光环。
不过庞德吟诵的这首诗，倒是给今天的诗会开了个好头。众人顺着这个话题，开始聊起了欧美诗歌，继而转到中国当代诗歌的创作，左翼诗人跟其他诗人吵得不可开交。
事实上，诗歌发展到30年代，不仅是中国，全世界的诗歌创作都在朝现代派靠拢，或多或少会借鉴融合一些现代派的手法。
中国的左翼诗派，其作品同样具有很多现代派特征，有的干脆就是现代派作品。
但是，左翼诗派提倡大众诗歌，提倡诗歌的通俗化。而许多自由诗人却热衷于表达自己，喜欢把诗写得晦涩朦胧，双方就诗歌的创作内容和意图吵得很凶。
周赫煊看了一会儿好戏，笑嘻嘻拍手道：“大家安静，能让我来说两句吗？”




民国之文豪崛起 818 春望
待众人都看向自己，周赫煊收敛笑容，拿出几份报纸说：“这是六月下旬到七月初的《大公报》，其中‘北平通讯’多次提到，日军在卢沟桥和宛平河进行军事演习。这让我想起什么？想起九一八事变爆发前，日军在沈阳城外多次演习。”
不管是左派还是右派的诗人，听到此言，都面露严峻之色。
“日本人要对北平下手了？”李金发忍不住问。
李金发是个雕塑家，徐悲鸿的同学，同时也是现代派诗人。由于他的诗歌怪诞难读，颇有李贺风范，因此被称为“诗怪”。李金发此时在广州担任美术学校的校长，因放暑假回上海，正好被戴望舒拉来开诗会。
历史上此人最出名的文章，当属那篇《从周作人谈到‘文人无行’》，破口大骂汉奸汪兆铭和周作人。
谁都料想不到，这位雕塑家兼诗人，二战结束后居然跑去美国开农场养鸡，只用了一年时间就发展成美国中级农场。
面对李金发提出的问题，周赫煊沉重点头道：“就华北日军的动向来看，不出一周，北平必有事变发生。”
“可曾通知宋哲元将军？”冯至问道。
冯至，自由体诗人，海德堡大学博士，如今在同济大学当老师。
“宋哲元？”周赫煊面露冷笑，“宋将军是出了名的多愁善病，他如今还在老家养病呢，估计是看不到北平的危险。”
诗人浦风愤愤道：“他除了养病还会干什么？”
“还会扫墓。”杨骚突然来一句。
“哈哈哈哈！”
虽然很不合时宜，但大家还是被逗笑了，笑声中充满了对宋哲元的讽刺。
事实上，早在两个月前，华北日军就开始蠢蠢欲动了。
日本人整天联络宋哲元，想让宋哲元当汉奸，宋哲元不堪其扰，直接回乡扫墓半个月。刚回到北平没多久，日本人又找上门来，宋哲元瞬间生病，此时还在老家静养病体。
扫墓，养病，养病，扫墓……几乎成了宋哲元的日常，搞得连南方人都知道，宋哲元将军是个想念家乡的人。
不管是河北的宋哲元，还是山东的韩复榘，都像是把脑袋扎进沙子的鸵鸟。他们不敢跟日本人打，又不敢当汉奸，对日军的各种小动作视而不见，完全抱着得过且过的心态度日。
就算现在周赫煊亲自北上，当面告诉宋哲元，说日本人就要攻打北平了，宋哲元估计都会把这警告当成耳边风。
要知道，历史上的宋哲元，在七七事变爆发以后，还想着能够和平解决华北问题——他只能这样想，因为没有退路。
周赫煊带着沉痛的心情，继续说道：“虽然我不想承认，但还是要说。北平一旦事变，华北是守不住的，华北即将成为第二个东北。我不是危言耸听，请大家看看这些报纸，我都用红笔勾出来了。”
周赫煊又拿出一大摞报纸，足足有五六十张之多，都是最近两三个月华北日军的动向。
众人拿着报纸相互传阅，刚开始还有嘈杂声，渐渐变得死寂一片。
这些新闻的内容很常见，无非日伪军又进攻绥远了，关东军又在某地演习了，日本飞机又在平津发传单了……如果分开来阅读，大家只会感到愤怒，想要拍桌子骂国府无能、军人懦弱。但这些新闻拿到一起看，日军加紧侵略的意图就十分清晰了，只要不是傻子，都能预感到日军将在华北动手。
周赫煊能看到，国党能看到，共党能看到，无数有识之士也能看到，所以现在全国上下都在高呼统一抗战。
接下来的一个钟头，周赫煊都没说话，留时间给诸位到会者慢慢看新闻。
终于，会场里再次响起交头接耳的声音：
“你说日本什么时候会对北平动手？”
“恐怕很快，最迟也在半年之内。”
“周先生说是一周以内。”
“也有可能。唉，偌大的中国，怎就如此窝囊！”
“希望南京政府赶快调派中央军北上。”
“开战时间谁又说得准？完全取决于日本人。人家说什么时候打，就什么时候打。若是在开打之前，中央军就挥师北上的话，估计宋哲元会先跟中央军打起来，日本人乐得在旁边看热闹。”
“该死的军阀！”
“……”
周赫煊拍了拍手，示意大家安静：“今天开的是诗会，我想起杜甫的《春望》。国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。我们很不幸，生在一个军阀混战，国蹙民弱的时代。但有句话，叫做国家不幸诗人幸，家国情怀总是诗嘛。我非常敬佩鲁迅先生，鲁迅先生去世以前，号召中国文坛抛除左右派之分，共同着眼于救亡图存。对此我是很赞同的，我今天开这个诗会，主要就是想跟大家聊此问题。刚才，大家争论诗歌创作问题，在我看来没有必要。我认为，在接下来的很长一段时间，我们应该写爱国诗、抗日诗、救亡诗！爱国抗日诗篇，不仅仅只反映战争，也可以反映社会现状，抒发自己的个人感情。比如杜甫的《春晚》，这就是一首爱国诗。喜欢多愁善感的诗人，比如我的好友徐志摩先生，他也可以继续自己的风格，但我希望志摩多多着眼于国家民族，而非男女情爱……”
徐志摩被周赫煊点名，顿时有些尴尬，下意识点头应付。
周赫煊又说：“中国诗歌会的作品，我是很欣赏的。但我想提一个建议，不要死扣着意识形态不放，无产阶级是中国人，资产阶级也是中国人。现在中国最主要的问题，是如何把日本人赶出去，我们要团结一致对外！”
穆木天举手道：“我对此持保留意见，日本人要抵抗，资产阶级也要抨击！”
“资产阶级的钱，也是辛苦赚来的。”邵洵美反驳说。
杨骚笑道：“别人我不知道，邵公子的钱恐怕不是你自己赚的。”
邵洵美说：“那也是我爷爷和父亲赚的。”
“民脂民膏而已。”杨骚说。
眼见双方又吵起来，周赫煊连忙制止：“好了好了，放下内部矛盾，共同面对外部矛盾。”
邵洵美笑着附和道：“我没问题，为了国家民族，散尽家财又如何？”
别以为邵洵美就是个游手好闲的二世祖，人家也是爱国的。自一二八事变之后，邵洵美就创办《时事日报》，呼吁全民奋起抵抗。历史上，邵洵美在抗战期间毫无收入，穷得把妻子盛佩玉的首饰都当出去了，却依旧坚持着刊物出版事业，遵循着他出版救国的理念。
太祖的《论持久战》在延安发表后，正是由邵洵美首先推广到国统区的，他如此评价道：“《论持久战》是一部人人能了解，人人能欣赏，万人传送，中外称赞的作品。”
而邵洵美的洋人姨太太项美丽，还率先把《论持久战》翻译成英文，并加按语：“近十年来，在中国的出版物中，没有别的书比这一本更能吸引大众的注意了。”
邵洵美不仅在自己的杂志上连载，还掏钱出版《论持久战》的中英文两版的单行本。
太祖亲自在英文版单行本上作序：“上海的朋友在将我的《论持久战》翻译成英文本，我听了当然是高兴的，因为伟大的中国抗战，不但是中国的事，东方的事，也是世界的事……”
为了坚持搞出版，邵洵美最终变成了穷光蛋。而且他做的这一切，是在日本人眼皮子底下进行的，因为他留在了上海这个日占区。为了自身安全，他特地买了一把手枪防身，平时藏在项美丽的公寓里不敢露面，还专门聘请了一位法国保镖。
此时此刻来开诗会的诗人当中，像邵洵美这样的很多。
以前一个个伤春悲秋，真正到了国难当头之际，全都化身为爱国诗人。他们的诗歌风格大变样，温柔的文字变得犀利如刀，有的干脆直接投笔从戎奔赴战场。
七七事变，对于中国近代诗坛来说，直接诞生了一个流派——七月诗派！
发掘和歌颂民族的生命强力，抒发鲜明的主观战斗激情，这是七月诗派的主要创作内容，其中的代表人物就是艾青。
周赫煊不想搞什么诗派，也不想抢艾青的风头，他说：“我准备创办一本诗刊，刊名就叫《春望》，内容以救亡图存为主，希望大家能够踊跃投稿。”
好吧，主要是七月诗派的阶级味道太浓厚，周赫煊想接纳更多的爱国者，无分阶级立场。
“我来做《春望》主编！”徐志摩第一个响应。
周赫煊笑道：“当然可以。不过有一点要申明，《春望》愿意刊登任何阶级的诗作。你不要因为自己的主观好恶，就把左翼诗人的作品枪毙了。”
“没问题。”徐志摩有些脸红，因为这种事他以前在北平干过，当《晨报》复刊编辑的时候。
“我也支持！”戴望舒第二个附和。他也是杂志主编，但不怕周赫煊抢生意，因为《春望》属于纯粹的诗刊。
“算我一个。”杨骚举手道。
杨骚一举手，浦风等人也纷纷表示支持，他们这群左翼诗人最拿手的就是写爱国诗。




民国之文豪崛起 819【七七事变】
“嗙嗙嗙！”
“叮咚！叮咚！叮咚！”
半夜三更，拍门声和门铃声交替作响，可见敲门者有多么焦急。