民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
别人不领情,周赫煊也懒得多说什么,他只是想避免遗憾而已。
历史上,萧红在重庆住得好好的,就因为体弱多病经不起跑防空洞的来回折腾,才跟端木蕻良一起搬去香港,结果被一个庸医误诊致死。
但从另一个角度来说,如果萧红不去香港,或许就写不出《呼兰河传》。香港恬静幽美的创作环境,彻底激发了她的创作热情,那两年是萧红文学生命的巅峰,写起来就跟母鸡下蛋一样轻松。
萧红的性格很热情活泼,或许是因为拒绝了周赫煊而不好意思,她连忙转开话题道:“对了,周先生,丁玲女士让我代她向你问好,感谢你对她以及组织的帮助。”
“你什么时候见到她的?”周赫煊问。
萧红说:“去年我们一起在西安参加西北战地服务团,她说周先生是真正的纯粹的爱国者。”说着,萧红突然笑起来,“周先生,你知道我第一次见你本人是什么时候吗?”
“我们以前见过?”周赫煊没回忆起来。
萧红笑道:“我见过你,你没见过我。当时你跟爱因斯坦先生一起回国,北平无数学生到车站迎接,我就站在那人群里面。”
周赫煊哈哈大笑:“想不到我们都认识快十年了,老朋友你好。”
端木蕻良插话说:“那时我还在南开中学读书呢。”
萧红见池田幸子一直没有发言,怕冷落了她,又开始带话题说:“池田女士是什么时候认识鹿地先生的?”
池田幸子说:“他很早就是日本知名作家了,我原先是他的书迷,后来因写作而相识。”
萧红又对周赫煊说:“池田女士还和鲁迅先生一起讨论过周先生的作品。”
池田幸子道:“是啊,当时外子也在,还有内山完造先生。我还记得鲁迅先生对《神女》的评价,他说:这本书是20年代中国文坛的菁华所在,以后研究中国文学史,整个20年代只提一本《神女》即可。”
周赫煊连连摆手:“鲁迅先生过誉了。”
萧红笑着模仿鲁迅的口吻,手指虚夹做抽烟状,说道:“周明诚这个人啊,什么都好,最大的缺点是不会喝豆汁儿。”
“哈哈哈哈……”端木蕻良在旁边大笑不止,似乎这句话戳中了他的笑神经。
民国之文豪崛起 896【恼羞成怒】
许多作家都不善于聊天,他们的文字往往比语言更犀利。但萧红显然不在此例,她的《呼兰河传》是中国近代文学的一座丰碑,她的交际能力同样是民国作家中的翘楚。
几人在周公馆聊了一下午,端木蕻良和池田幸子都不太喜欢说话,全靠萧红引导话题、活跃气氛。这位“民国文坛洛神”,即便自己心中再怎么压抑郁闷,面对朋友时却总能笑得出来,并让身边的人也开怀大笑。
聊着聊着,萧红突然问道:“婉容女士在家吗?我特别喜欢她的《三毛流浪记》,可惜抗战之后就停止连载了。”
周赫煊指着楼上说:“在画室创作呢,她专心研究油画了。”
“我可以去参观一下吗?”萧红问。
周赫煊笑道:“当然可以。”
萧红拉着池田幸子说:“池田女士,我们一起去看看吧。”
周赫煊让佣人带她们去画室,又对端木蕻良说道:“我刚收了一个学生,在书房里,你们互相了解一下吧。”
端木蕻良笑着说:“我终于做大师兄了。”
几间书房是挨着的,周赫煊刚跟端木蕻良上楼,就见儿子维烈拿着数学书过来:“爸爸,这个我有点不明白,你能给我讲讲吗?”
端木蕻良凑过脑袋一看,居然是一道函数题,他惊道:“老师,令郎才多大啊,居然都学函数了。”
民国时期的函数属于高中内容,而且至少要到高二才开始涉猎。周赫煊虽然读的是文科,但他当年可是北大的学生,初高中普通数学题还真难不住他。
周赫煊没有立即给儿子解惑,他把数学书扔一边,从兜里拿出期末成绩单:“你期末考试一半科目不及格是怎么回事?”
周维烈回答道:“去年我跳级到初中二年级,好多东西都没学过。历史、地理、动植物这些学科全是背诵,我实在没兴趣,就没怎么顾得上。”
周赫煊直接拆穿:“你上历史、地理课的时候,恐怕在偷偷自学数理化吧,根本就没认真听讲!否则以你的记忆力,就算只听课不温习,历史都不至于只考13分。”
周维烈垂头不语,显然是默认了。
端木蕻良站在旁边艰难憋笑,周先生的儿子历史考13分,这传出去肯定要成为趣谈。
周赫煊又指着成绩单说:“体育怎么回事儿?85分太高了。”
周维烈解释说:“体育老师见我年纪太小,打分时用的是小学四年级标准。”
“我还以为你跟体育老师串通作弊了,”周赫煊收起成绩单说,“行了,这个暑假老实给我待在家里,我亲自辅导你补习历史、地理和动植物。”
周维烈叫苦道:“那些学科好没意思啊,全是死记硬背。”
初中的地理和生物还真是死记硬背,要到高中才开始各种计算。周赫煊也懒得解释文科的重要性,只说道:“我不管你是否喜欢,反正这个暑假必须把文科补起来。我会弄几套初中试题,60分及格是最低标准。”
周维烈一脸便秘表情,学习数学物理会让他感到快乐,而学习语文历史只能让他感到无聊。
“还有,平时多做体育运动,多跟同学接触玩耍,别整天闷在屋里看书。”周赫煊可不想自己儿子变成书呆子,至少不能变成金岳霖那样。
我们已经说了很多关于金岳霖的奇葩故事,但那只是其中的一小部分。金岳霖到现在连存钱都不会,新中国建立后有人教他如何把钱存进银行,他激动得大呼小叫:“你真厉害!”
不仅如此,新中国提倡文化工作者要多跟群众接触,你猜金岳霖是怎么跟群众多接触的?他雇了一辆三轮车,在北京城四处瞎转悠,整天专捡人多的地方钻,偏偏又不主动跟老百姓交流在他看来,这样就是跟人民群众多接触了。
“哦。”周维烈更加委屈。
其实周维烈也想多跟同学玩耍,贪玩是小孩子的天性嘛。但连续跳级造成身边没有同龄人,班上平均年龄比他大六七岁,都把他当成小孩儿或怪物看待,哪里能玩得起来?
如此情况,让周维烈在学校更加封闭,几乎没有什么交际圈子。他干脆把全部时间用在自学数理化上,连带着在家里也不怎么说话玩耍了,而且常常感觉姐姐周灵均很幼稚。
周赫煊突然朝楼下喊道:“永浩!”
几个保镖正在偏房里打扑克,孙永浩闻声立即跑上来:“先生叫额啥事?”
周赫煊吩咐说:“以后你督促维烈练武,每天至少一个小时,一定要把他的身体锻炼好。”
“好嘞!”孙永浩喜滋滋地说。
周维烈郁闷得只翻白眼,他觉得这样太蠢了,简直就是在浪费时间。
周赫煊又把林国达从书房里叫出来,问道:“会下围棋吗?”
“学过。”林国达说。
周赫煊命令道:“以后每天跟维烈下一局。”
“啊?”林国达有些摸不着头脑。
周赫煊提醒道:“你不一定下得过他。”
林国达说:“怎么可能?”
周赫煊无奈地说:“反正我把维烈教会以后,这两年是不想再跟他下围棋了。”
周维烈突然补刀:“爸爸,那是因为你下棋太臭,我们学校教数学的张老师就比你下得好。”
周赫煊说:“那就多跟你们张老师下围棋,别整天想着看书。”
“哦。”周维烈再次无语。
周赫煊懒得再理会儿子,对林国达说:“国达,这是你大师兄曹京平。”
端木蕻良握手道:“师弟你好,我叫曹汉文,字京平,笔名端木蕻良。”
“这笔名好耳熟,”林国达猛拍脑袋,激动地说,“《大地的海》就是你写的!哎呀,我还看过你的呢,师兄你好,师兄你真厉害!”
就在师兄弟交流的时候,周赫煊回头对儿子说:“你怎么还愣在这里啊?”
周维烈弱弱道:“爸爸,你还没给我讲解刚才的函数题呢。你要是不懂的话,那我自己再琢磨琢磨。”
周赫煊这才重新拿起数学书,相关知识点早就还给数学老师了,幸亏有金手指在,他回忆理解一阵才有了眉目,说道:“这道题以三角函数为载体,考的是正弦函数的定义域和域值,还考了二次函数在闭区间的最值。”
周维烈说:“我知道啊,但这是一道证明题,怎么证明呢?”
“嗯,那个,怎么证明呢?”周赫煊仔细思考了半天,有些恼火道,“你上哪儿找的怪题?考大学都没这么难!”
周维烈摊手道:“爸爸,把书还给我吧,我自己再慢慢想一想。”
周赫煊勃然大怒:“拿笔来,我今天非把它证明出来不可!”
民国之文豪崛起 897【七月】
那道三角函数题,最终还是被证明出来了。
当天晚上,父子俩在书房里熬到大半夜,也不知谁灵光一闪,猛地就豁然开朗。
“呜呜呜呜!”
就在周赫煊让儿子赶快睡觉的时候,主城区方向突然拉响防空警报。不用说,肯定是日本飞机半夜偷袭,整个周公馆的人都一边穿衣,一边慌忙起床朝地下室跑。
不多时,北边和东边都传来爆炸声,日本轰炸机已突破拦截在主城区投弹。
直到第二天下午,周赫煊看了晚报才知道,昨夜日寇出动24架轰炸机,其中6架轰炸广阳坝机场,剩下18架轰炸市区,投下炸弹30多枚,燃烧弹10多枚,炸死市民40多人,重伤70多人,毁坏房屋近500间。
同时,日寇还出动32架战斗机护航,在临江门到广阳坝一带上空,和中国空军展开激烈交战。
日机被击落7架,阵亡12人,被俘1人;中国方面损失飞机6架,牺牲4人,重伤1人。
从双方战损比例来看,似乎是中国空军赢了。但临江门横街被烧成废墟,夫子池等多地亦遭轰炸,数万市民无家可归,经济损失难以估量。
空袭似乎没完没了,仅仅过了一天时间,日机又半夜突袭,让重庆市民根本没法安睡。
这次又是中国空军小胜一场,但水巷子、姚家巷、朝天门等地被炸,数千市民流离失所。最严重的是朝天门码头被炸得一塌糊涂,严重影响了水运交通,至少要花一周的时间才能把码头修好。
朝天门码头还未完全修复,日本飞机又来了。
一颗炸弹落在云岫楼附近,差点把常凯申的公馆给炸塌。老蒋勃然大怒,勒令周至柔和冯庸赶快完成空军整编,然后主动出击去摧毁日寇的武汉机场。
从5月底到7月中旬,中日两国空军在重庆反复交火,隔三差五就要来一次血战。
在不到两个月的时间内,一共有47架日机被击落,但重庆可升空的战斗机也只剩下38架。冯庸带回来的战斗机损失近半,从美国回来的飞行员牺牲22人,国内飞行员牺牲17人,苏联飞行员牺牲4人。
空军整编是在成都双桂寺机场(双流机场前身)进行的,所有轰炸机都运到了那里。周赫煊购买的轰炸机,苏联新近支援的轰炸机,再加上中国残存的几架轰炸机,周至柔已经组建起一个满编轰炸中队,由苏联飞行员库里申科少校担任队长。
库里申科正在紧急训练轰炸人员,准备八月或者九月份玩场大的,毕竟总是被动挨炸不是个事儿。
或许是重庆这块硬骨头太难啃,日寇接连损失飞机也感到肉痛。到了7月下旬,日机开始改变轰炸策略,频繁对涪陵、长寿、巫山等重庆周边区县进行轰炸,让广阳坝机场的中国空军很难做到及时救援。每每接到空袭报告,重庆空军赶到现场的时候,日机都已经大摇大摆离开。
七月底,日寇得到中国空军整编的消息,突然半夜空袭成都双桂寺机场。由于黑灯瞎火的,机场受损并不严重,但驻守机场的中国战斗机被击落3架,而日机只有1架坠毁。
周至柔被吓出一身冷汗,连忙从各地抽调战斗机,加强了双桂寺机场的空中防御力量。重庆这边被一次性调走10架战机,飞机数量再次捉襟见肘,到8月份已经很难应付日寇的突袭了。
事实上,日寇对重庆轰炸造成的直接损失还能咬牙坚持,但动辄数千数万人无家可归,其引发的一系列后果,才真正让国府官员们头大。
毕竟重庆是陪都,政府必须救济难民,三天两头的大规模救济让政府财政难以支撑。
重庆的工厂更是被轰炸的主要目标,但大家都在辛苦忍耐着。
就拿渝鑫钢铁厂来说,这家工厂不但提供钢铁制品,还可以自造机器,属于中国战时工业的发动机之一。从1938年2月到1944年12月,渝鑫钢铁厂被轰炸七年之久,连车间带员工宿舍,工厂的每一间房子都被炸过。仅1940年5月到1942年8月,渝鑫钢铁厂支付给员工的抚恤费和救济费就高达30万元。
即便如此,渝鑫钢铁厂依旧维持着巨额利润,不断扩大生产规模。直到1942年底物价飙升,法币凶猛贬值,生意红火的渝鑫钢铁厂居然开始亏损,艰难维持到抗战胜利就宣布倒闭了。
对于中国的战时民营企业来说,不怕日本轰炸,也不怕官僚资本侵蚀,最怕的是币值暴跌。
币值暴跌搞得人人自危,以前货款可以记账,慢慢变得只收现金。渝鑫钢铁厂出品的大型机械,生产周期往往长达数月,以前5万元流动资金就能维持运转,1943年突然需要500万流动资金。
这让开工厂的怎么玩?
周赫煊在四川开设的那些工厂,现在每月都保持着10%以上的利润增长,赚钱速度比抢钱还快。但这种情况顶多维持到1942年底,之后就没有办法了,工厂利润抵不过法币贬值。
咱们继续……
7月9日,汪兆铭公开声明与日本合作。7月14日,国党中央常委会决议:永远开除褚民谊、周佛海、陈璧君党籍这些都是追随汪兆铭的铁杆汉奸。
于此同时,由于英国民间反日运动高涨,英国相关利益财团联合对日进行贸易制裁。日本指使北平和南京伪政府进行反英运动,南京的日侨也举行了反英大游行。
在日本的外交压力之下,英国政府很快做出妥协,于7月24日签订《有田克莱琪协定》,英国承诺不采取反对日本在华必要措施的行动。这一协定的签署,相当于英国公开承认日本造成的“中国之实际局势”,属于“东方慕尼黑”阴谋的重要组成部分。
中国外交部门对此进行了强烈谴责,英国政府立即进行补救,愿意向中国贷款300万英镑。同时,英国外交部发布声明:英国政府不因东京会谈而变更对华政策此声明让日本妄图隔绝中国外交的计划落空。
8月1日,南京大屠杀纪录片在四川各地上映,片中字幕全部重制成中文,由周璇献唱的《我的祖国》做片尾曲。
天才本站地址:m.
民国之文豪崛起 898【请周先生到军统走一趟】
抗战时期的重庆有三大戏院,今年的五三、五四大轰炸以后,就被炸得只剩下国泰大戏院一家了另外两家刚刚修复又被炸了。
到明年初,重庆川剧演员协会成立,川剧人集体投身于抗战事业。但他们却找不到演出场所,只能在街头巷尾、操场院坝拉起幕布就开演。
南京大屠杀纪录片的国内首映,就定在国泰大戏院(后世解放碑附近)。
21世纪重庆最繁华的解放碑商圈,此时已经成了一片废墟,处处是弹坑、残垣和瓦砾。某户周姓人家院子里的弹坑最大,人们把弹坑填平,在周围建起一圈花坛,种上小树和花草,弹坑正中央树起一座炸弹型的建筑物。
这座建筑物由中国电影制片厂道具部的美工们设计制作,材料皆是电影布景用过的废旧木材和布料。它被命名为“精神堡垒”,意在警示国人自强不屈、坚持抗战、奋发振作。
“精神堡垒”自五四大轰炸之后就开始建造,中途又被炸了两次。它就像永不屈服的中国一样,一次次被炸毁,一次次又重建,历史上直到1941年底才真正完工。
在“精神堡垒”建成以后,由于多次受到轰炸,再加上不堪风吹雨淋,“精神堡垒”很快就倒塌了。人们只能清除废墟,在基座上立起一根木杆代替,那根木杆便成了抗战中新的精神堡垒。
抗战胜利后,象征精神堡垒的木杆,变成一座屹立不倒的抗战胜利纪念碑,后来名字改成“人民解放纪念碑”。
这就是重庆解放碑的由来。
周赫煊坐车过来的时候,精神堡垒还在建设当中。四周的残垣断壁之下,到处是临时搭建的窝棚。这些窝棚的主人,有些是从外地逃来的战争难民,有些是被炸毁家园的本地人。
整个重庆主城区就是这样子的,几乎每条街道都有窝棚。人们每天照常起居工作,随时准备往防空洞跑,坚强而勤劳的活在战争年月。
不时能看到学生志愿者,男学生们自发充当消防员、巡逻员和搬运工。女学生则担当救护人员,在药品不足的情况下,她们大都只能带去一些精神安慰。
药品真的是匮乏,周赫煊旗下药厂生产的药品,90%都已经运往前线,普通平民很难买到,也买不起。
“林主席来了!”
林森还是那样轻车简从,身边只带了个司机出门。他一下车就被学生们包围,非常有耐心地微笑挥手道:“同学们辛苦了,老朽在此感谢大家!”
“林主席,我们不辛苦!”学生们高喊。
每次日机轰炸过后,赶到现场救火的消防员,超过一半以上都是男学生。他们接受过简单的消防培训,使用手压式水枪进行灭火,但基本不会冲进火海里救人,因为炸弹中的固体燃料可持续燃烧15分钟,火场里的人早就被烧死了。
记者们对着林森疯狂拍照,随后一起进入戏院观影。除了官员和记者,还有诸多文化界、教育界人士,都被周赫煊邀请来参加纪录片首映式。
除了周赫煊和中国电影制片厂的人,今天的观众对影片都没啥了解,全是看在周赫煊面子上才来戏院的。
很快,戏院里就陷入死寂,直到片尾曲《我的祖国》响起,人们才开始唾骂和诅咒。
林森的眼眶有些湿润,叹息一声,默默离开了。
周赫煊却被记者团团围住,接受大屠杀的相关采访,他把早已印刷好的资料分发给记者们。
第二天,超过四分之三的重庆报纸,都在义愤填膺的报道南京大屠杀。国党中央宣传部亦给予配合,宣传日军的残暴兽性,号召青壮年踊跃从军报国。
文化界也纷纷响应,包括前段时间被喷得快死的梁实秋,也在文章里头说:“昨日目睹大屠杀纪录片,不由背心发凉,未能想人类竟能暴虐至此,与禽兽何异?日本不仅是中国的敌人,更是全人类的公敌。”
这次梁实秋没有再被喷,大家跟着他一起骂,同时文艺界各宣传小组,也在前线和后方拿着南京大屠杀的相关资料进行宣传,激起全体民众的同仇敌忾之心。
至于梁实秋为什么被骂,那得提到抗战时期的一场笔仗。
去年底,梁实秋担任《中央日报》副刊《平明》的主编,他在副刊上说:“现在抗战高于一切,所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍有不同。于抗战有关的材料外面最欢迎,但是与抗战无关的材料,只要真实流畅,也是好的,不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的抗战八股,那是对谁都没有益处的。”
这番话顿时引起文坛的一致狂喷,反对者说:“在今日的中国,与抗战无关的‘真实’是没有的,每个人都与抗战息息相关。”
老舍、宋之的、魏猛克、罗荪、张恨水、巴人、张天翼……不管是左派文人还是自由文人,轮番写文章把梁实秋骂得狗血淋头。连续被骂四个多月,梁实秋终于顶不住压力,从《平明》副刊辞职了。
南京大屠杀纪录片迅速在四川引起轰动,每天的观影者把戏院都挤爆了。这种情况渐渐传播至西南和西北,中央军委会宣传部门,还特地把拷贝送去各个兵站放映。
到八月初,周公馆突然有熟人拜访,正是曾经救过周赫煊一命的沈醉。
“小沈,你还找我是公干还是私事啊?”周赫煊热情招呼道。
沈醉说:“公事,请周先生跟我到军统走一趟。”
若是普通人被邀请去军统走一趟,估计会被吓得尿裤子,周赫煊却笑道:“戴局长请我去喝茶?”
“您去了就知道了,”沈醉突然低声说,“是很重要的事情,具体情况我也不明白,因为我还不够那个级别。只是因为我和周先生有旧,上头才派我来通知的。”
周赫煊欣然前往,结果刚上车就听沈醉说:“周先生,得罪了。”
“什么?”周赫煊没反应过来。
沈醉掏出一截黑布,解释道:“需要把你的眼睛蒙上。”
民国之文豪崛起 899 破译电码
大概40分钟以后,周赫煊被扶着进了一栋建筑,上楼行走十余步才被解开双眼蒙着的黑布。
周赫煊见沈醉已经不在了,问道:“小沈呢?”
身边的军统特务说:“沈处长只是负责传消息,他没资格进这栋楼。”
猜你喜欢