民国之文豪崛起

名满全国的北大，如今就只剩下20多个教员。好在清华、中法、燕京等大学的老师，接受了北大的兼职讲师邀请，勉强可以承担教学任务。
北大校门口，周赫煊还没下黄包车，便看到那里挂了条欢迎他的横幅，北大教师们站成一排迎接校长。
这个阵仗并不算大，如果换成蔡云培，迎接地点绝对会设在车站，而不是自家校门口。
年初蔡元培回国的时候，北大师生以为他要返校，可是直接放假一天来庆祝，那才叫威望呢。
不过此一时彼一时，如今好多北大的师生，都对蔡元培充满了怨恨。认为他在最困难的时候抛弃北大，所谓爱之深、责之切，便是如此。
“周校长，你可让我们苦等啊！”钟观光笑着迎上去，热情的跟周赫煊握手。
周赫煊说：“钟老先生，在下才疏学浅，可当不起各位这样欢迎。”
“当得起，当得起，哈哈，以后大家的工资都要靠你呢，”钟观光拉着周赫煊的手，介绍道，“这位是国文系主任马裕藻，这位是物理系代理主任李书华，这位是……”
“马先生好！”
“李先生好！”
“周校长好！”
“……”
周赫煊逐一跟北大的老师们握手问候，有个年轻人引起他的注意。此君名叫叶公超，实在太年轻了，才22岁，这个年纪居然也能做北大老师。
周赫煊打听几句，才知道叶公超还是北师大的教员，而且身兼《英文日报》和《远东英文时报》编辑。
民国时代风云激荡，涌现出无数少年成名的英才。想当初梁簌溟在北大讲课时，也不过才25岁，放在后世是绝无可能的。
周赫煊在认识所有人后，突然退后鞠躬行礼道：“今后北大就拜托诸位了，鄙人俗务繁忙，恐怕不能履行校长职务，只能负责跑跑腿向教育部要钱。”
“哪里哪里，周校长言重了，应该我等感谢周校长。”众人连忙说道。
周赫煊此举目的有三：一是表现出谦虚，给北大老师们留下好印象；二是表明态度，承诺不会干涉日常校务；三是亮出手腕，暗示自己乃北大的财神爷，教育款项需要他去跑。
只一个鞠躬，有礼有节，有承诺也有恩惠，立即就让北大老师们接受他。
就算有人看不起周赫煊这个校长，也只能在肚子里腹诽，当面驳他面子是绝不可能的。
当天晚上，周赫煊住在北大教师宿舍，只等着明日做开学讲话。





民国之文豪崛起 097【忽悠】
北大附近某公寓。
清晨，沈从文洗漱完毕，朝隔壁喊道：“崇轩，蒋玮，你们今天去北大不？”
“去北大做什么？”丁玲开门问道。
沈从文说：“北大今天复课啊，新校长是周赫煊先生。”
“真是周先生？”胡也频激动地跑出来。
沈从文反问：“你们居然不知道？”
胡也频、丁玲夫妇本来住在西山，他们在张作霖掌控北平后，一直隐居不出，甚至决定逃到南方去。后来发现自己属于小喽啰，根本没入张作霖法眼，这才安心下来。
沈从文跟他们是好友兼邻居，前不久三人一起搬到北大附近，积极从事文学创作。沈从文的《炉边》，甚至还被《小说月报》选中刊载，名气日渐大起来。
最新一期《小说月报》他们都读了，对周赫煊的《神女》惊叹不已。沈从文还给周赫煊写了封信，请教文学创作问题，他经常干这种事，给鲁迅、郁达夫等人也写过。
吃过早饭，三人结伴前往北大。他们虽不是北大的学生，但都通过北大新潮社发表过作品，也经常跑来学校参加活动。
待行至大操场，人渐渐多起来。
沈从文混进学生堆里，只等着周赫煊上台讲话，耳边尽是学生们的窃窃私语声。
“周赫煊怎么会来当我们的新校长？好奇怪。”
“唉，要是蔡校长能回来该多好。”
“呵呵，蔡元培，他早把北大忘得一干二净了。”
“你别胡说！蔡校长是怕被军阀通缉，所以才留在上海的。”
“你才是胡说。教育部总长任可澄，都亲自发电邀请蔡元培返校了，是他自己不肯回来！”
“反正不许你说蔡校长坏话！”
“他蔡元培做得出来，我为什么就不能骂？全校师生盼了他半年，北大最困难的时候他在哪里？他在南方逍遥快活！”
“……”
那怨气大啊，就像是被负心郎抛弃的少女。
早晨八点左右，学校的老师们也来到操场，敦促学生们排好队。
钟观光率先登台亮相，说道：“老师们，同学们，今天是北大复课的大喜日子。这一学期，我们已经虚度了两个月，希望大家能在剩下的时间里，勤奋刻苦、努力上进，把耽误的功课都补上来……下面，有请校长周赫煊先生致辞！”
“啪啪啪啪！”
掌声并不响亮，周赫煊这个校长，暂时还没获得学生认可。做学者是一回事，做校长又是另外一回事，他的威望还不足以服众。
周赫煊走到麦克风前，这玩意儿挺大，长得有点像汽车方向盘。他见台下人声嘈杂，没有立即说话，只站在那里一言不发的等着。
沈从文惊讶道：“周先生好年轻啊！”
“别出声，对人不尊重。”丁玲提醒说。
其他学生似乎也意识到这点，渐渐的嘈杂声小起来，都抬头看向周赫煊等着他致辞。
“我知道你们不服气，”周赫煊第一句话就点破学生们的心思，“我今年28岁，既不是名校毕业，又没当过教育部的大官，没资格做北大的校长。北大是什么？中国第一所国立大学，上承太学正统，下立大学祖庭，在场诸位都是天之骄子！而我，只是个浪迹江湖的草莽之辈，无功无名无才无德，确实不配做你们的校长！”
话说到这里，台下彻底安静下来。
周赫煊继续说道：“实话告诉你们，我这个校长，是张作霖亲自任命的。就是那个派兵包围北大，让北大陷入绝境的张作霖。他是反动军阀，我就是反动军阀的走狗！”
“轰！”
场面一片哗然，学生们再次交头接耳，惊疑不定地看着周赫煊。
马裕藻惊道：“他到底想干什么啊？”
“继续听吧。”钟观光笑道。
马珏拉着妹妹马琰的手，好奇地打量台上那个家伙。她们还在读中学和小学，但平时都住在北大，今天是来看热闹的。马珏笑道：“爹爹，这位校长真敢说话，就不怕得罪人吗？”
马裕藻若有所思地说：“有时候当面把话说开，未尝不是件好事。”
“我倒觉得，他这样说话跟鲁迅先生有点像。”马珏嘀咕道。
周赫煊不管众人如何惊讶，接着往下说道：“男女首次约会，都应该互相介绍一下，这样大家才知根知底。我先来说说我自己，本人祖籍直隶。以后我要是干了什么混账事，你们想刨我的祖坟，尽可在直隶寻找墓碑，遇到姓周的那家，说不定就是我的祖宗。”
师生们已然目瞪口呆，这尼玛连刨祖坟都出来了，越说越离谱啊。
“庚子年间，家祖命丧于战火，家父带着我和母亲逃到南洋投奔亲戚，那时我才两岁，”周赫煊开始叙述他编造的身世，“华人勤劳朴实，土著懒惰愚笨，所以南洋的经济尽握于华人之手。我的远房伯父，便是南洋富商，不仅有数百亩良田庄园，而且还开矿山、做生意。所以我童年时期，也是享过福的，直到我八岁那年！伯父的矿山被洋人占了，庄园被造反的土著烧杀一空，我躲在酒窖里才侥幸逃生。我知道，这是洋人和土著勾结，杀了我的伯父全家，连我的父母也命丧于此！但这种事情在南洋太正常了，华人富裕，却被视为待宰的肥猪。为什么？因为中国太弱，不能为她的国民撑腰！”
周赫煊的演技很高明，说到后面都是吼出来的，脸上尽是悲戚之色。
而在场师生们，也渐渐被他的“身世”吸引，抛弃杂念驻足聆听。
周赫煊说：“我在南洋当过乞丐，做过报童，饿极了也不免沦为小偷。那时我最大的梦想，就是每天能吃饱，有个躲避风吹雨淋的房子。中国是什么？我不知道，那跟我无关。”
沈从文心想：原来《神女》的创作，来源于周先生的自身经历。
“十岁那年，我偷了一个传教士的面包，并被当场抓住，”周赫煊冷笑道，“他没有把我交给警察，而是收我做小跟班。但他可不是什么善人，我不但要干活，还经常遭他打骂，被他称作猪崽子。但我要感谢他，是他教我读写英文。后来我又随传教士去了美国，那可真是个糟糕的国家。你们没有留过洋的，可千万别把列强当成天堂。那里的穷人，不见得比中国百姓过得好。英国的工厂里，每年多有很多儿童死亡或者残废。而标榜民主的美国，第一等是白人，第二等是拉美人，第三等是黑人和印第安土著，至于中国人，地位可能比畜生要好些。我见过中国人被活活打死，美国警察就在旁边看热闹。那时我开始思考，中国到底是什么？我为什么是中国人？中国究竟怎么了？”
是啊，中国究竟怎么了？
学生们或悲愤，或沉默，全都沉浸于周赫煊的故事当中，反倒把他校长的身份给忘掉。
周赫煊在一步步转移话题，他做到了。
嗯，接着忽悠。




民国之文豪崛起 098【忍辱负重】
“中国怎么了？没人告诉我答案，我只能在中寻找。”
“收留我的那个传教士死后，我便在美国各地流浪。因为《排华法案》的缘故，我很难找到正经工作。一般情况下，我靠小偷小摸过日子，也曾把旧瓷器当古董卖给美国佬骗钱，后来又伪装成日本人向杂志和报纸投稿，勉强能赚到些稿费。”
“我在哈佛旁听过历史课，也曾在普林斯顿偷学政治和经济。我经常假装自己是日本或中国留学生，他们对留学生要客气些，对滞留美国的华工则非常厌恶。对了，我还帮哈佛的某位硕士写过毕业论文，那次我足足赚了200美元。”
学生们默然望着台上谈笑自若的男人，那就是他们的新校长，一个流浪汉、诈骗犯和小偷。但他们却无法对他产生憎恶感，更多的是同情和可怜，甚至是佩服。
别的不说，周赫煊靠旁听自学成才，居然能为哈佛硕士代写毕业论文，肚子里是有真才实学的啊。
周赫煊的故事还在继续：“后来我偷渡到欧洲，发现那里比美国要好混得多。虽然他们仍旧歧视中国人，但那只是狭隘的偏见而已，至少没剥夺中国人的工作权利。法国人浪漫而幼稚，英国人绅士而傲慢，德国人严谨而死板，俄国人直率而粗鲁……每个民族都有他的特色，你时常留心，就会发现许多趣事。当然，我更关注的是各国图书馆，费尽心机地混进去，偷看那些被人们遗忘的历史资料。我想了解这些国家，他们为什么能成为列强，而我们中国，又为什么软弱无能？”
“国家是什么？无非国土、国民、文化和政府。”
“自晚清以外，中国的国土大面积沦丧，中国的国民普遍愚昧无知，中国的文化陈旧落后，至于中国的政府，呵呵，不可描述。”
周赫煊兜了一个大圈子，终于进入主题：“我知道，你们也明白。中国如今的情况，让人看在眼里急在心里，所以你们才闹学运、搞学潮，希望能为中国的振兴贡献力量。对此，我很理解，但我不主张暴力。比如去年火烧教育总长家的房子，以及《晨报》报馆，这已经违法犯罪了。你们主张言论自由，却用暴力来剥夺别人的言论自由，这算什么？自己打自己脸吗？”
学生们欲言又止，不知该如何反驳，因为去年那次游行确实闹得有些过分。
而且，学生中最积极的革命派，此时很多都已经跑路了，在场大部分都是比较安分的，不会沾上一点火星就爆炸。
周赫煊又说：“在很多人眼里，北大就是个烂摊子，而我愿意接手这个烂摊子。我希望大家能安心学习，学校终究是学知识的地方。真想闹革命的，我支持他去南边，路费不够我可以提供援助。在我当校长期间，不得公开喊出革命口号，不得公开宣传革命思想，不得公开组建革命社团，违者立即开除！如果实在不喜欢我这个校长，就请到教育部抗议，抗议人数超过100个，我立即引咎辞职。言尽于此，诸君再会。”
周赫煊说完便走，没有片刻停留，直奔北大校门而去。
师生们集体呈懵逼状态，不知该如何评价这位校长。北大怪人很多，大家早就见怪不该，现在看来他们的新校长也是怪人。
敢当着全国最进步学府师生的面，自称是反动军阀的走狗，换成别人早就被喷得狗血淋头了。甚至有可能话说到一半，就被激愤的学生给拽下台来。
钟观光唤来几位学生代表，低声嘱咐一阵，那些学生立即兴奋地跑去传递消息。
在前往教室的路上，学生们还在讨论着刚才周赫煊的发言。
一个学生气愤地说：“真是可恶，居然不让我们喊进步口号，宣传进步思想，这还是思想自由、兼容并包的北大吗？周赫煊才刚上任，就把北大的校风给毁了。”
“周校长也有难处，”另一个学生帮忙辩解道，“他其实思想也是进步的，可受制于军阀，不得不如此做，否则只能继续停课。”
“停课就停课，这种禁锢自由的大学不上也罢。”先前那学生道。
就在此时，负责帮钟观光传话的学生代表跑来，低声说道：“大家安静，请听我说。刚才周校长那番话是苦肉计，他明面上禁止我们成立进步社团，但私底下讨论还是可以的，只需要换个名义即可。比如宣传红色主义，我们可以建立农学社、工业社，一切由明转暗。另外，为了麻痹反动军阀，我们一定要骂周校长。骂得越狠，他就越安全，最好能在校刊上写文章骂。”
那群学生听了不可置信，但很快就回过味来。
“我就说周先生是好人，能写出《大国崛起》和《神女》这样的作品，怎么可能甘当反动军阀的走狗？”
“就是啊，还有《一代人》和《回答》。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明，正是教导我们要在黑暗中摸索前进道路！”
“说起来周校长也是苦出身。他从小流浪国外，不知受到多少屈辱和苦难，甚至为了谋生不惜当小偷和骗子。在这种成长环境下，他还能自学成才，写出发人深省的《大国崛起》，这是有一颗多么强大的心脏！”
“我要写文章骂周校长，狠狠的骂！”
“同去同去，大家一起保护周校长，一起放开了骂。”
“……”
这都是周赫煊和钟观光商量好的计策，先诉说自身遭遇博得学生同情和理解，再丢出反动言论激起学生的逆叛心理，然后再说明事实造就忍辱负重的光辉形象。
如此一来，学生们就会真正把周赫煊当成自己人，打心里接受并拥护他这个校长。
至于说泄密，周赫煊根本不怕，他完全可以说是学生们在自导自演，瞒着他搞那些进步活动。只要他没亲自参加，张作霖是不会高举屠刀的，到时候辞职谢罪即可。
于是乎北大就出了怪事，从1926年底到1928年中，整整一年半的时间，学生们都以骂校长为乐。
刚开始是在校刊上骂，很快发展到在社会报纸上骂。而且骂得极有艺术性，通篇不带一个脏字，却把周赫煊塑造成脚底生疮、头顶流脓的大坏蛋。
甚至校内的某个诗社，还举办了“骂校长诗歌大赛”，一首首优美的骂人新诗，饱含了学生们对校长的拳拳维护之心。
而在暗地里，学生们每当提起周校长，都是尊崇有加，认为周赫煊顶着骂名在保全北大。
周赫煊对此无所谓啊，他知道张作霖什么时候会完蛋。到时候自然有无数学生站出来为他正名，将真相大白于天下，而他再趁机辞去校长职务，一个临危受命、忍辱负重、功成身退的伟岸形象就此诞生。




民国之文豪崛起 099【来自半个世纪后的采访】
半个世纪后，1979年周赫煊受邀返回大陆，年底以作家、诗人的身份，出席全国第四次文代会。他于会议期间住在北大，并捐赠出早年收集的各类刊物，共计报纸107份、杂志32本、诗刊3册。
这些刊物后来陈列于北大校史馆，且被编撰成书，印刷出版，名曰《骂校长集》。
80年代，周赫煊从反动文人变成爱国学者，国内开始掀起对他的研究热潮。《收获》杂志分别采访了沈从文和丁玲，二人此时已经反目成仇，但他们对周赫煊的评价却出奇一致。
《收获》：沈老先生，你是哪年认识周校长的？
沈从文：我最初是通过报纸和杂志认识他，但第一次见面，是在1926年的11月。他在台上致辞，我在台下聆听。那场演讲别开生面，他自诩反动军阀的走狗，被很多学生唾弃。
《收获》：你好像不是北大的学生，为什么当时在场？
沈从文：我在北大做过旁听生，还冒充正式生去参加考试，得了三角五分钱奖学金。当时我正好住在北大附近，一听周先生要来，便和胡也频、丁玲共同去了。
《收获》：学生骂校长是怎么回事？
沈从文：哈哈，那可有趣。当时周先生是张作霖任命的校长，一赴任就禁止学生传播进步思想，学生们当然要骂。不过都是做样子给军阀看，大家私底下对周先生还是很尊敬的。
《收获》：周先生好像喜欢收集骂他的文章？
沈从文：是的，周先生为人很有趣，他有收集癖好。我当时受邀跟随周先生去天津，担任《大众》副刊的编辑，跟周先生同事一年有余。他看到骂自己的文章，都会细细品读加以评价，骂得好的他哈哈大笑，骂得有失水准他又摇头叹息。他还喜欢收集名人书法，我当时只是个小作家，也被他硬拉着写了几幅毛笔字。
《收获》：周先生在生活中是怎样的人？
沈从文：他并不热衷于物质享受，海珍海味固然喜欢，粗茶淡饭也甘之如饴。他爱好交朋友，三教九流皆能谈笑共饮，圆滑务实而又坚守底线。
《收获》：你对他印象最深刻的是什么？
沈从文：他的思想让人捉摸不透，对时局有着极其敏锐的分析能力。我记得是1927年底，一次喝酒的时候，他就预言张作霖死期不远。现在回头想想，我不得不佩服他的洞察力。当时张作霖跟日本人矛盾极深，一但失势返回东北，就必然成为暗杀目标。
《收获》：自从去年马尔克斯获得诺贝尔文学奖后，做为魔幻现实主义流派始祖的周先生，再次引起国际文坛的广泛关注。你认为他有可能荣获诺奖吗？
沈从文：哈哈，我可说不准。1938年的时候，周先生就被提名诺贝尔文学奖，在之后的几十年里，他总共获得提名21次，这已经是个难以打破的纪录了。
《收获》：确实如此，所以周先生被誉为文学界的无冕之王。你觉得为什么周先生一直被提名，却始终无法获奖呢？
沈从文：因为他是中国人。
……
《收获》：丁玲女士，你眼中的周赫煊是个怎样的人？
丁玲：狡猾、市侩、风趣、渊博、敏锐、古怪、率性、果敢、有担当、小孩子气，植根于血液骨髓中的爱国主义者。
《收获》：你把狡猾排在第一位？
丁玲：他是我所见过的最狡猾的人之一，他总是能在纷繁的时局中明哲保身，你永远猜不到他脑子里在想什么。他的人生理念，在我看来是宁弯不折，这样的人往往活得很好，活得很久。
《收获》：但你又说他果敢有担当？
丁玲：果敢，是说他能够当机立断。比如反动军阀褚玉璞败逃之际，莫名死于荒郊野外，随身带走的上百万银元人间蒸发，这件事就是周赫煊做的。
《收获》：褚玉璞竟死于周先生之手，你确信吗？
丁玲：我确信，他自己也承认了。
《收获》：简直难以置信，此事传出去肯定轰动。周先生的担当又在哪里？
丁玲：他做事总是让你猜不着。平时市侩得跟钻钱眼里一样，但对朋友却格外大方，有落魄的学者找他帮忙，他一定会鼎力相助。我1933年被反动派逮捕软禁，他为我积极奔走周旋，这份情谊弥足珍贵。国难当头的时候，西南联大资金困难，也是他倾囊相助，赈济了不少师生。当时李庄聚集了众多学者，一个个住窝棚、吃粗粮，穷得叮当响。梁思成把衣服都典当了，又卖掉金笔和手表换成两条草鱼，给生病的林徽因补身体。他们的孩子除了冬天能穿布鞋外，其他季节都只能打赤脚或者穿草鞋。周先生得知这些情况，整整运了三卡车物资到周庄，分发给那里的学者们。要知道，那个时候物资困难，物价飞涨，他运来的这些东西可是笔巨款。
《收获》：为什么当时大家都穷，包括很多名流都食不果腹，唯独周先生那么有钱呢？
丁玲：哈哈，所以说他狡猾市侩呢。这人在战前就转移财产，把上海和天津的产业全部卖掉，在西南地区购置大量地皮和房屋。我记得当时宜宾有两个镇子，整条街都是他的，光收租子就够吃几十年。
《收获》：看来周先生很有商业头脑。
丁玲：他不仅有商业头脑，更对局势洞察敏锐。他知道华北和华东守不住，政府肯定要内迁，所以提前低价在西南购置产业。当时那些内地的小县城、小乡镇，几十银元就能买栋好房子。可等战争打响后，立即增值百倍，因为有无数的国民逃过去定居。