民国之文豪崛起

《收获》：马尔克斯刚刚获得诺贝尔文学奖，他被誉为魔幻现实主义的集大成者。而周先生是魔幻现实主义流派鼻祖，你认为周先生什么时候能获诺奖？
丁玲：估计我很难活着看到。
《收获》：你认为他没希望拿奖吗？
丁玲：当然有希望。你信不信，他要是肯移民欧美，今年移民，明年就能拿奖。
《收获》：我信。
丁玲（笑）：可他这辈子只愿做中国人。





民国之文豪崛起 100【谈文学创作】
“周先生，周先生！”
周赫煊还没踏出校门，便听见后面有人喊他。转头一看，却是个戴眼镜的青年，他笑问：“你好，有什么事吗？”
“我叫沈从文，特别喜欢周先生的作品。”沈从文说。
周赫煊笑道：“原来是沈先生，我看过你写的文章。”
沈从文喜不自禁：“先生也知道我？”
“当然，志摩他们对你评价都不错。”周赫煊道。
沈从文喜欢追星，追逐文坛巨星。他自小家贫，13岁就开始独立，当过兵、做过文书，甚至一度沦为混混流氓，跟进步青年什么的毫不沾边。
直到在北大接触新思想，沈从文才真正觉醒。他崇拜那些才华横溢的名家，试着给鲁迅、郁达夫、徐志摩等人写信请教，一步步学习写作，最后终于形成自己独特的文风。
如今的沈从文，只是个刚刚崭露峥嵘的小角色，甚至连养活自己都困难，前两个月还住在破庙改建的宿舍里。
胡也频和丁玲也追上来，热情地自我介绍，大家算是认识了。
“周先生刚才那番话，是认真的吗？”胡也频问。
“哪番话？”周赫煊道。
胡也频说：“禁止学生们在北大校内宣传进步思想。”
周赫煊笑道：“请加个‘公开’二字，他们如果私下讨论，我也管不着啊。”
此言一出，胡也频、丁玲和沈从文都笑了，心里的小小不满也完全放下。
作家相遇自然要聊文学，胡也频问道：“周先生的《神女》文风诡异，跟当下的小说大不相同，你能讲一下这种创作方式吗？”
周赫煊没有直接回答，而是反问：“中国文学的根基在哪里？”
三人被问住了，他们从来没考虑过这个问题。
周赫煊又问：“你们是以什么为依托创作小说的？”
沈从文想了想说：“自己的所见所闻所感，再发挥想象，并借鉴别人的写作方式，融合自己的特点进行创作。”
丁玲说：“我跟从文差不多，就是根据现实创作，并把自己的思想表达出来。鲁迅先生对我影响很大，我在北大旁听过他的《中国小说史》。”
胡也频道：“我是受国外作品影响，比如易卜生、托尔斯泰等名家。”
三人说完，周赫煊才笑道：“你们说的只是文学形式，我问的根基乃是文化内核，它来源于我们各自所受的教育。什么是教育？教育就是忘掉所学后剩下的东西。它已经融入你的灵魂，自然而然就展现出来，流淌在你写下的字里行间，有可能连你自己都没意识到。”
这段话太过玄乎，沈从文等人都忍不住开始思索。
孙家兄弟早就跟上来，此刻就站在他们旁边。
孙永浩低声问：“哥，先生在说啥呢？额一句都听不懂。”
“听不懂就对了，别瞎想。”孙永振翻白眼说，他的伤已经完全康复，又是一条活蹦乱跳的汉子。
“教育就是忘掉所学后剩下的东西……”丁玲反复琢磨着这句话，她感觉很有道理，似乎是抓住了什么本质，但又很难用言语讲出来。
胡也频突然开口：“周先生所言‘剩下的东西’，应该是指一个人的精气神吧，包括品行、信念、思想、态度、格调等等。”
“也可以这么理解，”周赫煊笑道，“教育并不仅仅是传授思想和知识，它的本质其实是塑造人。所经受的教育不同，塑造出的人精神面貌就不同。这个教育并不仅仅指学校和，还包括从小的家庭教育，以及整个社会对人的影响。”
丁玲恍然，赞道：“周先生才是真正的教育家，一语道破教育本质。就像先生说的那样，受传统封建教育影响的老派文人，往往思想陈腐守旧。而受过新式教育的学生，却眼界开阔，容易接受新事物、新思想。但这跟文学创作有什么关系？”
周赫煊解释道：“文学是什么？文学是运用语言文字为工具，形象化的反映现实，表现作家心灵世界的艺术。作家的心灵世界，就要靠教育来养成。我们这一代人，不管你承认与否，都受到很多中国封建传统文化的影响，它是你怎么都无法丢掉的，必然会在作品中流露出来。”
胡也频说：“我们可以努力摆脱，弃旧扬新！”
“为什么要摆脱？”周赫煊笑道，“旧文化不一定都是糟粕，《小说月报》还在整理国故呢。仁义礼智信，这些需要丢掉吗？《周易》中的天地人和思想，甚至都融入牌九、麻将了。我们平时用的筷子，也讲究天人合一，难道大家都舍弃了去用西餐刀叉？”
丁玲急道：“周先生你到底想说什么？”
周赫煊道：“我想说的是，中国作家写小说的根基在汉字，每个汉字都汇集了中华民族的思想智慧。文学形式上我们可以学习西方，但文化内核为什么不能保持民族性呢？中国有太多的创作题材，那是一个大宝库，随便翻出来都能推陈出新。”
丁玲和胡也频还在思索，沈从文却突然高兴大叫：“我明白了，我明白了！”
“你明白什么了？”胡也频问。
沈从文举一反三道：“周先生的意思是说，文学具有民族性，思想上要进步，但表现形式却可以循旧。我们从小所接触传统文化，是完全可以拿来用的，包括那些民间传说、神话故事。这样既有利于表达，也方便读者接受。我知道自己该走哪条路了，我从小生长于湘西，那里才是我的精神家园。我为什么要模仿别人？我可以写自己熟悉的故事啊！”
好嘛，这悟性，周赫煊彻底服了。
难怪沈从文这个兵痞混混，只在北大旁听几天课，就能成长为一代文学巨匠。
胡也频和丁玲夫妇，虽然没有被周赫煊这番理论说服，但也觉得很有道理，现在流行的“乡土文学”，不就植根于传统文化土壤吗？
“我那本《神女》，其实就是借助中国传统鬼神之说，构筑出一个虚幻而又真实的世界。它魔幻而又现实，我把它叫做魔幻现实主义，”周赫煊不无自嘲的哈哈笑道，“这也算开宗立派了吧。”
“魔幻现实主义，很有意思的名字。”丁玲不禁莞尔。
周赫煊又问起三人的近况，在得知他们专职创作后，立即发出邀请，希望他们能去天津帮忙办报纸。
丁玲和胡也频婉言拒绝，二人有很多朋友都在北平，暂时没有去天津的打算。沈从文却说要考虑考虑，他想跟着周赫煊多学些东西，同时也想找个正经稳定的工作。
……
ps：貌似上一章捅娄子了，老王不该剧透，不少同学吵着要弃书。
事实上，也无所谓剧透，主角的结局是注定的。他就是个过客，能在历史的江河里溅起一朵小水花，这已经很难得了。
在写民国文，开书是要审核大纲的，妄图改变历史进程的一律不过审，你连上传的机会都没有。至于林徽因，后文她有很多出场，但真不敢写成女主角，原因大家都懂，我连简介里都不敢提她了。




民国之文豪崛起 100【副刊就绪】
天津，四合院。
沈从文昨晚写稿到半夜，迷迷糊糊间，隐约听到有人在院子里喊：“子沅兄，从文兄，出门上班啰！”
“来了，来了！”沈从文翻身爬起，慌慌忙忙地来到院中洗漱。
李寿民也不着急，耐心在旁等待，抬头欣赏树枝间跳跃鸣叫的鸟儿。
又过了好几分钟，朱湘才打着哈欠现身，睡眼迷蒙地说：“才几点钟啊，你们起得也太早了。”
李寿民笑道：“这边离报馆有点远，早些起床才不会迟到。”
沈从文是随周赫煊来天津的，跟朱湘合租在李寿民对院。大家都是单身汉，昨天还相邀出去喝酒，一顿饭下来便成为好朋友。
李寿民豪爽沉稳，朱湘愤青随性，沈从文谦虚温和，三人的性格各不相同。平时聊天，都是李寿民和朱湘高谈阔论，沈从文坐在旁边偶尔补上一句，然后引起哈哈大笑。
来到胡同口，沈从文主动跑去买早餐，顺便把朱湘那份也带上。
“谢了！”朱湘不知道啥叫客气，接过来就吃，根本不提钱的事。在他看来，朋友之间不必计较那么许多，改天换他请客就是。
众人乘电车来到东城，然后又步行前往租界，走了半个小时才抵达报馆。
《大众》做为《大公报》副刊，办公地点紧挨着。由周赫煊任主编兼小说版责编，李寿民担任戏曲版、生活版编辑，沈从文担任杂文版、妇女版编辑，朱湘担任诗歌版、评论版编辑，另外还有何云峰负责校对工作。
大家很快进入工作状态，各自审阅编辑稿件，他们的性格也导致工作方式的不同。
李寿民喜欢靠在椅子上看稿，读到精彩处不由拍大腿赞叹，遇到不合格的稿件直接扔到一边。
沈从文却正襟危坐，一边审稿一边做标记。只要不是烂到极点的稿子，他都会反复耐心修改，所以他的编稿速度最慢。
“写的都是什么啊？狗屁不通！”朱湘把稿子随手乱扔，一脸不屑。他的阅稿速度倒是快，可惜快到中午了，稿件数量都还不够。
朱湘乃“清华四子”之一，才华横溢，极其自负，所以对文章尤为挑剔。挑到最后他干脆自己动笔写，轻轻松松一挥而就，终于把稿件数给补齐。
下午的时候，他们的稿件全部送到总编室，由周赫煊整体把关，不合要求的打回去重来。
就在周赫煊审稿之时，孟小冬突然敲门而入。
“小冬，你怎么来了？”周赫煊惊讶道。
“我经常在天津、北平来回跑啊，”孟小冬笑着拿出一张稿纸，“上次你不是说，让我有空也写点戏评，拿到《大众》副刊投稿吗？我试着写了一篇，就是不知道能否合格，周大哥你帮我看一下。”
周赫煊接过来看了看标题，名字叫《谭派老生之我见》，内容是孟小冬最近半年来的学艺心得。谈不上什么文笔，言辞简单直接，不过字迹娟秀，孟小冬那钢笔字可比周赫煊漂亮得多。
“写得很好，可以发表。”周赫煊肯定道。
“真的？”孟小冬大喜，眼睛笑成两湾月牙。她一直觉得写文章是很高雅的事，只有读书人写的东西才能印成铅字。
周赫煊鼓励说：“以后继续努力，你不仅是京剧名角，还能成为戏曲理论大师。”
孟小冬羞涩道：“周大哥你说笑了，我就一小戏子，哪里是什么大师。”
“女人也可以做大师啊，你行的。”周赫煊说。
“嘻嘻，那我可真信了，”孟小冬颇为喜悦，又拿出一张戏票说，“周大哥，这个月旧历十五我正式复出登台，地点就在新明大戏院。你如果有空的话，希望能来捧场。”
周赫煊收起戏票道：“我一定去。”
孟小冬起身说：“那我先走了，寿民兄那里也要去送一张。”
“一起去吧，正好我稿子也编完了。”周赫煊道。
两人结伴走出办公室，周赫煊把稿件交给校对人员，晚上就能付梓印刷，明天早晨派送到各大发行点。
李寿民收拾东西正准备下班，见孟小冬过来，当即调侃道：“小冬，又来看你周大哥啊？”
孟小冬在周赫煊面前表现得小女儿态，但与李寿民相处却落落大方，而且开得起玩笑，她拿出戏票说：“寿民兄，我的复出首演，你可一定要来捧场。”
“当然要去，哈哈。”李寿民大笑。
这边正聊得热闹，沈从文和朱湘也过来了。他们不认识孟小冬，乍见美女，都有些放不开。
李寿民介绍说：“子沅、从文，这位是孟小冬先生，京剧名角。”
孟小冬拱手抱拳道：“称先生不敢当，小女子孟小冬，见过二位哥哥。”
沈从文和朱湘也连忙自我介绍，等孟小冬也给他们发了戏票，周赫煊说：“先去吃饭吧，我请客。”
“我来找地方！”李寿民连忙说。他没别的爱好，除了看戏外，就是喜欢美食，天津的许多饭馆李寿民都吃遍了。
众人坐着黄包车出发，在经过一条租界街道时，突然迎面驶来好几辆轿车。
李寿民透过车窗，看清里面坐着的人，惊讶道：“褚玉璞！他不是在南边打仗吗？”
何止褚玉璞，周赫煊还看到张宗昌和杨宇霆，这些军阀聚在一起，肯定又有大事件要发生了。
其实也没啥大事情，张作霖正在召集北洋各派势力，商讨联合对付北伐军和冯玉祥。如今大大小小的军阀们云集天津，包括孙传芳、阎锡山等人都来了，唯独缺了吴佩孚。
这次军阀聚会相当于会盟，十五个省联合组建安**，由张作霖担任安**总司令。
张作霖此时形式上已统一北洋军阀，各方大帅都甘愿听他指挥，只剩个吴佩孚还死不就范。他下月初正式就任安**总司令时，甚至穿着大礼服跪拜祭天，未尝没有学袁世凯称帝的意思。
当然，张作霖不敢真的称帝，只能通过祭天过过干瘾。
周赫煊对此毫无兴趣，他只关心自己的报纸销量。明天《大众》副刊就要发创刊号了，小说版连载有《神雕侠侣》，应该能引起读者的关注吧。




民国之文豪崛起 101【郑证因】
天津西沽，这里也是混混聚居地。
郑家大楼后的一片空地上，有个汉子耍着九环大刀。刀身长达一米三，重足二十斤，却被他舞得虎虎生风，铁环撞击着刀背铛铛作响，隔得近了甚至能感受到气劲流动。
蓦地，汉子收刀而立，缓缓吐出一口浊气。
“好刀法！”
“郑二哥，再来一个。”
“我要看太极拳！”
“……”
围观的闲汉和混混们咋呼起哄，那汉子却笑道：“都散了，都散了，想看太极拳的改天再来。”
舞刀汉子名叫郑汝霈，西沽郑氏族人。
郑家在乾隆年间便是西沽望族，主要经营木材生意，附近好大一片地都为郑家所有。但到了民国年间，郑氏逐渐衰落，家族财产悉数转手于他人，只剩下郑家大楼还屹立如初。
取而代之的是教堂和杨氏家族。
杨家早年是基督徒，仗着洋人撑腰作威作福，后来又拜入青帮开设香堂，逐渐霸占西沽一代。
郑汝霈今年26岁，属于郑氏嫡系，家住郑家大楼后的一栋民房。他幼年就随祖父和伯父学武，后来又拜入北平国术馆许禹生门下，学习太极拳、查拳等功夫。
郑汝霈学武的动机很单纯，那就是自保。若非有他撑着，郑氏最后一点族产都被青帮夺去了。
“二哥，报纸，报纸来了！”族弟郑汝桐欢喜地跑来，手里还挥舞着一张报纸。
郑汝霈把九环大刀一扔，迫不及待地问：“可有《射雕英雄传》的续集？”
“有，叫《神雕侠侣》，”郑汝桐乐道，“我在半路上看了，里面提到个叫李莫愁的女人，可厉害了。她每杀一个人，都要提前在别人墙上或门上留血手印。”
郑汝霈笑骂：“你小子，居然敢吃独食，说好了一起看的。”
郑汝桐挠头道：“我这不是没忍住吗？”
郑汝霈抢过《大众》副刊，找到连载小说那一页，就这么坐在地上读起来。
由于版面有限，第一章《风月无情》都没连载完，到李莫愁出场便戛然而止。郑汝霈看得心痒难耐，如果换做几十年后，他肯定要大骂：断章狗！
“真个没意思，才这么多点儿字，看得不痛快啊，”郑汝霈吩咐族弟说，“明天记得准时给我买报纸来。”
郑汝桐道：“二哥，《大众》每个礼拜一、三、五出刊，今天看了后天才能见着。”
郑汝霈郁闷道：“那还不得看到猴年马月去？”
郑汝桐说：“慢慢看呗，大不了重读一遍《射雕英雄传》。”
“唉，不提这事了，”郑汝霈转开话题，“你怎么小学毕业就不读书了？不读书哪成，明年给我去考中学。”
郑汝桐苦笑道：“二哥，我真不是读书的料，学手艺也挺好的。”
郑汝霈捡起大刀回家，看着简陋的屋子，指着前方的郑家大楼说：“五弟，读书才能有出息。我们郑家以前住在那栋高楼里，现在却只能住小房子，一定要想办法搬回去。”
郑汝桐嘀咕道：“我倒是想搬回去，住大屋谁不喜欢啊。”
“唉，不说了。”郑汝霈无奈道。郑家也是倒霉，先后遭遇义和团、洋人和混混，偌大的百年家族迅速衰落。现在混混们不但拜入青帮，而且攀上了褚玉璞的关系，根本不是郑家人能对付的。
郑汝桐却没那么多烦恼，好奇地问：“二哥，你说那个写《射雕英雄传》的金勇，是不是个绝世高手啊。说不定他还会降龙十八掌，要是哪天遇到，我一定拜他为师。”
郑汝霈笑道：“金勇就在天津，你想拜师就去找他啊。”
郑汝桐说：“听说金勇在给褚大帅当差，我可不敢上门讨打。”
“那都是老黄历了，金勇就是那个办希望小学的周赫煊，他是张少帅的人。”郑汝霈说。
郑汝桐惊道：“二哥，你怎么知道？”
“我听北平一个老朋友说的。”郑汝霈道。
他早年曾拜入北平国术馆，认识许多武术高手。北平国术馆去年登报，说武术可以强国强种，如今中国人被称为东亚病夫，特此告示国民及学生，希望大家能学习国术报效国家。
这份布告影响很大，北平40多所大学和中学，纷纷向北平国术馆发出邀请，希望他们能派教习前往学校传授武术，此举甚至得到教育部的经费支持。
以北平国术馆和各大学校之间的联系，有人知道周赫煊就是金勇，实在太正常不过了。
郑汝桐听了颇为兴奋，怂恿道：“二哥，你的身手那么厉害，怎么不去找周先生切磋啊？”
郑汝霈说：“听说周先生好像不会武功。”
“怎么可能？他写的武侠小说可厉害了，不会武功绝对写不出来！”郑汝桐道。
“说的也是。”郑汝霈颇为意动。
“那还等什么，快走啊！”郑汝桐说。
郑汝霈问：“去哪儿？”
“找周先生切磋武艺去。”郑汝桐道。
两兄弟说着就出门，一直从城北走到城东南的租界，抵达报馆时都快大中午了。
郑汝霈一身短褂，走进去就问：“请问周赫煊先生在吗？”
“你是谁？找周先生何事？”报馆员工问。
郑汝霈说：“我是西沽郑汝霈，特来找周先生切磋武艺！”
员工差点笑喷，指着总编室说：“周先生就在里头，你自己进去吧。”
郑汝霈来到总编室外，也不敲门，而是高喊道：“西沽郑汝霈，特来拜会周先生，请求一见！”
周赫煊起身开门，一脸懵逼地看着来者：“你好，有事吗？”
郑汝霈抱拳道：“久闻先生大名，郑某粗通武艺，今日想要请教一二！”
尼玛，什么鬼？
周赫煊额头上冒出三根黑线。
然而周赫煊不知道的是，此刻站在他面前的，正是民国武侠小说“北派五大家”之一的郑证因，另外四人分别是：李寿民、王度庐、宫白羽和朱贞木。
郑汝霈的武侠创作之路颇为离奇，宫白羽为了糊口写武侠小说，但他不懂招式，就请郑汝霈担任武术指导。由郑汝霈在纸上画下打斗招式，他再看图写成文字。
后来宫白羽在写《牧野雄风》的途中患病，一度由郑汝霈代笔。直到宫白羽跟郑汝霈闹翻，郑汝霈才开始自创武侠小说，取笔名“证因”。
至于朱贞木更搞笑，他跟李寿民是电话局同事。看到李寿民写小说能赚钱，于是自己也动笔创作，后世那些“一床数好”和“众女倒追男主”的后宫套路，就是朱贞木创造的。
这些都是30年代的事情了，如今还未发生。
周赫煊不清楚郑汝霈的底细，只能苦笑着解释说自己不会武艺，把孙家兄弟叫来陪这人慢慢玩。




民国之文豪崛起 102【又一个入伙的】
“周先生真不会武功？”郑汝霈惊讶地看着周赫煊。
“真不会。”周赫煊苦笑。
郑汝霈道：“可谓听人说，你路见不平拔刀相助，三拳两脚打倒谦德庄的混混李二。还有人说你惯使铁砂掌，一巴掌过去，把李二的脸都打肿了，牙齿掉了好几颗。”
周赫煊瞬间无语，这也太离谱了吧。他就狐假虎威，仗着褚玉璞的名头教训混混而已，居然被传扬成武林高手。
“我不会武功，真想切磋的话，我给你找两个人来，”周赫煊走出去，对正在打盹儿的孙家兄弟喊道，“永振、永浩，有人上门切磋，你们过来接待一下！”
“谁？谁要打架？”孙永振属于武痴，一听说要动手就兴奋起来。
郑汝霈抱拳道：“在下西沽郑汝霈，擅使大刀、太极、和查拳！”