民国之文豪崛起

主角一家开始去吃草根树皮，但乡里的草根树皮很快就吃完了。听说雁粪可以充饥，便到处捡雁粪吃，小儿子在吃雁粪的时候病死。
小儿子的死亡消息传出，立即有人上门收购尸体，出价一小袋麦麸。
主角坚决不卖，连夜悄悄将儿子的尸体埋葬，结果第二天就发现被人盗尸挖走了。他和妻子发了疯到处寻找，找了一整天也没有线索，回家时发现小女儿也不见了。
大儿子奄奄一息地说：“妹妹被同村的张婆婆带走了，张婆婆要给他们吃肉。”
主角立即冲进张婆婆家中，发现这老太婆在煮肉吃，而地上还有他女儿的衣服碎片。厮打一阵，主角把老太婆制服，发现老太婆床下全是骨头，又惊又怒立即扭送报官。
主角开始带着家人逃难，大儿子饿死在路上。好不容易搭火车来到省边界，却被当地驻军驱赶回来，又在途中遇到人口贩子
主角想把老婆卖了，免得老婆饿死。老婆也想把自己卖了，好给丈夫和大女儿换些口粮。
交易之时，妻子说：“你的裤子都烂了，穿我的吧。”
主角换上老婆的裤子，夫妻俩抱头痛哭，随即永别。
主角带着岁的大女儿继续逃荒，来到一个县城，半夜睡梦中感觉有人在推他。他立即睁眼问：“干什么？”
“还没死啊，去别处看看。”那人对同伙说。
主角依稀看到那些人在月色下搬运尸体，吓得抱着女儿瑟瑟发抖。
第二天早晨，主角带女儿在城内讨饭，循着一个穿西装吃包子的先生苦苦哀求。
那位先生突然站起来，惊恐大吼道：“老板，你的包子里怎么有人指甲？”
又过了几天，大女儿被饿死，主角已经无力挖坑掩埋，只能艰难的拖去隐秘处藏匿。他看到那里还有棵没被剥完皮的榆树，立即抱着树干大啃大嚼，终于又过完难受的一天。
夜里，主角发现有人在悄悄搬路倒尸体，他好奇地跟上去，鬼使神差的问：“尸体能卖多少钱？”
对方回答道：“小孩最贵，壮年次之，老人不要，不新鲜的也不要。”
于是乎，主角便成了一个搬尸者。他每天就像秃鹫一样，盯着将死之人，等到夜里就拖着尸体前往人市换口粮。
小说最黑暗的部分，就是对人市的描写。
别处都破败萧条，饿殍满地，唯独人市依旧繁华。那里的人有说有笑，精神饱满，而且一个个友善和蔼，甚至还互相帮些小忙，仿佛世外桃源一般。
主角也恢复了气色，皮肤变得红润起来，他甚至捡了个饿昏的逃难妇女做老婆。
小说在人市的一片喧哗笑闹声中结尾，主角穿着那条明显不合身的裤子，提着小米走向正在等待他的新妻。
“明诚真是……敢写啊。”巴金擦汗道。
骆宾基苦笑道：“这篇小说一旦发表，《非攻》就该停刊了，我是不是该提前找个工作？”
“是该重新找工作了，”巴金无奈摇头，“这个中篇大概有七八万字，一期肯定连载不完。反正是最后一期了，我建议增加杂志页数，必须把《人市》全部刊载完毕。”
“只能这样。”骆宾基说。
巴金再次翻看小说稿，反复阅读后半段关于人市的描写。那如同世外桃源般的人市，那么繁荣，那么喧闹，那么喜乐，那么和善有爱，那么让人……毛骨悚然。
巴金感觉自己今晚肯定睡不着觉。





民国之文豪崛起 1026【老蒋的怒火】
历史上，萧红是1942年初去世的。她死于庸医误诊，手术错动喉管，临走之际有端木蕻良和骆宾基留在身边，并写下遗言：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写……半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”
但这个时空不同，萧红和端木蕻良离开的时候，周赫煊给了他们一张名片。
因为拿着周赫煊的名片找香港警察局长帮忙，萧红在玛丽医院并未受到冷遇，更不会因此转院而遇到庸医。但随着香港沦陷，玛丽医院被日军接管，萧红只能转到红十字会的临时医院。
萧红犯的是肺结核病，临时医院无法医治，只能开些普通药品拖住。
端木蕻良、骆宾基和萧红随即来到桂林，见萧红的病情似乎有所好转，骆宾基便前往重庆寻找党组织，又被巴金招进《非攻》杂志做编辑。就在半个月前，萧红的肺结核再度发作，桂林那边缺医少药，一命呜呼，只比历史上多活了11个月。
将爱妻安葬之后，端木蕻良便前往重庆，正好碰到《非攻》杂志发行最后一期。
朝天门码头。
端木蕻良拾级而上，他要到主城区去坐公交车，然后从上清寺走路去老师周赫煊家。就在等车的时候，突然看到一群学生冲向路边书店，纷纷大喊：“老板，还有没有《非攻》？”
“最后两本，要买就赶快，再慢这份杂志就要被封了。”书店老板说。
“给我，给我！”
“不要抢，我们凑钱一起买，杂志买来是大家共有的。”
“……”
端木蕻良感到万分好奇，走进书店问老板：“《非攻》好端端的为什么被封？”
“因为周先生的小说啊。”一个学生说。
端木蕻良正准备再问，突然店内又跑进来一个中年人：“老板，还有《非攻》吗？”
“没了，刚卖完。”老板说。
那中年人懊丧道：“倒霉，我都跑了三家书店了。”
“我能借你们的杂志看看吗？只是看看。”端木蕻良道。
学生们犹豫着将一本《非攻》递给端木蕻良，接着又把他团团围住，似乎是怕端木蕻良抢了杂志就跑。这些学生显然已经看过小说了，站在书店里低声议论道：
“你们说，《非攻》有没有可能不被停刊？”
“绝无可能，周先生估计也能猜到结果，没见这期《非攻》的页数厚了两倍吗？他把小说一次性连载完，就是做好了杂志被停刊的准备。”
“不被停刊才怪了，《人市》写得那么吓人，我现在心里都瘆得慌。”
“我觉得吧。小说里的人市有两层含义，一是明处的贩卖人肉的市场，二是在暗喻国民政府。守法良民只能被饿死，而在人市化身为吃人恶魔后却活得逍遥，便如百姓受压迫博学，而进入政府则可以做吃人官僚一样。人市里繁华和善，就如同国民政府的威严正义，在那里看不到灾难疾苦，只有醉生梦死和夜夜笙歌。”
“对啊，我怎么没想到？”
“我觉得吧，人市谐音人世，泛指这个充满了罪恶的荒诞世界。每个人来到世间，为了生存必须放弃自我，变成自己曾经厌恶的那般模样。”
“不不不，你的这个理解太牵强了，还是暗喻国民政府更加贴切。”
“周先生不愧是大文豪，他的小说到处都充满了暗喻，必须反复阅读才能真正理解。”
“这样就更危险了，你们越说越邪乎，看来《非攻》百分之百要被停刊。”
“……”
云岫楼。
主管着抗战期间文艺作品审查的张道藩，拿着杂志急匆匆去觐见常凯申。换成别人写这样的小说，估计直接被逮捕了，但周赫煊这样的国际名人必须区别对待。
抓不得，抓了周赫煊，别说国内舆论了，就连英美政府都要发声过问。
等了将近一个钟头，张道藩才获得召见，他立即把《非攻》递过去：“总座，这份杂志非得封杀不可，否则今后的工作就没法做了。《狂人日记》里的吃人还只是比喻，周赫煊的《人市》那是真的在吃人啊！”
“这周明诚又在惹什么麻烦？”常凯申皱起眉头开始读小说。
读了大概20分钟，小说还没读到四分之一，常凯申便已经忍不住了，摔杂志道：“通篇胡说八道，极力抹黑军粮征购人员！你马上去把《非攻》杂志社查封了，永远不得复刊。还有，把市面上的这期《非攻》全部没收，不得有一份杂志还在销售！”
“遵命，卑职马上去办！”张道藩说完就走。
常凯申突然把张道藩叫住：“等一下。”
张道藩回头问：“总座还有什么训诫？”
常凯申道：“切记不得让《非攻》改头换面复刊，今后周赫煊名下的刊物一律严格审核，包括《大公报》、《立报》及其副刊。周赫煊若想再申请出版新的刊物，图书审委会不得予以通过！”
“明白了，我一定把他盯紧！”张道藩立正道。
等张道藩离开云岫楼，常凯申把侍从副官居亦侨叫进书房，问道：“亦侨啊，你陪同周明诚前往英美几个月，你觉得他是个怎么样的人？”
居亦侨想了想说：“周先生很有学问，洋人见了他也恭敬有加。他的面子也很大，跟英国国王、英国首相、英国副首相、美国总统、美国陆军部长都是好朋友。周先生还特别豪爽大方，关键时候敢顶着德国人的扫射开飞机，对我们这些随员也出手阔绰。反正我对周先生是很服气的，他在人品方面没得说。”
“你说他有没有可能已经加入了共党？”常凯申幽幽问道。
居亦侨心中一惊，摇头道：“应该不会吧。周先生虽然也能吃苦，但他更喜欢享受。据我所知，他在美国还养着两个姨太太呢，一个是好莱坞大明星，另一个是岑春煊的外孙女。”
常凯申下意识地点头，显然是默认了居亦侨的说法。他自言自语道：“这个周明诚，我都做出让步了，拨了好几回赈灾款，他还非咬着河南灾情不放。你说他到底是为了什么？”
居亦侨沉默数秒，硬着头皮道：“周先生是很爱国的。”
“砰！”
常凯申猛拍桌子，大喝道：“他爱国，我就不爱国吗？我费尽心思征购军粮是为了什么？我又不往自己家里搬一粒米，还不是为了抗战大局！抗战想要胜利，就必须有人牺牲，这是弱国打败强国的代价！他一个举世闻名的国际问题专家，难道连这个道理都不懂？我看他是站着说话不腰疼，肩上没担责任就什么话都敢说，反正大局败坏了也不用他来收拾！”
居亦侨吓得噤若寒蝉，顿时眼观鼻、鼻观心，进入无欲无思的贤者状态。
常凯申发泄一通，又对居亦侨说：“你买套《明史》给周明诚送去，让他每月给我写一篇读史心得！半年内不得踏出周公馆一步，好好把《明史》给我读完，看明朝是怎么亡在一群只会耍嘴皮子的东林党手里的！”
“是，卑职告退！”居亦侨吓得飞跑而去。




民国之文豪崛起 1027【周先生的明史初探】
说起来很稀奇，《非攻》被停刊居然没有引起什么波澜。
无数同行和读者对此早有预料，因为《人市》实在写得太黑暗了，而且毫不掩饰地谴责中央的军粮征购政策。于是没人站出来为周赫煊讨公道，求仁得仁而已，大家只是感慨以后不能再订购《非攻》了。
《非攻》是战前创办的，周赫煊在这份杂志上撰写了近200篇评论文章。特别是对国际形势的分析，以及对日本政策的解读，属于近年来国人了解世界的首选资料，甚至老蒋侍从室还专门建立了相关研究小组。
现在《非攻》不能再办下去，让无数读者失望之极。
但周赫煊的那篇《人市》，由于写得极度尖锐，让人们对河南灾情的关注更上一层楼。各报纷纷派记者前往河南不说，民间团体也积极响应，西南各省的老百姓饿着肚子向河南捐款捐物。
河南救灾委员会也顶不住舆论压力，开始全速远转起来至少表面上他们在全力赈灾。而陕西和河南边界的驻军，也不再拦截逃荒灾民，这让陕西省府官员天天臭骂周赫煊多事儿。
多事的周赫煊，被禁足了。
周公馆的两道大门，全天候都有卫兵看守。这些士兵来头不小，属于老蒋的外卫，就是平时负责帮老蒋看门开道的那些。
只要周赫煊跨出自家大门，就会被卫兵拦住，然后非常恭敬的把他请回去。在周赫煊打了好几通骚扰电话后，老蒋终于松口，开恩允许周赫煊到江边去钓鱼。
对于老蒋布置的读史任务，周赫煊也在认真执行，并且在1943年春节发表了第一篇相关论文：《沈万三之死明史探疑》。
这天，常凯申刚刚看完前线战报，侍从秘书突然拿着论文进来说：“总座，这是周先生派人送来的读史心得。”
常凯申一看标题就发火了，骂道：“混账，我让他了解东林党之祸，他却给我研究沈万三之死！”
侍从秘书静立一旁，不敢言语。
常凯申问：“这篇文章你看了吗？”
侍从秘书说：“看过了。”
常凯申又问：“周明诚认为沈万三是怎么死的？”
“没说。”侍从秘书道。
“那他还写什么沈万三之死？”常凯申颇为无语。
侍从秘书道：“周先生认为《明史》关于沈万三的内容是胡乱编造的，朱元璋根本没有流放过沈万三。”
自晚清以来，《明史》属于中国史学界的重点研究对象，而且往往还跟革命联系到一起。既然要推翻满清暴政，那么就必须证明满清的非正义性，从而就要为朱家皇室正名。
一直到抗战期间，《明史》依旧是热门学问。
国统区的史学家研究《明史》，是总结明亡的教训。中华民国就如大明王朝，而日本侵略则如满清入关，以史为鉴，告诫国民政府如何修政爱民、如何抵御外寇。比如抗战之初，史学家们就以南明内讧为例子，呼吁应该同仇敌忾、一致抗日才能保卫国家。
而沦陷区的史学家，则各种讴歌明末的民族英雄，靠打擦边球来表达自己的爱国热情。
当然，由于常凯申属于王阳明的信徒，此时也有一大堆专门研究弘治、正德两朝的明史学家。
整个民国年间，明史研究著作浩如烟海。后世网友痛批东林党、质疑袁崇焕的论调，早在那个时候就有了，只不过袁崇焕依旧被认为是民族英雄，而东林党则变得臭名昭著。
常凯申也是喜欢读史书的，特别是《明史》，毕竟他崇拜王阳明嘛。
怒气消散之后，常凯申立即翻阅周赫煊的论文，居然越看越觉得有意思。
据《明史·后妃传》记载：“吴兴富民沈秀者，助筑都城三之一，又请犒军。帝怒曰：‘匹夫犒天子军，乱民也，宜诛。’后谏曰：‘妾闻法者，诛不法也，非以诛不祥……不详之民，天将灾之，陛下何诛焉！’乃释秀，戍云南。”
这就是关于沈万三那个流传已久的故事来源，因为沈万三出钱修建了三分之一的城墙，还想要出钱犒劳军队，立即引起了朱元璋的忌惮。朱元璋本来想杀沈万三，遭马皇后一通劝谏，终于改为把沈万三流放云南。
民间还附会出各种野史，比如什么聚宝盆啊，又比如沈万三在云南得道成仙啊，甚至在康熙年间还有人自称见到了沈万三。
然而，周赫煊在文章里说，他收藏了一本乾隆年刻的《吴江县志》。据这本县志记载，沈万三在张士诚治下就已经死了，根本就不挨朱元璋的边儿，更不可能出钱帮朱元璋修城墙。
《吴江县志》的史料来源是《吴江志》，而《吴江志》的编撰者又是沈万三的儿女亲家，几乎没有说谎的可能性。
也即是说，沈万三是元朝人，生于元朝，死于元朝，跟大明朝没关系。他活着的时候，朱元璋也还没占领吴江。他所生活的地方由张士诚占据，而张士诚又跟朱元璋是死对头。若沈万三出钱帮朱元璋修城墙，那都不用朱元璋把他流放云南，他全家早就被张士诚给砍了。
《吴江县志》在引用《吴江志》史料的时候，清朝的《明史》已经编完了。县志编撰者不敢推翻《明史》，更怕担麻烦，特地在后面注明详细情况，并说史料有误差，我也搞不清谁对谁错，只是引用前人资料而已。
由此，周赫煊对《明史》的可信度提出质疑。《明史》的“马皇后传”都弄虚作假，谁知其他地方没假呢？接着周赫煊又引用《明实录》的资料，和《明史》进行前后对比，找出了多处恶意丑化明朝皇帝的内容。
最扯淡的是关于朱厚照的记载，在《明实录》中，朱厚照英明神武、能征善战，对真正能干实事的大臣敬重有加，对大部分尸位素餐的官僚不屑一顾。而到了清朝编撰的《明史》中，朱厚照宠信奸宦，荒诞不羁，简直就是一等一的昏君。
周赫煊交给常凯申的论文是特别加料版，他把老蒋比作明朝皇帝，虽然励精图治，却被一群贪官污吏所蒙蔽。还引用晚明赈灾的例子，来对比今日河南赈灾之贪污，希望老蒋能够严惩犯事官员。
当然，对外刊载的论文没有这一段，而是多了些对沈万三生平的考据。
天才本站地址：m.




民国之文豪崛起 1028 闭门读书
1943年终于来临。
2月2日，斯大林格勒战役结束，包括保卢斯元帅在内的九万德军被俘。
2月11日，艾森豪威尔被任命为盟军在欧洲的最高指挥官。
2月18日，宋美龄在美国国会演讲。
这年的春节刚过，大年初一那天，突然出现日食。全国范围内都能看到日偏食，东北地区甚至能看到日全食，不可避免的生出各种离奇传言。
其中最受国人追捧的说法，是日本即将败亡——太阳就代表日本嘛。
周赫煊现在已两耳不闻窗外事，一心扑在明史研究上。他的求生欲还是很强的，老蒋这次显然动了真怒，若是到处乱跑，周公馆门口的士兵肯定敢对他开枪。
但周赫煊并不后悔，《人市》中的所有情节都非随意编造，而是根据已经发生的事实改编。《大公报》在河南共派有四名记者，发回来的消息周赫煊都看了，触目惊心，让周赫煊不吐不快。
一月中旬，《大公报》刚刚复刊，就再度刊载了关于河南灾情的新闻。
这次写文章的是战地记者张高峰，他详细描述了河南灾民吃毒草、吃干柴、吃白泥的情况，并披露了汤恩伯在河南的丑恶行径。在文章结尾，张高峰还引用了中央社的电文内容：“豫省三十一年度之征实征购，虽在灾情严重之下，进行亦颇顺利。”并评论道：“据省田管处负责人谈：‘征购情形极为良好，各地人民均罄其所有，贡献国家。’这罄其所有四个字，实出诸血泪之笔。”
《大公报》总编王云笙也是个不怕事儿的，在这篇新闻后面写社评道：“河南的灾民卖田卖人甚至饿死，还照纳国课，为什么政府就不可以征发豪商巨富的资产，并限制一般富有者满不在乎的购买力呢？看重庆，念中原，实在令人感慨万千！”
于是乎，《大公报》又被停刊三日，记者张高峰更是被汤恩伯以“共党首领”的罪名逮捕。
周赫煊给老蒋打了几个电话请求放人，但无济于事。
直到数月之后，日军大举进攻中原，汤恩伯的部队溃不成军，张高峰才在混乱中重获自由。
端木蕻良来到重庆，暂时住在周公馆，成了周赫煊的专职借书员。
周赫煊既然要研究明史，以他自己的藏书肯定不够用，必须多方查找史料才行。抄书很好抄，但到了周赫煊的地位，越是抄书就越要谨慎。
《明朝那些事儿》是不可能抄的，笔调太轻佻，而且主观色彩太浓郁。这本书只适合做历史科普文，把它当成史学专著是要惹人笑话的。民国时期已经有人搞历史科普了，而且极为成功，那就是蔡东藩的历代通俗演义，连太祖读了都对其大加赞誉。
那么就只剩下《万历十五年》了。
此书一经问世，便被美国多所大学采用为教科书，在中国更是成为无数学者、作家、官员、企业家的案头必备书籍。电视剧《人民的名义》里边，高育良办公室书架上就摆着一本《万历十五年》，高小凤也因读过《万历十五年》而受到高育良喜爱。
但是，《万历十五年》虽然属于史著经典，但依旧有着难以掩饰的缺点。
原作者黄仁宇在写书时非常认真，引用了各种史料。可惜这些史料的引用却不严肃，他只使用符合自己观点的史料，对不符合自己观点的史料一概摒弃，甚至掐头去尾、歪曲裁剪。
比如对李贽的表述，黄仁宇先生把李贽评价海瑞的原话反着理解，对李贽赞扬寡妇守节的态度故意歪曲，对李贽评价蔡文姬的观点和李贽的哲学思想断章取义。
一般读者可能并不在意，但专业人士肯定要找茬。即便没人说什么，但只要周赫煊原封不动的抄出来，必然会误导读者对历史的理解。
好在重庆的图书馆很多，国立中央图书馆、国立北平图书馆、国立编译图书馆、中央大学图书馆、复旦大学图书馆等都内迁来了。周赫煊每个星期让端木蕻良帮自己借几份资料，然后窝在周公馆慢慢研究，并思考着对《万历十五年》的修改。
此时周赫煊书桌上摆着两本书，分别是谢国桢的《明清之际党社运动考》和容肇祖的《明代思想史》。他很久没有这样静下心来读书了，多亏了老蒋的变相软禁，把周赫煊身上的浮躁消得一干二净。
民国时期对明史的研究，30年代之前尚处于迷茫摸索阶段，但已经开始对明代的城市生活、党社运动、学术思想和对外政策进行研究了。到了30年代之后，明史研究开始跟马克思主义、西方新史学理论相结合，深入探讨明朝的政权结构、阶级变动、赋税制度、工农经济等内容。
说句不要脸的话，如今的明史研究专家，至少有三分之一属于周氏门徒，这些人的治史方法都是跟周赫煊学的。