民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
大结局这天,《大众》销量暴涨至两万份,平津两地的读者争相抢购。而“小龙女党”和“郭襄党”也争执起来,虽然郭襄出场时间很晚,篇幅也不够多,但敢爱敢恨的性格却极有魅力。
而随着这本小说的结束,“侠之大者,为国为民”,以及“一见杨过误终身”两句话,也在平津地区流传开来。
有评论家说,杨过不似古代人,反倒更像民国的进步青年,追求自我解放,连师生恋也敢玩。不过好在杨过最终变得成熟,心态也从个人恩怨,上升到家国情怀。还有郭靖和黄蓉的转变,从《射雕英雄传》中的木讷青年、机灵少女,变成《神雕侠侣》中的盖世大侠与贤妻良母,这是人生的成长。
传统守旧者,喜欢《射雕英雄传》;思想进步者,则更爱《神雕侠侣》。
《神雕侠侣》的流行,打破了武侠小说的常规定律。一般情况下,只有男人才看这种打打杀杀的书,而《神雕侠侣》居然获得许多女性读者的追捧,她们极其热衷于小说里的爱情。
顺便一提,此时张恨水的《金粉世家》,也在北方地区火到爆炸,让连载它的《世界日报》销量直线上升。
《大众》副刊编辑部。
李寿民敲开周赫煊的办公室门,拿出一沓稿件说:“赫煊,你帮我看一下。”
“你写的小说?”周赫煊惊讶问。
历史上的李寿民,可还要过两年才开始创作。难道受自己影响,这位还珠楼主的小说生涯要提前了?
李寿民不好意思道:“写得很糟糕,我还不擅长写长篇。”
周赫煊翻开一看,只见作品名字叫《轮蹄》,属于那种文字比较古旧的武侠小说。
“你这小说名是什么意思?我看不懂啊。”周赫煊道。
李寿民笑着解释说:“我不是在跟孙家小姐谈恋爱吗?他父亲不同意,而且断绝我们的来往,我们只好想出一个歪法子交流感情。每次孙老先生去银行都要坐轿车,孙小姐就用狗皮膏药把信贴在汽车背面。等孙老先生下车后,我再悄悄地把信取走,第二天又用狗皮膏药贴着回信。”
周赫煊闻言大笑:“难怪你最近总是迟到,原来上班之前都要跑一趟银行。”
“我这个小说名字,取‘轮蹄(车马)传情’之意。”李寿民说。
周赫煊道:“武侠小说名字要取得响亮,你这个太文气了。不过也无所谓,反正是你的练笔之作。”
跟《蜀山剑侠传》一样,《轮蹄》也属于大坑,直到李寿民去世都没完本。放到网络时代,李寿民绝对会被骂成是太监总管。
周赫煊还真没看过这部《轮蹄》,拜读之下,发现李寿民文笔极为老辣,但写小说的手法却有些稚嫩。鉴于是处女作,这些都可以原谅,而且潜力十分惊人。
周赫煊给主意道:“寿铭兄,你不是从小就喜欢游览名山大川吗?不如把这些写进你的小说了,比如峨眉、青城上住着剑仙啊。”
“剑仙?”李寿民眼睛一亮,脑子里就好像劈过闪电,瞬间就有无数灵感冒出来。
周赫煊看他那样子,便知道《蜀山剑侠传》也有可能提前问世了。
李寿民思考片刻,暂时放下关于小说的事。他扭头看看身后,发现张乐怡不在,才低声对周赫煊说:“明天小冬要来天津唱戏,你去不去?”
“去啊。”周赫煊满口答道。
这话刚说完,张乐怡突然进来,接口道:“去哪儿?”
“呵呵,你们聊,我先走了。”李寿民不想掺和。
周赫煊委婉地说:“明天有个朋友要来天津演出,我们约好去看看。”
张乐怡立刻明白过来,她面不改色的笑道:“是那个孟小冬吧,我明天也去见识见识。”
“额,你可以不去的。”周赫煊尴尬道。
张乐怡白了他一眼,没好气道:“你当初要是瞒着我,我就算知道了,也只当不知道。既然你跟我说了,她又来了天津,那于情于理都要见一见。”
“随你吧。”周赫煊理屈词穷。
张乐怡这才谈到正事,拿出一份电报说:“刚从奉天发来的,冯庸冯先生邀请你八月初去东北,他办的学校就要正式开学了,想让你这个大学者去做开学演讲。”
“我知道了,到时一起去吧。我们能够认识,还要多亏他介绍。”周赫煊说。
“是该当面感谢他。”张乐怡笑道。
一提起学校,周赫煊就感到万分无奈。当初成立希望教育基金会时,是做了一个三年计划的:第一年,在北平和天津周边建希望小学;第二年,把希望小学扩展到整个直隶地区;第三年,把希望小学往东北和山东发展。
现在已经是第二年了,可计划根本没法执行。前段时间直隶旱灾严重,如今又出现大面积蝗灾,老百姓吃饭都成问题,建起学校估计也招不到学生。
最可怕的是,直隶(河北)还在打仗!
阎锡山趁张作霖派人跟他和谈之际,突然出兵河北,一路高歌猛进,刚刚把石家庄给占下来,杀得张作霖措手不及。
被人给偷袭了,张作霖还不得不捏着鼻子认栽,一边骂娘一边发电报表达善意,希望能和阎锡山达成和解。如今局势,张作霖必须稳住北方,才敢跟南方进行长期博弈。
不管张作霖、冯玉祥、阎锡山,都是些千年老狐狸,他们说出的话,做出的承诺,你信了就是傻子。
周赫煊就不行,让他当师爷出主意还可,真要自己顶上,估计被人吃得连骨头都不剩。因为他骨子里还是个君子,有所为有所不为,没底线的事情做不出来。
更何况,连身边的女人都让他焦头烂额,真管起军队来,估计成天有人造反。
这不,明天灾难就要降临了,正妻和姨太太正式相会。
民国之文豪崛起 155【画家和文物贩子】
新明戏院,客流如织。
周赫煊和张乐怡联袂而入,身后跟着李寿民、郑证因和孙家兄弟。朱湘不喜欢听戏,沈从文又要在家写文章,因此两人都没来。
婉容就更厉害了,人家约好跟几个漫画迷聚会。自从《三毛流浪记》受追捧后,她整个人都自信了许多,开始主动结交一些新朋友。
几人坐在靠前的位子,不多时张学良和赵四小姐也到场,随行的还有两个男性青年。
赵四小姐如今的处境很糟糕,虽然做了少帅的情人,却因正妻于凤至不接纳,根本无法出入张家。甚至两人顾忌影响(赵家也是望族),他们都不敢单独公开约会,只有张学良约见朋友时,赵四小姐才敢陪着出来。
“六帅,四小姐,”周赫煊笑着介绍,“这是我未婚妻张乐怡。”
赵四小姐惊讶道:“你跟张姐姐居然真的走到一起了?”
张学良问赵四:“你们认识?”
“去年大姐夫开舞会,是冯五哥把张小姐带来的,”赵四小姐兴致勃勃地说,“我记得那天晚上,周先生还当场给张姐姐写了一情诗呢。”
张学良哈哈笑道:“赫煊的诗才,我也是有所耳闻的。”
张乐怡举止落落大方,略微点头笑道:“六帅好,四小姐好。”
“赫煊,你跟张小姐结婚的时候,我肯定要送上大礼,”张学良说完才开始介绍新朋友,“这位是画家张大千先生,他是一荻的国画老师,这位是日本古董商江腾涛雄。”
张大千与周赫煊握手道:“周先生,久仰大名。前些天才刚拜读过你的《狗官》,本人崇拜之至。”
“难得张先生厚爱,我也很喜欢张先生的画。”周赫煊笑道。
张大千如今在南方小有名气,但在北方却并不出名。他前段时间来津,偶然结实了张学良,画作受到张学良的大加赞赏,并且被介绍给赵四小姐当国画老师。
张大千的一生也是风流啊,一位正妻,三位姨太太,三位情人(分属中日韩三国),两位婚前恋人,还有一个为他终生不嫁的名门闺秀——女方家里是宁波巨富,不方便给张大千做姨太太。
今年二十九岁的张大千,前额已经有些秃,留着长髯大胡子,一看就是那种搞艺术的。
至于日本古董商江腾涛雄,则是张大千的至交好友。他过两个月就会邀请张大千共游韩国金刚山,而张大千的这次旅行,也将认识他的韩国恋人迟春红。
嗯嗯,迟春红此时只有15岁,放后世可能初中都没毕业。张先生估计喜欢小萝莉,他的二太太嫁进门时,也才刚满15岁。
“周先生,久仰君之大名。今日一见,三生有幸!”江腾涛雄直接给周赫煊鞠了个九十度的躬,汉语说得极为标准,而且成语用起来也很溜。
“你好。”周赫煊微微点头,不想理会这个小日本。
像江腾涛雄这种古董贩子,不知道从中国弄走多少文物,甚至有可能还带着点间谍性质。
众人坐下等待好戏开场,张学良对周赫煊说:“你这次干得不错,居然说服洋人用关税来兴建水利,实为天津百姓之福。”
“用中国的关税修中国的航道,最大受益者却是洋人,而且我们还得感谢洋人帮忙,这可不是什么光彩的事情。”周赫煊苦笑着摆手。
“时局如此,总有一天会变好的。”张学良毫无底气的说。他最近过得很不好,在前线被猪队友拖累,不得不放弃河南地盘,回到天津又因赵四小姐的事,跟正妻闹得不愉快,可谓战场、情场双双失利。
“锵锵锵锵锵~~~”
台上鼓锣声响起,众人皆不再说话。
周赫煊经常观看孟小冬唱戏,久而久之,倒是领悟了一些妙处,此时也看得津津有味。
孟小冬压轴出场,她一现身,只往前迈几步,都还没开口,台下便已经轰然喝彩。
“好!”
听着四周热烈激动的喊声,张乐怡居然感到些压力,低声问道:“台上唱戏的,就是那位孟小姐?”
“嗯,是她。”周赫煊点点头。
张乐怡心想:看这情形,竟还是一方名角,并非普通戏子,。
整场表演结束后,张学良做东要请客吃饭。
众人等待片刻,孟小冬换好衣服出来,她见到张乐怡稍微愣神,随即笑道:“这位就是张家姐姐吧,小冬有礼了。”
张乐怡本想给孟小冬一个下马威,但伸手不打笑脸人,面对孟小冬的主动示好,她只能微笑道:“小冬妹妹好。”
张学良在旁边看得直感叹,若他家里那位,也像张乐怡这般识大体就好了。他的二夫人谷瑞玉,如今还安置在外面呢,赵四小姐更是连张家的门槛都不敢踏入。
众人来到酒楼,张乐怡挨着周赫煊坐下,抬眼看向孟小冬。
孟小冬抿嘴微笑,非常自然地坐在张乐怡身边,并没有选择靠近周赫煊。
两女一见面就在暗中较劲,张乐怡摆出家中大妇的姿态,想要“教训教训”孟小冬。孟小冬却不接招,在张乐怡还没“威”时,便主动退让认输。
她们就好像擂台上的拳手,张乐怡主动进攻,孟小冬一味躲闪。张乐怡空有一身力气,但每次出拳都打在空气中,心里着实憋闷得慌。
赵四小姐观察片刻,感觉蛮有意思,可见二女“打”起不来,顿时兴趣缺缺。她主动帮周赫煊解围道:“小冬姐姐,你戏唱得真好。汉卿经常提起你呢,说你的老生乃当世一绝。”
“六帅过誉了。”孟小冬微笑道。
赵四小姐又对张乐怡说:“张姐姐,你喜欢跳舞吗?现在天津新建了好多舞厅,改天咱们约出来耍子。”
“行啊,我也好久没跳舞了。”张乐怡道。
被赵四小姐左一句又一句的搭话,张乐怡和孟小冬之间的关系稍微融洽了些。赵四小姐偷偷地朝周赫煊眨眼,周赫煊举杯致意,算是敬酒以做感谢。
男人们聊男人话题,女人们聊女人话题,饭桌上的气氛很快热烈起来。
江腾涛雄突然问:“周先生,你有想过去日本吗?”
“暂时没有这个打算。”周赫煊道。
“那真是太可惜了,”江腾涛雄道,“你的《大国崛起》在日本广受赞誉,内藤湖南先生称之为‘世界史学之旷世杰作’。上次我回日本见到内藤先生,他就希望能和你当面交流,还拜托我说,如果有幸在中国遇到周先生,就一定要请周先生去京都大学讲学。”
周赫煊不屑笑道:“就是那个鼓吹‘文化中心移动说’的内藤湖南?那可是你们日本京都学派的创始人,恕我才疏学浅,没资格跟他讨论学术问题。”
江腾涛雄笑道:“周先生不必过谦,如果有机会的话,还是希望你能去京都大学走一趟。”
张学良好奇问道:“内藤湖南是日本的大学者?”
“何止大学者,人家把自己当做帝师级人物呢,”周赫煊解释说,“内藤湖南最有名的观点,就是‘文化中心移动说’。他把中国历史分为几个阶段,认为东方的文化中心最初在长安,接着转移到燕京,后来转移到江南,现在就该转移到日本了。他觉得日本做为东方文化中心,有责任也有义务,帮助中国解决困难。六帅,你在东北应该感觉到日本的‘帮助’了吧?”
张学良顿时没了兴趣,讥讽道:“呵,原来是个鼓吹侵略战争的疯子。”
周赫煊说:“他没有鼓吹战争,相反,内藤湖南认为日本的军事动作必须止步于鸭绿江,对中国应该从政治和外交上一步步蚕食。”
“岂有此理!中国的问题,关他日本人什么鸟事?”一直没说话的郑证因,突然拍桌子大骂,这暴脾气。
江腾涛雄连忙解释:“周先生你误会了,内藤湖南先生对中国一直是善意的,他曾前后多次来中国考察,对中国的传统文化也推崇备至。”
“是对中国的古董推崇备至吧。”周赫煊冷笑。
“周先生说笑了。”江腾涛雄尴尬道。
内藤湖南晚清时去过一次东北,他请日本军方出面,强行购买国宝级文物《蒙文大藏经》和《满文大藏经》,这两部经书后来焚毁于关东大地震。
辛亥革命后,内藤湖南又跑去东北,从奉天故宫搜刮走不少珍贵史料。而江腾涛雄做为古董贩子,他和内藤湖南唯一的交集,就是为其物色中国的珍品古籍。
周赫煊之所以这么清楚,是因为他本科读的历史,而内藤湖南被后世誉为“东洋史巨擘”,在中国史学圈子里也很有名。
饭桌上出现争执,张大千显得最为尴尬,因为江腾涛雄是他的好友,现在扯上两国仇怨,他夹在中间不知该说什么才好。
江腾涛雄不想闹僵,他还要在中国买文物呢,绝对不能得罪张学良,连忙举杯赔罪道:“周先生,是我唐突了。如果你跟内藤先生有什么学术冲突,最好还是能够当面辩论。我们今天不谈国事,只谈私人交情。”
“好说,如果有机会的话,我会去一趟日本。”周赫煊也到此为止。他懒得多费口舌,就算把眼前这个文物贩子打死,也对国家没有丝毫帮助。
民国之文豪崛起 156【金石其心,芝兰其室】
因为大家闺秀的矜持,张乐怡没住在周赫煊家中,一直跟婉容合租于隔壁小洋楼。
孟小冬则没那么多顾忌,当晚三人一起吃过晚餐,她便赖着不走,自顾自地来到客房铺床叠被。
张乐怡看在眼里满是无奈,最后咬牙下定决心,也跟着进了客房,打算与孟小冬同睡一屋。
周赫煊哭笑不得,只能自己回主卧休息。
反倒是孟小冬无所谓,躺床上跟张乐怡开心聊天,说起以前演出的各种趣事,不时出咯咯的笑声。
张乐怡是真没办法,如果孟小冬属于妖艳贱货,她还能奋起反击,最终把这个“野女人”赶走。但偏偏孟小冬刻意讨好,对她尊敬有加,这让张乐怡根本无从下手,也狠不下心来恶待“妹妹”。
两个女人足足聊到半夜,彼此加深了解。刚开始主要是孟小冬在说,没多久张乐怡也被勾起谈兴,聊了不少她在教会学校的经历。
“你们居然男女同校?”
“是啊,刚开始还不太习惯,后来也就无所谓了。”
“那些男同学会不会主动跟你说话?”
“他们可积极得很,总是围着漂亮女生打转。”
“学校里岂不是有很多自由恋爱的?”
“都还好,能读金陵大学的女生,家教颇为严格,不敢做出有违门风的事情。不过嘛,确实有一些在偷偷恋爱。”
“有没有男生追求过你?”
“当然有啊,不过我看不上他们,一个个太毛躁了。我喜欢成熟有风度的男人。”
“就像周大哥那样?”
“嘻嘻……”
等第二天清晨,张乐怡和孟小冬有说有笑,居然表现出妻妾和谐的味道。
周赫煊又不是傻瓜,他才不相信眼前所见。女人心,海底针,谁知道她们都在想些什么?
就在周赫煊打算出门时,张大千突然来拜访了。
“张先生,快请进!”周赫煊笑着迎接。
张大千抱拳入内,寒暄几句便说明来意:“周先生,昨天吃饭的时候起了些口角,我代江腾先生说声抱歉。”
“没什么,早就过去了。”周赫煊笑道。
张大千替江腾涛雄说好话道:“江腾先生为人还是不错的,他对中国没有任何恶意,并且于书画一道也有颇深造诣。”
周赫煊调侃道:“古董贩子嘛,当然要懂书画,否则还不被人卖假货给骗了?”
张大千疑惑道:“周先生似乎对日本的古董商颇为不满?”
“我是对所有的古董贩子都不满,包括那些把中国文物卖给洋人的国人,”周赫煊有些气愤地说,“咱们老祖宗留下的好东西,从晚清到现在,流失海外的不计其数。”
张大千解释说:“据我所知,江腾先生为内藤湖南搜罗的多为古籍史料,专门用作历史研究之用,艺术价值并不是很高。”
周赫煊反问:“难道在张先生眼中,古籍史料就不是国宝?”
“呃,”张大千顿时语塞,硬着头皮道,“我觉得吧,如果这些史料真的用于研究,研究成果又公之于众的话,也未尝不是件好事。”
周赫煊问:“你对内藤湖南了解多少?”
张大千道:“我只知道内藤湖南是日本史学界宗师,其人博古通今,对中国文化极为推崇。他跟严复、文廷式、张元济、罗振玉、王国维等中国诸多学者皆为好友,他的史学研究也令人称道,而且他反对日本侵略中国。”
“哈哈,你们都被他骗了,”周赫煊大笑,讽刺道,“这个人确实尊崇中国文化,但他认为中国已经老迈,而日本应该接过华夏文化的大旗。后来日本人说中国文化在中国已死,精华只留于日本,这些观点都是受内藤湖南影响。你知道日本在处理山东问题时,他是怎么说的吗?”
张大千摇头道:“不清楚。”
周赫煊道:“内藤湖南说,解决山东问题,最终要对日本有利。即使对中国有利而对日本无益,哪怕是对日本虽无益也无害的办法,也是不能接受的。”
这段话有点拗口,但张大千还是听明白了,震惊道:“内藤湖南这种大学者,应该不会说这种话吧?”
周赫煊冷笑说:“内藤湖南对中国的危害,完全过一支精锐军队。他的学术思想,甚至影响了日本对华政策和舆论。”
张大千默然不语,他已经无话可说了。
谁说文人学者没有屁用?
内藤湖南曾说,日本应该为了东亚的和平,把处理支(和谐)那问题的事务承担下来。
这个论调是不是听着耳熟?
加上他所提出的“文化中心移动说”,就是后来日本侵华时叫嚣的“大东亚共荣圈”啊,内藤湖南的学术思想影响了日本两三代人。
良久,张大千起身拜道:“周先生学识渊博,见闻广阔,大千佩服。从今往后,我会跟日本友人保持一定距离,至少不会帮着他们出卖祖宗。”
周赫煊突然笑道:“不必如此,日本也有好人,咱不能一概而论。”
这话说到张大千心里,他去日本留学的时候,就交了不少日本朋友。嗯,其中包括一位女性朋友,日本女人还是很温柔体贴的。
周赫煊不想谈这些糟心事,既然张大千主动上门,他又怎会放过,当即笑道:“早闻张先生画技精湛,不知可否忍痛割爱,卖上几幅给我?”
“周先生喜欢,那是在下的荣幸。”张大千高兴道。
张大千也缺钱用啊,去年还在《申报》登卖画广告,巴不得有人买他的作品。
两人当即来到张大千在天津的住处,周赫煊一口气买下十多副山水和工笔画,乐颠颠地又找张大千求墨宝。
张大千兴之所至,铺开画纸泼墨挥毫,几分钟就给周赫煊画好一副画像,又在旁题字道:“金石其心,芝兰其室;道德为友,大义为师。”
“周先生请收下吧。”张大千双手捧画道。
“不敢当,不敢当。”周赫煊连连说。
这副画像属于朋友馈赠,并不收钱的。特别是旁边题的那十六个字,简直把周赫煊夸得没边了,翻译过来就是:周先生心志坚定,品行高洁,坚守做人道德和国家大义。
只能说周赫煊喷内藤湖南喷得到位,把张大千给折服了,他认为周赫煊是一个坚定的爱国主义者。
民国之文豪崛起 157【去他妈的张宗昌】
“周大哥,这个要带上吗?”张乐怡手里拿着一件风衣问。
猜你喜欢