民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
最恐怖的还是中原百货公司那边,每天都至少有五六十人,专门跑来听免费广播。百货公司不等试用期结束,就直接花钱买下来,而且是买5o元的高档收音机。
这种高档收音机的外壳是木质的,而且声音质量比最低级的矿石收音机好得多。
对于天津人而言,不管是平民百姓,还是达官贵人,收音机和广播都属于新鲜玩意儿。如今有许多前清遗老,早晨出门一手提鸟笼,一手提收音机,那属于身份的象征。
……
洋人俱乐部。
“哈哈哈哈!”
戴维斯放声大笑,对周赫煊说:“周,你猜这半个月来,我卖出多少台收音机?”
“多少?”周赫煊喝着啤酒问。
“北平和天津,以及周边地区,整整卖出5o6台。”戴维斯伸出五根手指说。
周赫煊微笑道:“这很正常。特别是天津租界,当寓公的遗老遗少、军阀政客就有好几百个,他们有的是钱,属于收音机的理想用户。”
戴维斯拍着周赫煊的肩膀说:“不过还是要谢谢你。周,你是做广播的天才,上海那边的几家电台,节目就做得没你好。”
周赫煊白了他一眼:“老兄,你倒是赚钱了,我还一直亏着呢。6ooo元的前期投入不算,如今每天都要净亏3o元以上,等播音员和技术员工从兼职转为正职,亏损得就更多。”
“我也还没赚啊,免费送了一套播音设备给你。”戴维斯诉苦道。
周赫煊琢磨道:“等收音机卖出1ooo台的时候,麻烦你通知我一声,广告费该涨价了。”
戴维斯说:“天津的商人一定乐意,你这个广播的效果非常好。”
“但愿吧,”周赫煊举杯说,“来,为了你的收音机,我的广播电台干杯!”
“哈哈,干杯,合作愉快!”戴维斯乐得不行,端起啤酒一饮而尽。
民国之文豪崛起 198【不识抬举】
天津百货大楼的经营模式非常先进,下面几层是卖东西的,第五层是剧场,第六层是影院,第七层是可供游览的屋顶花园。五、六、七层的娱乐场所,统称中原游艺场,最近刚刚开业。
“周先生,快请上座!”剧场经理林斌来殷勤地招呼周赫煊。
周赫煊走到最前面的位置坐下,旁边的老家伙见了他冷哼一声。看那模样估计是前清遗老,对周赫煊颇不待见。
剧场的舞台边缘,录音人员已经守着机器正在准备了,这是要来现场录京剧的。
说实话,2o年代的录音设备非常原始,再加上嘈杂的剧场环境,录出来各种噪音,而且音质的失真很严重。
但没办法啊,周赫煊总不能专门出钱,请戏班子来单独录制,那成本太高了。
眼下这场戏的录制,周赫煊不但不用给钱,中原游艺场反而倒贴钱。
就在前两天,周赫煊的中华广播电台,连续播出了两场天津劝业场的京剧,而且还是梅兰芳表演的。虽然音质比较差,但却赢得众多听众的热捧,毕竟不是谁都有空、有钱去听梅兰芳唱戏。
中原游艺场刚刚开业,把天津游艺场视为最大的竞争对手,自然不会错过广播电台这一新鲜玩儿。他们出资2oo元,请周赫煊在节目里,连续一周播放他们游艺场的戏。
不仅如此,周赫煊还另有要求,就是让中原游艺场,每个月必须请孟小冬的戏班子唱八场戏。
双方一拍即合,中原游艺场需要孟小冬这样的名角聚集人气,孟小冬也需要中原游艺场这样的大型剧场亮相赚钱。
第一场演出并非京剧,而是魔术。
演出还未开始,周赫煊旁边的老头儿没好气地说:“你就是那个斯文败类周赫煊?”
周赫煊不怒反笑道:“正是,不知这位老东西你又是谁?”
那老头儿捧着双手向北高举,回答说:“老夫郑孝胥,乃当代帝师!”
嚯,原来是溥仪的老师,难怪跟周赫煊说话这么冲。
郑孝胥是光绪八年的解元,当过李鸿章的幕僚,辛亥革命后便以遗老自居。此人再过两个月,便要跑去日本,帮溥仪策划复辟活动,后来官职伪满国的国务总理大臣。
不过郑孝胥的总理大臣只当了一年,就被日本人克扣工资赶下台了,原因是日方想要清除溥仪的党羽,更加方便他们控制傀儡皇帝。
至于郑孝胥今天为啥在中原游艺场出现,看看游艺场大门的对联就知道了。那对联就是郑孝胥写的,内容为:风云气少,儿女情多,命世才华空往事;忠孝劳生,功名灭性,悲歌慷慨几知音。
对联明面上是在写戏剧舞台,暗地里却是郑孝胥的悲叹,说自己满腹才华无处可施,忠孝两全知音难觅。
周赫煊不想理这家伙,对方却不依不饶,斥责道:“周先生,你也是个人才,怎可怂恿皇上和皇妃离婚?做此悖逆常伦之事!”
“诶,你可比泼我脏水,你哪只眼睛看到我怂恿刀妃离婚了?”周赫煊矢口否认。
郑孝胥怒道:“老朽又不傻!淑妃离婚时,是在你《大公报》登载声明,淑妃离婚后,又进了你那个希望教育基金会,岂会跟你无关?”
“就算是我怂恿的,怎么着吧?”周赫煊笑问。
郑孝胥愤然站起,指着周赫煊大骂:“寡廉鲜耻,妖人也!”
这阵仗太大,后排的观众全部看着他们,不知道生了什么事情。
剧场经理林斌来连忙跑过来劝道:“郑先生,周先生,两位都是贵客,有话好说。”
“此等斯文败类,羞于跟他邻座,老夫告辞!”郑孝胥拂袖而去。
周赫煊一脸无奈,他是真没惹过这老头儿啊。
台上的魔术表演终于开始,听报幕的介绍,表演者居然来自朝鲜。
那是一男一女两位演员,女的又肥又胖,被人用绳子绑得严实,不停地叫救命。男的则耀武扬威,拔出把手枪对准肥婆砰砰就是几枪,血花溅起,鲜血长流。
紧接着,工作人员又把肥婆的“尸体”放入木箱,男性表演者抽出一把长刀,对准“女尸”便扎下去,然后又是几枪,各种血花狂飙。
“啊!”
无数观众惊声尖叫,不忍目睹,胆小的甚至直接晕过去。
太逼真了!
男性表演者突然揭开木箱盖,里面空空如也,此时那个“死去”的肥婆也从后台跑出,活蹦乱跳的没有任何伤口。
“啪啪啪啪!”
全场响起热烈的掌声。
魔术表演之后,便是孟小冬戏班子的京剧表演。
当孟小冬压轴出场时,现场叫好声整天,简直要把天花板都冲破。
周赫煊突然大喊:“冬皇!冬皇!”
“冬皇!”
“冬皇!”
全场观众顿时跟着一起喊,就连那些上了年纪的老者都如此,那狂热的劲头简直吓死人。
京剧表演结束,周赫煊起身离场,站在电梯口等着孟小冬出来。
片刻之后,孟小冬带着弟弟孟学科出现,戏班的其他人还在后台收拾东西。
“姐夫,你能带我去找郑大哥吗?我要跟他学耍枪。”孟学科仰着头说。
周赫煊笑道:“好啊,我可以带你去。不过郑大哥教不教你,那得看他的意思了。”
孟小冬拍着弟弟的脑袋说:“你练花枪就可以了,练杀人枪法来做什么?”
“我不管,反正郑大哥枪法厉害,我就是要跟他学。”孟学科坚持道。
众人说笑着坐电梯下楼,经过一处收拾专柜时,周赫煊转身对孙永浩说:“永浩,你不是要上门提亲吗?买几副像样的饰,钱不够我借给你。”
孙永浩一问价格,吓得连连摇头:“太贵了,额买不起。”
周赫煊选了一副手镯,让店员包起来,笑道:“算我送给弟妹的。”
“额不能要,太贵重了。”孙永浩连连摇头。
孙永振已经从老家探亲回来,他说:“收着吧,就当是先生送的结婚贺礼。”
孙永振的想法很朴实,他让弟弟手下礼物,就是要帮周赫煊卖命,不用计较那些许财物。
孙永浩乐颠颠地收起手镯,没走几步,就听见外面传来枪声和呼喊声。他下意识地护在周赫煊身前,而孙永振也把孟小冬给挡住。
等待片刻,前方终于稍微安静。
周赫煊等人小心翼翼地走过去,只见那边的货柜全被砸烂,几个百货公司店员受伤倒地。而一群华人巡捕则站在门口,耀武扬威地说:“我们穿这制服,是代表日本天皇的!拿你的东西,是看得起你,还想让我给钱?嘿,不识抬举!”
民国之文豪崛起 199【息事宁人】
打人者共有七个,并非日本人,而是日租界的华人巡捕。
晚清时列强纷纷在中国建立租界,继而出现了租界警察机构。由于当时国人没有警察概念,于是就把这个租界警察机构称为巡捕房。
最开始巡捕房只招洋人,而且没有任何限制,导致大量来历不明的洋人杂碎做了警察,闹得民怨沸腾。在不得已之下,租界巡捕房开始招收中国人,目的是为了改良警察风气——并非是洋人数量不够。
在最初的时候,租界对华人巡捕的要求很高,有犯罪记录的通通不要,而且高学历者(学生、洋行职员为主)至少占三分之一。
但情况展到现在,已经糟糕得一塌糊涂。华人巡捕的成分极其复杂,三教九流应有尽有,贪污、受贿、勒索、敲诈……没有他们不敢干的坏事。
英、法、美、意等租界的情况稍好,基本上每隔几年就要处理一批,将那些名声太坏的赶出警察队伍。
但日租界是个例外,不管是天津还是上海的日租界,都是所有租界里面最肮脏混乱的。只要那些华人巡捕听话,日本人根本不管其作恶多端,因而导致日租界的华人巡捕愈嚣张。
此刻那七个华人巡捕,在打伤百货公司职员后,不但不认错,反而耀武扬威,说出一句:“我们穿这制服,是代表日本天皇!”
围观的中国人顿时义愤填膺,自堵在商场门口,截住那些华人巡捕的去路。
能逛得起百货公司的中国人,可都不是什么底层平民,至少也是有稳定工作的公司职员。想想也清楚,中原游艺场的门票4角一张,再加上茶水饮料,看半天演出至少要1元钱,够底层三口之家几天的饭钱了。
“站住,你们必须赔礼道歉!”一个体态微胖的贵妇大吼。
有人带了好头,其他围观者纷纷响应。甚至还有个西装革履的眼镜男,揪住华人巡捕的衣襟说:“穿这一身狗皮就是日本人了?你这个汉奸!”
至少有好几十人,将那七个华人巡捕团团围住。他们见引起公愤,顿时就怂了,有个家伙突然掏出铁哨,使出全身力气狂吹——呼叫警力支援呢。
“吁!”
哨声响起。
警察还没来,百货公司的经理林紫垣已经来了,他问在场员工:“到底怎么回事?”
惊魂未定的上商场职员回答道:“林经理,这些巡捕房的趁我们不注意,偷偷拿走柜台上几双英国皮鞋。被我们现以后,他们不但不给钱,还动手打人。那个额头上有痣的华捕,还朝天花板开了一枪,子弹反弹回来打伤了顾客。”
林紫垣听得怒火中烧,中原百货公司可是有日资参股的,开业那天连日本驻津总领事都亲自出席酒会。几个日租界的华捕而已,居然欺负到中原公司头上。
“截住他们,我去给日本领署打电话!”林紫垣说完转身就走。
那些华人巡捕已经懵逼了,如果真闹到日本领事馆,他们肯定要受处罚。
“让开,快让开,不然我开枪了!”几个华人巡捕想溜,只要没被当场逮住,他们就可以不认账。
周赫煊见状,突然大吼一声:“打死汉奸!”
本来被枪吓住的围观者,听到“汉奸”两个字,顿时就热血沸腾地冲上去。就连那些豪门贵妇,都拎着手袋一通乱砸,众人合伙将那几个华捕摁到地上群殴。
这国家,还是有希望的嘛。
周赫煊心情愉快地笑道:“走吧,别看热闹了。”
跟历史上一样,中原游艺场的开幕风波闹得很大,日本领署迫于舆论压力,还是受理了中原公司的控诉,将那几个滋事华捕抓起来。
至于结局嘛,不了了之。
所以说日本人的思维很奇葩呢,几个混混做派的华捕而已,开除之后重新招募就是。但他们觉得日租界华捕,代表着日租界的威望,不能轻易妥协。
必须要极力维护,以后才有中国人为大日本帝国尽心尽力!
于是乎,那些华捕只是被关了几天禁闭,既没有问罪,也没有赔偿损失。一个星期不到,就又背着枪满大街巡逻。他们甚至故意跑去百货公司,掏钱买东西的时候,肆无忌惮地嘲笑并威胁商场职员。
中原公司怕惹恼了日本人,居然对此不再追究,还让自家职员对华人巡捕态度好些,谁惹出纠纷就开除谁。
……
几天后,一个鼻青脸肿的年轻人来到中华广播公司,并指名道姓要见周赫煊。
廖雅泉将他领进来,周赫煊还没说话,那人就哭天抢地地说:“周先生,你可要为我做主啊!”
周赫煊有些莫名其妙,问道:“什么情况?”
那人诉苦说:“我叫卢有福,是中原公司的售货员,那天就是我现华捕在偷东西的。那些狗x的华捕报复我,趁我下班的时候,不分青红皂白把我抓去巡捕房,说我偷了别人的东西。不仅把我打了一顿,还关了我整整三天,现在公司也把我开除了!全家都指望着我赚钱吃饭,现在可怎么办啊!”
民国时候找工作不容易,知识分子且不提,普通平民就连做学徒都要有保人才行。而一旦犯事,基本上不会有单位愿意聘用,被公司开除的就更遭歧视。
周赫煊苦笑道:“我这又不是领事法院,怎么帮你做主?”
卢有福凄苦无奈地说:“周先生,您是大善人,您的广播又影响很大,天津好多人都在听。我也没别的想法,只求把真相在广播里说出来,还我一个清白,让我好在其他地方找活干。”
“你别着急,让我先想想,”周赫煊安慰道,他掏出两块银元说,“这些钱你拿去治伤,明天再过来,我保证帮你讨回公道。”
“谢谢周先生,”卢有福感激地说,“不过这钱我不能要。”
周赫煊好奇地问:“听你说话有条有理的,以前读过书。”
卢有福说:“我从小跟着叔叔学木工,会算术,还在平民露天学堂读过几天书。对了,我还会几句英文,噎死、搂、古德莫宁、三克油、古德拜、耗马琪。”
周赫煊忍俊笑道:“我这广播电台还缺个打杂的,你明天过来上班吧。你天津口音太重,如果国语练得好,再多认几个字,以后说不定还能当播音员。”
“真的?”卢有福喜出望外,连忙说,“那就别帮我做广播得罪日本人了,免得连累周先生您,反正我已经找到工作。”
唉,咱们国民就喜欢息事宁人。
不管是中原百货公司,还是这个叫卢有福的售货员,都想着多一事不如少一事。
周赫煊挥手道:“你去吧,广播还是要做的,听我消息就是。”
周赫煊想借这次事件,弄一个广播访谈节目出来,这玩意儿放在民国绝对新鲜。
民国之文豪崛起 200【访谈节目】
傍晚时分,一辆轿车在中华广播公司门口停下。
“夫人,到地方了。”司机提醒说。
后座斜躺着的,是个胖乎乎的中年妇女,正是那天在百货公司呵斥华人巡捕的贵妇。
她叫宋慧群,天津布商李宗义的正房太太。
李宗义属于暴户,更是个妻管严,三天两头被老婆呵斥,连姨太太都不管娶,只能悄悄的蓄养外室。
宋慧群挪动肥屁股下车,一手提包,一手摇着团扇,那扇面还没她的脸盘子大。
就在宋慧群踏步进入小洋楼时,突然又来了一辆黄包车。车上坐着个健壮女人,五官还算端正,就是显得太壮了,手膀子有男人的小腿那么粗。
这还不算什么,那健壮女人的腰上,居然别着一把长刀。
两个女人都走到电梯口,宋慧群神经比较大条,开口就问:“大妹子,你这刀是用来砍人的?”
健壮女人答道:“为仇人准备的,时刻带在身上。”
“什么仇?”宋慧群又问。
“杀父之仇。”健壮女人说。
“女中豪杰啊!”宋慧群竖起大拇指,稀罕道,“我平时就爱看武侠小说,这还是第一次遇到女侠。你叫什么名字?”
对方答道:“施剑翘。”
宋慧群问:“你也是来广播公司,录那什么访谈节目的?”
“是,”施剑翘道,“那天我用刀背拍晕了一个华捕,还去巡捕房做了笔录,不知怎么广播公司就找到了我。”
宋慧群像个男人般哈哈大笑:“厉害厉害,我都是用包来砸,你居然用刀背。大妹子,你是不是会武功啊?以后咱们多走动走动,教我几招真功夫。”
施剑翘摇头说:“我只练过几套粗浅的拳法。”
“谦虚,哈哈,谦虚,我知道的,武林高手一般都这样。”宋慧群哈哈笑道,这位夫人看来已经中了武侠小说的毒。
两个女人一见如故,说说笑笑来到楼上,很快被请进会客室里。
屋内已经有人,周赫煊正在法学家黄右昌聊天。
黄右昌年纪不大,却绝对算是个天才。他3岁能识千字,5岁能做对联,12岁考取秀才,17岁便中了举人,这在科举**的晚清极为恐怖。
“哈哈哈哈,”宋慧群出杠铃般的笑声,摇着团扇说,“周先生,我是你的小说迷,今天总算见到活人了!”
周赫煊狂汗:“你好你好。”
施剑翘随即抱拳道:“周先生好。”
“施小姐好。”周赫煊说话的时候,忍不住多看了施剑翘几眼。
施剑翘在后世太有名了,王家卫的电影《一代宗师》,女主角宫二就是以她为原形。
历史上,威风赫赫的大军阀孙传芳,最终也死在这个女人手上。
起因是孙传芳杀了施剑翘的父亲,而且暴尸三日。
施剑翘原名施谷兰,忧愤于杀父之仇不得报,她作诗“翘望明月,拔剑问青天”。遂改名剑翘,立志要为父报仇,她隐忍策划十年之久,甚至后来把自己两个孩子都取名叫佥刃和羽尧。
行刺成功那年,孙传芳已经退居天津当寓公,装模作样的吃斋念佛。
某次在佛教圣地居士林听法时,孙传芳突然后脑勺中枪,随即下意识的回头看去,第二颗子弹打入他的眉骨,第三颗子弹打进脊骨里。
三枪,枪枪致命,证明施剑翘的枪法是极好的。
施剑翘解下佩刀,放于随手可及的地方,坐在沙上不说话。
宋慧群则颇为积极地问:“周先生,你说的那个啥节目,到底咋弄啊?”
周赫煊笑道:“就当成随便聊天即可,不过到时候,你不能随便插话,免得广播出来显得太吵。”
“明白,明白,我这个人话少,你放心。”宋慧群哈哈笑道。
大概闲坐半个钟头,张乐怡进来说:“周大哥,可以开始了。”
……
袁三儿飞快地喝完稀粥,抄起一张小板凳就往外跑。当他来到巷口的杂货铺时,店外已经坐满了人,一个个傻乐着听广告。
“瓜子儿,谁要瓜子儿?边吃瓜子儿,边听广播,保你一宿都乐呵。”货郎守在旁边大声喊。
有个听众不耐烦说:“去去去,别吵着我们听广播。”
货郎小声笑道:“各位爷慢慢听,我的瓜子儿摊就在旁边,想吃就举个手。”
袁三儿没理会货郎,而是问身边的熟人:“虎子,今天是哪个说相声?”
“我咋知道?”虎子说完,便一脸傻笑地看着收音机。
收音机摆在店门外的台阶上,杂货铺老板笑眯眯的守在旁边,有人进店买东西他才会站起来。
等广告结束,众人脸上都露出笑容。按照往常的习惯,马上就要播相声了。
但今天似乎有些不同,只听收音机里传出男人的声音:“听众朋友们,大家好,现在是《晚七点闲话》时间,我是主持人周赫煊。在节目开播前,我想向诸位说声抱歉,相声节目以后会推迟半个小时……”
“嘿,咋不是相声?”
“这要把我们涮着玩儿啊。”
“别吵吵,大善人周先生亲自给你播节目,你们瞎闹等什么?”
“对对,快听周先生说话。”
“……”
收音机里还在继续:“今天我们要聊的话题,跟前几天的中原游艺场开业风波有关。在此,我们专门请到北**律系主任、清华法学教授黄右昌先生。黄教授你好,跟听众朋友们打声招呼吧。”
“各位朋友大家好,我是黄右昌。”黄右昌的声音很平和。
周赫煊说:“大家可能对黄教授还不太熟悉,我来介绍一下吧。黄教授是晚清神童,12岁考取秀才,17岁中举人,23岁留学归国参加戊申部试,一举夺魁。如果科举没废除,那也是位状元爷。”
“周先生说笑了,我可不敢称状元。”黄右昌谦虚道。
两人的对话,让收音机前的听众肃然起敬。
猜你喜欢