民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
可惜巴特勒喜欢说实话,而且经常骂总统、骂议员、骂资本家,导致平日里树敌太多,最终与司令一职失之交臂。后来因为配枪走火伤人,他的政敌立即落井下石,受到军事法庭的审讯和软禁。
离开军队后,巴特勒又跑去参选议员,结果失败。最后他成为了一个社会活动家和军事作家,反对法西斯、反对资本家,整天忙着搞和平演讲。
后世冲绳的巴特勒陆战队兵营,就是以此人的名字来命名的。
“周,会打保龄球吗?”巴特勒问。
周赫煊笑道:“会一些。”
巴特勒不顾身份的和周赫煊勾肩搭背,笑道:“走吧,陪我打打球。”
周赫煊介绍道:“这是我女朋友孟小冬。”
孟小冬立即微笑点头:“你好。”
“哦哦哦,”巴特勒怪叫着用英语说,“有时候,我真羡慕中国的男人。”
周赫煊配合着笑了两声,随口问道:“巴特勒将军,你知道哪个商人卖收音机吗?最好还能有广播电台设备。”
巴特勒道:“当然,世界上第一家广播电台就是在美国诞生的,美国对电台最在行,改天我介绍一个朋友给你认识。”
民国之文豪崛起 191【美国商人】
巴特勒介绍的是一个美国人,名字叫戴维斯,新孚洋行(电器设备公司)老板,这家伙还有个身份是上海国际无线电学会秘书长。
刚刚见面,戴维斯就热情地说道:“周先生,你真的愿意开广播电台?”
“是有这个想法。”周赫煊笑道。
“那太好了!”
戴维斯颇为兴奋地说:“你是不知道,我跑遍了整个华北,没有一个中国人愿意做广播电台生意。”
“那是因为做广播不赚钱。”周赫煊道。
“呃……”戴维斯显得有点尴尬,辩解道,“只要有足够多的听众,还是能赚钱的。前不久,上海就有中国人开了一家民营广播公司。”
“中国人自己开的?”周赫煊诧异道。
戴维斯介绍说:“是的,名字叫新新广播电台。这家电台的电器部部长叫邝赞,也是我们国际无线电学会的会员,他自己设计和装配了播音设备,不过有些设备是在我的新孚洋行购买的。”
周赫煊笑道:“是吗?下次去上海,我一定要跟这位邝赞先生见见面。”
顺便说一句,邝赞后来成了电影录音师和导演,并且发明出提醒铃、镜神经、导演灯等电影拍摄装置,这些设备一直沿用了几十年。直到50年代,邝赞又自制出香港第一套宽银幕设备,并亲自导演出中国第一部宽银幕电影。
戴维斯问道:“周先生,北方地区没有广播基础,需要开拓市场。你的资金够用吗?如果不够用,我可以进行投资入股。”
周赫煊笑道:“你为什么不自己开广播公司?”
“你难道不知道吗?”戴维斯惊讶道,“中国政府不允许外国人开设无线电相关的公司。我五年前就在上海开了一家广播电台,效果很好的,甚至连江浙两省的居民都纷纷购买收音机,就为了听我的电台节目。”
“然后呢?”周赫煊问。
戴维斯耸耸肩,无奈地说:“可惜电台只开办了一年,就被当时的军阀卢永祥给拆了。好在收音机卖出去不少,我总算没有赔本。”
周赫煊突然发现,北洋政府虽然昏庸无能,但有些法律还是很给力的。比如外国人不能在中国申请专利,外国人不能在中国玩无线电,这极大的保护了民族产业的发展。
戴维斯怂恿道:“周先生,我有最新的广播设备。现在上海最好的电台,功率也只有100瓦,我的设备功率高达250瓦。只要在天津架设电台,北平那边都能够接收到信号。如果你真打算开广播公司,我可以投资5000元,并且免费安装设备,帮你培训员工。
资本家当然不会做慈善,戴维斯这家伙如此积极,不过是想在北方卖收音机而已。一旦天津出现广播电台,那么收音机市场便能慢慢培养起来,戴维斯做的是长久生意。他恨不得中国的广播电台越多越好,只要中国百姓养成了听广播的习惯,收音机的销量必然大大增加。
周赫煊笑了,摇头道:“我不需要你的入股,但我要你免费提供并且安装播音设备,而且定期帮我维护设备。”
“这怎么可能?”戴维斯不假思索的拒绝,“任何一颗螺丝钉,都是有它的价值的,我不可能免费送给你。”
周赫煊遗憾地说:“那我还是不办什么广播电台了,反正也赚不了几个钱。戴维斯先生,告辞!”
“等等!”
戴维斯显得有点着急,周赫煊可是整个华北地区,唯一有意向做广播电台的。他还等着开拓市场卖收音机呢,怎么可能放过,当即笑道:“周先生,做为无线电的爱好者,我很愿意见到广播在北方流行。这样吧,我免费为你提供250瓦的高功率播音设备,不过需要你在广播里为我做广告,让听众来买我的收音机。”
“当然,这个要求合情合理。”周赫煊笑道。能白捡一套播音设备,而且还有人来免费安装和维护,便宜赚大了。
送走戴维斯,一直没说话的巴特勒将军突然笑道:“周,原来你也是个奸商。”
“怎么能这样说呢,各取所需而已。”周赫煊坚决不承认自己奸诈,他很高尚的。
巴特勒是个明白人,就因为太明白了,才会整天骂政府、骂资本家。
却说戴维斯辞别周赫煊,马上拍电报回上海,让属下赶快把运一套播音设备和2000台收音机过来。上海的收音机市场份额,已经让开洛电话材料公司抢得差不多了,戴维斯迫不及待地想在北方大展拳脚。
是的,上海的开洛广播公司,幕后也是美国商人在扶持。美国人低价租用全套电台设备给中国人,绕开了法律限制,然后靠电台来推广他们的收音机。
几年后,开洛公司还会在天津成立中华广播电台,同样是为了扩大影响,促进无线电设备的销售。
这家开洛公司,正好是戴维斯的新孚洋行在中国的最大竞争对手。
戴维斯忙活的时候,周赫煊也变得忙碌起来。他把《大众》副刊的编辑工作扔给李寿民,自己全身心地投入到广播电台的筹建中。
他先是在英租界租下一层办公楼,做为电台的办公地址,然后又登报招聘编辑和播音人员,甚至联络唱片公司录制唱片。
周赫煊策划的电台节目,远比现在的同行更成熟,包括歌曲、戏剧、评书、相声、新闻、商业行情等等内容。不像上海刚开的那家民营电台,内容只有新闻、商情、粤调和苏滩(苏剧)。
至于吸纳广告费,现在暂时还不急,等把收听市场打开再说。
周赫煊办广播电台,不仅仅是为了赚钱。其实这玩意儿能维持收支平衡就不错了,他更想推广爱国主义精神,所选评书也都是讲岳飞、文天祥等民族英雄的。
当然,天津做为相声窝子,广播一定要有相声内容,他不信天津老百姓能禁得起诱惑。
这一来二去,足足忙活了一个多月,周赫煊的新作《枪炮、细菌与钢铁》,也终于由北大出版社顺利出版发行。
民国之文豪崛起 192【新书】(为盟主“乡村鼓楼”加更)
北平,椿树胡同30号。
一栋简陋的四合院,这就是辜鸿铭晚年居住的地方。
法国医生取下注射器的针头,小心放进铁盒里,遗憾地说:“辜先生,我实在无能为力,这是最后一针了。”
“医生,我父亲到底什么病啊?”辜守庸担忧地问。
法国医生道:“最初只是普通的感冒,不过现在已经转为肺炎了。”
辜守庸顿时气愤无比,喝问道:“你是什么庸医?吃了你的药,打了你的针,不但人没见好,病情还越来越重了!”
“辜先生年纪太大,身体机能已经退化。就算没有这次感冒,恐怕也……”法国医生没把话说完,但意思已经表达得很明白了。
辜守庸仿佛浑身都没了力气,低声说道:“真没办法了?”
“咳咳咳……”
床上的辜鸿铭连声咳嗽,睁眼说道:“人终有一死,早死晚死而已,何必哭丧着脸?来,乖儿,给你爹笑一个!”
辜守庸咧嘴欲笑,可那笑容比哭还难看。
“没出息,”辜鸿铭数落道,“滚你的去吧,该干嘛干嘛,老子一时半会儿还死不了!”
辜守庸哪敢离开半步,被父亲又呵斥了几句,他才说:“我去拍电报,把能以、文锦他们都叫回来。”
辜鸿铭立即喝止:“不许去,他们都有自己的事。我死就死了,不要耽误了儿孙。”
“那我去帮你煎中药。”
辜守庸寻了个借口,立即跑去电报局通知自己的儿女,让他们赶紧来北平尽最后的笑道。
等辜守庸从外边回来,却见父亲正躺在床上艰难看书,他把佣人叫来大声呵斥:“老爷都病成这样了,你们还让他看书?谁拿的书?”
“是……是北大的一个教授。”佣人回答说。
“咳咳,”辜鸿铭虚弱地发出声音,“守庸,过来,帮我念念。我头昏眼花,看不真切。”
辜守庸都快哭了,劝道:“父亲,你安心养病吧,等病好了再看书。”
辜鸿铭道:“对我来说,书才是良药。快念!”
辜守庸抹着眼泪,从父亲手里接过那本书,只见书名叫《枪炮、细菌与钢铁》,他立即翻开朗读起来:“前言辜先生的问题。对于世界上不同地区的各民族来说……”
辜鸿铭一直在发烧,脑袋昏昏沉沉。但此时此刻,却瞬间恢复了清明,他闭上眼睛,仔细聆听着儿子朗读,居然连续几个小时没有咳嗽。
辜守庸念得嗓子发干,看看外面的天色说:“父亲,先吃饭吧,我去帮你盛碗粥来。”
“嗯,去吧。咳咳咳咳……”
辜鸿铭再度大声咳嗽,咳起来没完没了,不时吐出几口带血丝的浓痰。
父子俩就这么一个听,一个读,有些关键地方还反复阅读。
整整三天过去,当辜守庸把书读完的时候,辜鸿铭突然嘶声大笑:“哈哈哈,好书,好书啊!咳咳……”
咳着咳着,突然就没了声息。
……
梁启超的身体同样不好,他患有尿毒症多年,一个月要往协和医院跑好几趟。
天津租界,后世的意大利风情街,有栋白色的小洋楼,梁启超给这栋楼起了个好听的名字饮冰室。
梁启超已经辞去了清华的教授职务,因为他的身体撑不住,干脆退居天津安心养病,同时撰写这辈子最后的著作《辛稼轩年谱》。
又是一天早晨,梁启超乘火车前往北平,到协和医院例行检查后,优哉游哉地前往清华园见老朋友。
“任公,今天来得很早啊!”王国维抱拳笑道。
王国维本来去年就该跳水自杀的,可周赫煊的出现带来了变化。他儿子没有病死,儿媳没有被亲家接走,王国维更没有因此和亲家罗振玉彻底闹翻。
于是,他还好好活着,没有丝毫自杀的念头。
梁启超坐下饮茶道:“昨天我把明诚的新作读完了,颇有感悟啊。”
王国维摇头苦笑:“那本《枪炮、细菌与钢铁》比《大国崛起》还离奇,居然在讲人类社会的衍化,似史而非史,我是不甚明白的。”
“你不是不明白,而是不感兴趣,”梁启超笑着说,“明诚的专业论著,绝妙之处就在于高屋建瓴,站在云霄之上俯瞰大地。你我写的书,是管中窥豹,他的书则掌控全局。明诚之才华,当世罕见,不得不佩服。”
王国维摆手道:“反正我读得云山雾罩,里面各种外国名字,人名、地名、国名、族名……而且一个个又长得很,把头都给我看晕了。”
“哈哈哈,以前研究甲骨文的时候,也没见你头晕过,”梁启超笑着说,“明诚此书,我最欣赏的地方,就是他对于人类在欧亚大陆进化出的高度复杂文明,给出了一个从地理、生态、生产、医学,到制度、文化和技术的长链条来解释。而在书的最后一章,他分析预测了中国的未来。”
“哦?”王国维惊讶道,“我没看到最后,他写了些什么?”
梁启超道:“畅谈了中国未来的制度,一党专政、民主集中。他说中国太大,人口太多,经济、军事、科技和教育太过落后,中国想要快速发展,就必须要有一个强有力的中央集权政府。但集权不等于独裁,而是要有一个……怎么说呢,就像是明朝内阁那样的权利中心。”
王国维皱眉道:“为什么就不能是美国那样的多党共和制?”
梁启超道:“他在书中分析了美国的现状,说美国其实就是一种变形的寡头政治,政党再多也是为少数资本家服务。而中国如果实行多党制,必然争端不休,造成严重内耗。至于具体的论证,你自己看书去吧,三言两语也说不清楚。”
“这样听起来,他似乎是在为南方的国党张目,不会引起张作霖的不满吧?”王国维担忧道。
“那倒还不至于,纯粹的学术观点而已,”梁启超笑道,“里面不仅有政体,还有经济方面的。他提出什么国家资本主义,说欧美的自由资本主义有严重漏洞,还说苏联的模式终将崩溃,两者各取精华才是最优选择……哈哈,反正通篇荒唐之言,就目前的情势来看,是绝难实现的。”
“这本书,恐怕会引起很大争议吧。”王国维说。
何止争议,《枪炮、细菌与钢铁》一出版,周赫煊就被无数学者喷得狗血淋头,原因就在关于中国未来的最后那章。
民国之文豪崛起 193【吸引火力】
北大出版社的发行能力比较糟糕,离开北平和天津,就得找外地书商做代理了。
《枪炮、细菌与钢铁》在江浙地区的发行业务,就是北新书局代理的,给了足足15%的代理发行费。
张嘉铸嘴里叼着雪茄,自己开着小轿车,风风火火地杀向二哥家。他如今也算是上海名人,跟周赫煊、徐申如一起做内衣生意,赚得是破满盆满。
唯一让张嘉铸不爽的是,现在的杂牌内衣遍地开花,抢占了南方过半的内衣市场。那些内衣品牌明摆着侵犯专利权,可官司根本没法打,只能通过行业公会,私底下协商解决。
基本上就是这样的情况,公会会长坐在中间,先批评山寨厂商不地道,然后又说张嘉铸不该做独门生意。最后双方各退一步,山寨厂商赔个两三千块,就此取得内衣非法生产权。
“叭叭!”
张嘉铸狂按着喇叭,对姗姗来迟的开门者说:“下次动作快点,我等了至少三分钟!”
佣人连忙赔笑:“八少爷,二少爷正好在家。不过今天他心情有些不好,你要注意一点。”
“知道了,”张嘉铸把车开到院子里停下,拿着一本书风风火火上楼,敲开书房大门道,“二哥,我给你弄来了一本好书,是讲人类社会和政治经济的。”
张君劢(名嘉森)正在写文章,他头也不抬地说:“老八来啦?快坐。”
“这是好东西,你肯定喜欢。”张嘉铸把《枪炮、细菌与钢铁》拿出来,献宝似的放在书桌上。
张君劢笑道:“你能读什么好书?整天就是新月社风花雪月那套。”
“嘿,这真是好书,我朋友写的,专门推荐给你。”张嘉铸说。
张家的几个兄弟很矛盾,徐志摩跟他们的妹妹离婚,老八张嘉铸却整天和徐志摩厮混。而老三张公权,此时乃是常校长的钱袋子,整天忙着帮北伐军筹集军费。老二张君劢则专门和常校长唱反调,还创办了一份《新路》杂志痛骂国党。
常校长如今还要仰仗张公权的中国银行筹钱,所以对张君劢睁只眼闭只眼。可此人实在骂得太狠,明年就要遭到国党绑架,最后虽然被释放,但不得不远走德国避难。
就说张君劢自己,也是思想极为矛盾的一个人。
历史上,“苏维埃”这个词语,就是张君劢首先翻译来中国的,但他却坚决反对共产主义,同时也反对国党,对两边同时大加斥责。到后来,他又追求西方的民主,甚至起草了《中华民国宪法》,被称为民国宪法之父。但他骨子里却是保守主义者,晚年被誉为新儒学宗师。
这是一个追求社会主义,倡导民主政治,反对共产主义,恪行保守主义,推崇民族主义的纯粹爱国主义者。
此时的张君劢正清闲在家,每天啥事没有,偶尔写点文章骂骂国党,日子过得潇洒快活。他也不管八弟,拿到书就翻开看起来,看完前几章忍不住拍手赞叹。
一连读了好几天,当张君劢看到最后一章时,终于皱起了眉头。
“荒唐,实在是荒唐!什么一党专政、民主集中,我看就是在宣传独裁思想!”
张君劢愤慨地说,周赫煊的那些政治观点,跟他完全相反。
张君劢耐着性子继续往下读,脸色渐渐多云转晴,甚至露出惊诧的神色,随即哈哈大笑:“周先生真吾知己也!”
30年代的时候,张君劢无限崇拜宪法。在他看来,只要有一部完善的宪法,并且严格地遵守它,通过多党民主的互相牵制和促进,就能把中国迅速发展起来,从而实现民族的伟大复兴。
但现在还是20年代,张君劢尚属于社会主义和民族主义者。他目睹了欧洲底层人民的困苦,认为欧美现有的制度必将崩溃,想要避免社会革命(苏联)的发生,只有进行社会改革,实行社会主义。
张君劢的社会主义思想有三:“第一,土地和生产机关共有,第二,公共管理;第三,以利益分配于公众。”
他还说,今日的中国工业未兴,必须实行社会主义才能平稳健康发展,从而避免阶级斗争。特别是矿藏、军火、电力等等产业,应该由国家来管理,避免资本家逐利而影响国计民生。
这些理论,大家是不是觉得很熟悉?
此君简直就像是穿越过来的。
可惜再过几年,张君劢就放弃了社会主义思想,转而追求自由民主宪政。
张君劢读着《枪炮、细菌与钢铁》的最后一章,越看越是兴奋。除了“一党专政、民主集中”的观点不同,剩下的思想内容都跟他不谋而合,瞬间就把周赫煊引为知己。
像张君劢这种社会主义者,在中国实属凤毛麟角,绝大部分知识分子都追求民主宪政。
鲁迅就在报纸上毫无顾忌地讽刺周赫煊:“近日拜读周先生《枪炮、细菌与钢铁》一书,前面30万字,令我钦佩之至,实属当世杰作。可最后两万字,却将周先生的政治嘴脸暴露无遗……这是个骨子里的独裁分子,他是替当权者说话的!”
不止鲁迅,很多民主人士都在喷周赫煊,把他骂得狗血淋头。这些人劝周赫煊把最后两万字删掉重新出版,说没有这么个狗屎一般的结尾,《枪炮、细菌与钢铁》还不失为一本好书。
张君劢瞬间化身斗士,主动帮周赫煊打笔仗。他也不继续骂国党了,以一敌百跟民主人士战起来,大肆宣扬自己的社会主义理论。
南方报纸论战再起,这是一场社会主义与民主宪政的争论,最终导致两个结果:
第一,《枪炮、细菌与钢铁》被广大知识分子熟知,从而销量大增;
第二,民主人士被成功转移注意力,不再找周赫煊的麻烦,而是逮着张君劢狂怼。
张君劢毫无所惧,反正他是富家公子,整天闲着没事干,对每一篇骂他的文章都逐条反驳。人家战得欢快着呢,精神头十足,连饭都要多吃两碗。
民国之文豪崛起 194【南开】
南方的骂战稀里糊涂,先是鲁迅骂周赫煊,接着郭沫若骂鲁迅,然后郭、鲁二人对骂。
张君劢杀出来帮周赫煊说话,宣传他的社会主义理论,郭沫若立马掉头骂张君劢。张君劢反驳郭沫若的时候,鲁迅写文章同时骂他们两个,张君劢和郭沫若立马回喷骂鲁迅。
郭老先生的参战,跟《枪炮、细菌和钢铁》无关。
起因是常校长叛变革命后,鲁迅与诸多进步人士,想要联合发起一场新的文化运动。
郭沫若对此强烈反对,并得到更多人的赞同。
鲁迅的那张嘴忒毒,在极端气愤之下,毫不客气的写文章来一句:“远看是条狗,近看是条东洋狗。到了眼前,哦,原来是郭沫若先生。”
郭沫若自然要反击,历数鲁迅三大罪状,骂鲁迅是“文艺战线上的封建余孽”。
紧接着,包括郁达夫在内的创造社成员,随即对鲁迅展开围攻。
鲁迅在跟创造社互怼的同时,还有闲心抽空骂周赫煊和张君劢。而郭沫若也没闲着,骂鲁迅的同时,逐条驳斥周赫煊、张君劢的独裁主义思想。
郭、鲁二人从此成为老冤家,今后对喷不知多少回。不过这次变成了三方混战,凭空多出个社会主义者张君劢来。
最后大家骂来骂去,已经完全分不清敌我。
闲话休提。
天津,八里台。
南开大学创始人张伯苓笑着上前迎接,握手说道:“周先生,你可真是稀客,千请万请都请不来。”
“哈哈,我这次算是不请自来了。”周赫煊笑道。
广播电台已经筹备得差不多,周赫煊直接卸任《大众》副刊编辑部主任一职,把《大众》交给李寿民管理,自己则集中精力办电台。
周赫煊这次到南开大学,是来寻求合作的。他需要专业播音员,但前来应聘的那些家伙,国语说得太糟糕了,就连天津本地的都够呛,那口音听起来就像在说相声。
猜你喜欢