民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
张仲元和王益保都是老狐狸,他们不动声色地走进饭店,万民伞、锦旗什么的该送还得送。甚至那些欠条,他们都不打算立刻拿出来。只要召集各行各业的行会会长,大家坐到一起开个会,此事便能妥善解决。
让那些美国大兵可劲儿的花钱,所有收到的白条全部汇拢,同时暗中观察美国兵的动向。等美国兵即将离开天津时,直接带着成千上万的商界人士(掌柜、伙计的全算上),拿着欠条往路中间一堵。
嘿嘿,给钱吧,您嘞!
那画面太美,俺不敢看。
周赫煊跟着两个商界大佬一起进去,走到宴会厅时,巴特勒将军亲自迎上来,一副与民为善的好人模样。
“万民伞,打开!”
一声大吼,巨大的万民伞开启,把巴特勒看得愣在当场。
什么玩意儿?
民国之文豪崛起 188【法国采访】(为盟主“老王真的短又小”加更)
酒会开始,有头有脸地中外宾客们,都在端着酒杯四处走动。
巴勒特做为这场酒会的起者,他走到人群中央举杯说:“我谨代表美国总统和人民,向各种领事官员,以及中国的朋友,致以和平的问候。为了世界和平,干杯!”
“为了世界和平!”洋人们举起酒杯,齐声高喊。
周赫煊脸上露出讥讽的笑容,端起杯子勉强抿了一口。
就这群见利忘义的洋人,也配说“和平”二字?
或许,他们口中的和平,只是对于本国公民而言。巴勒特带着4ooo海军6战队来天津,不就是为了保护美国侨民的吗?
中国的政客、商人们,一直围在洋人屁股后面打转。反倒是那些洋人,经常跑来几个跟周赫煊搭讪,其中以美国人数量最多。
天津是没有美租界的,曾经有过,但后来交给英租界代管了,所以周赫煊在天津少有和美国佬接触。
今天酒会上的美国鬼子,都是北方各地汇集而来的。他们在领事馆登了记,万一北伐军打过来生暴乱事件,马上就要乘坐军舰撒丫子开溜。
“周先生,美国明年真会爆经济危机吗?”
“我猜是这样的。”
“不不不,我可不这样认为,要不我们打个赌吧。”
“周先生,你最近有新作品吗?”
“刚好写了一本,关于人类学的。”
“天啦,没想到你对人类学也有研究。”
“周先生……”
整整十多分钟的时间,周赫煊都被美国佬缠着,回答各种问题以满足他们的好奇心。
直到现场舞曲响起,周赫煊才终于得到解脱。谁知他刚准备和张乐怡去跳舞,一个法国佬又出现了。
此人身材矮小,头卷曲,他拦住周赫煊说:“周先生,我是法国《费加罗报》的记者勒戈夫,能占用你一点时间吗?”
“当然可以,”周赫煊问道,“《费加罗报》也有驻中国的记者?”
勒戈夫笑着解释道:“我是随军特派记者。”
这次法国也有派军队来天津,去年的南京事件实在把洋人吓到了,而消息灵通的各国报纸,自然也跟着跑来掺和,说不定还能拿到独家新闻。
至于《费加罗报》,则是法国历史最悠久的报纸之一。
这是份富有文化气息的报纸,报名源于法国剧作家博马舍的名剧《费加罗的婚礼》,办报宗旨也取自这一剧作:“倘若批评不自由,则赞美亦无意义。”
是的,《费加罗报》追求言论自由。
几十年前,《费加罗报》的姊妹报纸,还因刊登保护穷人利益的文章,被拿破仑三世查封。未来在二战期间,《费加罗报》也会因拒绝跟德国占领军合作而关闭。
《费加罗报》特别喜欢采访文人,作家、诗人都是他们热衷于采访的对象。
勒戈夫和周赫煊找个角落坐下,张乐怡面带微笑守在旁边,她喜欢看到自己男人被洋人追捧的样子。
勒戈夫从口袋里掏出个小本子,说道:“周先生,我昨天跟美国人聊天的时候,他们对你推崇备至。你的历史学著作《大国崛起》,如今正在美国精英群体中引一场轰动。”
周赫煊笑道:“轰动谈不上,否则它在美国的销量就不止几万册了。”
勒戈夫说:“法国也偶有出现《大国崛起》的残篇,什么时候这本书能在法国出版?”
“这个我说不准,要看有没有法国出版商合作。”周赫煊道。
勒戈夫又问:“据我所知,你还是一位诗人和小说家。你最喜欢的欧洲作家是谁?”
“罗曼·罗兰。”周赫煊道。
勒戈夫问:“为什么呢?”
周赫煊笑着说:“我喜欢他那句名言:认清这个世界,然后爱它。对我来说,就是认清这个国家,然后爱它。”
“你是一位爱国主义者?”勒戈夫问。
“应该是吧。”周赫煊道。
勒戈夫道:“《大国崛起》中的数据资料非常详实,请问你是怎么搜集到这些史料的?能谈谈你的经历吗?”
“当然……”周赫煊又开始重复他的故事,什么从小家破人亡,被美国传教士带去北美,然后靠坑蒙拐骗,长大后游历世界各国。
足足讲了2o分钟,周赫煊终于把他的故事讲完。
勒戈夫嘴巴张大成“o”型,惊叹道:“噢,你的人生真是一段传奇,太难以置信了。可惜我不懂中文,否则的话,我一定拜读你的小说作品。”
周赫煊笑道:“小说太长,你记下我的几诗歌就可以。”
“法文吗?”勒戈夫问。
“当然,请把你的记录本给我。”周赫煊说。
周赫煊用勒戈夫的记者本子,用把《一代人》和《回答》翻译法文诗,随即笑道:“抱歉,我法文写作不是太好,翻译过来可能不太和韵。”
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭……”
勒戈夫埋头一读,顿时抬起头来,以崇敬地目光看着周赫煊:“周先生,你不仅是一位诗人,还是一个思想家、哲学家。”
周赫煊耸耸肩:“过奖了。”
勒戈夫说道:“如果可能的话,我希望把你的所有作品带回法国,找精通中文的法国学者翻译。我认识几个出版商,他们都有自己的专业翻译人员。”
“当然可以,太感谢了。”周赫煊笑道。
第二天大清早,勒戈夫便跑到《大公报》社,找周赫煊索要稿件。
《大国崛起》和《神女》是已经出版了的,直接送书就可以。周赫煊把廖雅泉当做免费劳动力,让她抄写《狗官》和《枪炮、细菌与钢铁》,以及以前“创作”的诗歌,甚至连《我有一个梦想》都抄了一份。
可怜这位女间谍,整整趴桌上抄了一个多月,每天回家累得只想睡觉,连刺探情报的兴趣都没有。
勒戈夫一直到夏天才返回法国,他把周赫煊的系列作品全部扔给出版社,果然有两家对此感兴趣,组织人手对其进行翻译。不过等真正出版行,那得是明年的事情了。
民国之文豪崛起 189【告别】
1928年的春节,在北方地区看不到什么喜气。
河北、山东的大灾持续半年多,虽然报道少了,但灾情并未减轻,反而在日渐加重当中。各大报纸之所以减少报道频率,是因为读者已经麻木了,不外乎哪里哪里又饿死冻死多少人。
在没有得力救助的情况下,这种灾害只能靠死人来解决,灾民死的、逃的差不多了,大灾才会真正结束。
北洋各级政府同样愁云惨淡。
因为褚玉璞数次截留长芦盐税,张作霖又另劈军政府,中央公务员这个农历新年过得比较寒酸。而地方政府情况差不多,前线接连战败,地方财政都拿去买军火了,政务人员就是后娘养的。
至于北平和天津的租界,更是被洋人的军队戒严。而且禁止放鞭炮,免得那响声引起误会。
周赫煊家中倒挺热闹,四个女人汇聚一堂,就连孟小冬都过来了。
由于周赫煊给佣人放假,家里的年夜饭都成问题。婉容自然是不会做饭的,张乐怡从小娇生惯养,孟小冬唱戏厉害做饭勉强,最后只能让廖雅泉担当大厨。
廖雅泉从小的南方长大,不喜欢弄饺子,干脆带着众人包大混沌。
周赫煊也亲自下厨,做了些红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲤鱼等肉菜,再加上热腾腾的白萝卜羊肉汤,端上桌来也极为丰盛。
孙家兄弟也回去了一个,哥哥孙永振沉稳老练,带着钱回山西看望老娘,只剩下孙永浩留在天津保护周赫煊安全。
夜晚降临,租界里灯火辉煌,许多洋人商店也随风就俗挂起红灯笼。
孟小冬在厨房里兴冲冲地喊道:“都过来端混沌,我在混沌里藏了一枚铜元。谁要是吃到了,谁就会在新的一年里心想事成!”
婉容感觉有点恶心:“铜元好脏啊。”
孟小冬笑道:“不脏,我用开水煮过。”
周赫煊端着清蒸鲤鱼起锅,对端着混沌准备回房的孙永浩说:“别走,坐桌上一起吃,过年难得高兴高兴。”
孙永浩略微犹豫,便笑道:“唉,谢谢先生。”
众人围坐一桌,没有春节联欢晚会可看,甚至连广播都听不着。
中国第一家广播电台创建于1922年底,是洋人的产业,华人电台则到了1923年才出现。但这些电台都在上海,后来哈尔滨那边也出现广播,天津和北平反倒比较落后,至今都不知道广播是啥玩意儿。
张乐怡比较有小资情调,她让孙永浩把唱机搬到客厅,吃年夜饭的时候放起黎明晖的《毛毛雨》。
这歌是去年初行的,开启了中国流行音乐的大门,由于歌词比较“露骨”,词曲作者还被斥为“文妖”。
“毛毛雨,下个不停;微微风,吹个不停。微风细雨柳青青,哎哟哟,柳青青,
小亲亲不要你的金,小亲亲不要你的银。奴奴啊,只要你的心。哎哟哟,你的心……”
唱机中传出的靡靡之音,瞬间飘荡在客厅里。
“快吃,快吃,看谁运气好!”孟小冬不停催促道。
周赫煊夹起一只造型奇特的混沌,问道:“这是谁包的?”
“好像是我。”婉容弱弱地说。
张乐怡颇觉有趣地笑道:“我还包了一只小猪,不过好像被煮变形了,起锅的时候总找不见。”
唉,让这些皇后、千金和戏曲大师来包混沌,实在是为难她们了。
“啊!”
廖雅泉突然一声惊呼,从嘴里吐出银元说:“差点磕到牙齿。”
“恭喜恭喜!”
孟小冬连声祝贺。
对于廖雅泉,孟小冬并不反感,她只要能和周赫煊在一起就很知足。
历史上,孟小冬嫁给梅兰芳也是如此,如果不是被逼得无路可退,她会一直安安心心地做姨太太。
大概是1928年春,当时孟小冬正在天津的“金屋”中。梅兰芳大张旗鼓地带着褔芝芳(二姨太,实为平妻)来天津唱戏,造成极大轰动。
孟小冬对此却不知情,直到梅兰芳唱完戏离开天津,才从报纸上看到这个消息。她觉得这完全是做给自己看的,气得搬出“金屋”,回到娘家居住。
这是第一道感情裂痕。
193o年,梅兰芳的伯母(情同生母)病逝。孟小冬专门剪了短,头戴白花,去梅宅给婆母披麻戴孝,结果刚进门就被下人拦住。
正妻王明华没说什么,平妻褔芝芳却非常不高兴。
梅兰芳求情道:“小冬已经来了,就让她磕个头算了。”
褔芝芳厉声说:“这个门,她就是不能进来!否则,我拿两个孩子,肚里还有一个,跟她拼了!”
孟小冬气得哭着离开梅宅,心灰意冷之下吃斋念佛做居士,但还是舍不得离开梅兰芳。后来被梅兰芳一顿劝说,两人又和好如初。
直到梅兰芳的亲友们多次开会讨论,奉劝梅兰芳抛弃孟小冬,好好对待褔芝芳。孟小冬的自尊心受到严重打击,这才主动提出分手,并且不要梅兰芳一分钱。
正是年轻时候遭遇过这种事,后来杜月笙追求孟小冬,195o年要带她离开大6时,孟小冬只说了一句话:“我跟着去,算丫头呢,还是算女朋友啊。”
杜月笙立即明白,当场宣布和孟小冬成婚,给了她一个正式的身份。
此时杜月笙已经久卧病床,当新郎都要人搀扶。而孟小冬嫁给杜月笙后,也一直在旁服侍,直到把杜月笙照顾到去世为止。
像孟小冬这种女人,她的思想非常传统,只要不是被逼得太狠,认定男人后就绝不会改变。
张乐怡却有些想南方的父母了,她看着桌上的一堆女人,心里难免有些无奈。但好在孟小冬性格温婉,婉容又跟周赫煊没有生实质关系,所以张乐怡暂时还能忍受,而且大家相处得比较融洽。
至于廖雅泉,呵呵,一个女间谍而已,张乐怡并不把她放在心上。
年夜饭热热闹闹地吃完,孙永浩突然说:“先生,额明天想请个假。”
“有什么事吗?”周赫煊问。
“嘿嘿,”孙永浩有些难为情地挠挠头,笑道,“额看上个姑娘,这不过年嘛,想买点礼物送给她。”
周赫煊乐道:“哪家的姑娘啊?”
孙永浩吞吞吐吐地说:“就是那个,郑证因先生家的邻居,刘木匠的女儿。”
“那可远,你们怎么看对眼的?”周赫煊问。
孙永浩傻乐道:“有一回,额跟额哥去郑先生家讨教武艺,正好碰见的。”
“去吧,礼物买好一点。你们要是情投意合,哪天我亲自上门给你做媒。”周赫煊对身边人还是极好的。
唉,穿越来民国就快两年了,连身边保镖都已经找到自己的爱情。
回想起21世纪的现代社会,真是恍如隔世。
不,就是隔世!
周赫煊半夜起床,搬出衣柜里藏着的保险箱,打开之后端视良久。他把表戴在手腕上,又拿出前世女友留下的项链,准备明天送给张乐怡。
至于那只手机,周赫煊思来想去,还是毁掉算了,就当是和前世永久告别。
他不怕手机泄露信息,因为没有充电器。别说现在,就算是2o年后,苹果7的充电接口都能难倒世界上最顶尖的科学家。
但过去的就让它过去吧,留着也没任何意义。
周赫煊找来个铁盆子,点燃一沓废旧报纸,然后把手机扔进去。很快手机屏幕就出现焦糊状,渐渐燃烧融化,露出里面的电子元件。
第二天大清早,周赫煊像往常一样去报社上班。他故意让车夫绕路到河边,把用纸袋包着的手机残骸扔进河水当中。
二十一世纪,再见了!
民国之文豪崛起 190【广播电台】
自辛亥革命以来,无论南北方的政府,都要求取消农历新年,改过西历元旦。
但千百年形成的风俗传统,哪是一道政令能够废除的?
大年初一这天,按照政府法令,《大公报》报社依旧正常上班。但报馆的每位员工,都收到了老板发的红包,大家的办公桌上也摆着瓜子和糖果。
社长办公室里,笑声如雷。
“哈哈哈哈!”
胡政之放声大笑,嗑着瓜子说:“明诚啊,这过去的一年,可谓是大丰收。不仅《大公报》在北方的日销量破6万,《大众》副刊日销量破2万,咱们还在上海成功开辟分社。”
周赫煊问道:“上海那边报纸销量如果?”
“上海报业竞争太激烈,而且有《申报》和《新闻报》两大巨头,如今咱们的《大公报》在南方勉强有5000份日销,”胡政之毫不担忧地说,“不过这只是开始,只要咱们一直遵循八字办报方针,销量总有一天会追赶上来。”
周赫煊建议说:“要不在报纸上连载《射雕英雄传》吧,这本小说在南方少有人读过,应该能够提高报纸销量。”
“那怎么行?”胡政之直接否定了这个建议,他说,“南北方的《大公报》,内容必须一致,总不能南边多印一两个版面吧?”
“有何不可,”周赫煊笑道,“每期多印两版,专门用来刊载武侠小说,成本增加不了多少,却能迅速打开市场。”
“不行,不行。”胡政之连连摆手,他和张季鸾都是很纯粹的报人,认为报纸属于社会公器,连广告版面都不肯增加,更别提加印小说版面了。
“那就依你吧,”周赫煊只能苦笑,也不想再劝,“北方你有什么打算?”
胡政之说着自己的远大构想:“等炽章(张季鸾)在上海打开场面,我就去东北开奉天分社,接着是湖北、广东和四川。十年之内,我要让《大公报》的分社开遍全国!”
“哈哈哈哈,这主意不错,”周赫煊笑道,“昨晚我吃年夜饭的时候,脑子里突然生出个想法。”
“什么想法?”胡政之问。
“开办广播电台。”周赫煊道。
胡政之说:“就是那种通过收音盒子,就能听到人说话的广播电台?”
“对,就是那种。”周赫煊笑道。
如今中国只有上海和哈尔滨两地有电台,南京国民政府官办的中央电台都还要几个月才成立,天津、北平更是连收音机的影子都见不着。
而且上海的三家广播电台,如今已经倒闭了两家。
倒闭原因很简单,开销太大,赚不到钱。
胡政之对此没有什么了解,他问道:“办电台需要很高深的科学技术吧?而且资金投入也很高。”
周赫煊笑道:“哈哈,政之兄,你别把电台想得有多难,那玩意儿比电报还简单。不过确实要投入一些资金,而且日常开销也很大,能不能赚钱还两说。”
“那还是别办了,咱们是做报纸的,开广播电台有点不务正业。”胡政之并不看好广播事业。
周赫煊想了想说:“也行,那我就自己出钱玩玩。不过我想跟《大公报》合作,广播节目里有些新闻内容,需要用到《大公报》的新闻稿。”
“你是社长,你说了算,免费拿去用就是。”胡政之道。
“那不行,公是公,私是私,新闻使用费必须出。不过嘛,广播电台创业艰难,这新闻使用费只能象征性的给点,”周赫煊详细解释说,“其实这也是增加《大公报》影响力的方法,《申报》和《大晚报》两家报纸,就跟上海开洛广播电台合作,有自己专门的播音分站(即电台频道)。”
“《申报》有自己的广播站?”胡政之对此颇为惊讶。
周赫煊说:“其实广播电台跟报纸一样,都是新闻载体。随着科学进步,电台和收音机肯定越来越普及。”
“也许吧。”胡政之明显不相信这话。
上海的开洛广播电台,算是中国地区经营最久的电台了,可盈利模式太过单一。
电台甚至连广告都没有,更没有啥收听费。他们搜罗市面商业行情,编辑成行情密码单,每月印刷一次,听众需要出钱买卖密码单来获知消息。
这什么见鬼的玩法?
更搞笑的是,开洛广播电台为了增加影响力、扩大用户群体,居然开设广播频道,免费提供给《申报》等报纸播送新闻。
周赫煊想做广播电台,自然会在广告费上打主意。不过前期广告费肯定不多,必须得增加收听用户,才能一步步实现收支平衡。
……
星期天。
周赫煊带着滞留天津的孟小冬,一起前往洋人的乡谊俱乐部。
廖雅泉也想跟来,但被周赫煊拒绝了,让她留在家里乖乖抄书。这女间谍顿时胡思乱想起来,觉得周赫煊肯定是去和某人接头。
“嗨,再来杯威士忌!”
“哦哦哦,你居然连鸡尾酒都不会调,还是换我来做酒保吧。”
“……”
俱乐部里无比热闹,酒吧柜台坐得满满当当,至少有一半是新来的美国大兵。他们一个个的拿手绝活就是调鸡尾酒,这玩意儿属于美国禁酒令催生出的新玩法,诞生的最初目的乃是躲避禁酒探员搜查。
周赫煊自然不是来找美国大兵的,如今华北的大部分洋商都聚在天津,俱乐部里每天都能遇到许多。
“嘿,内维尔先生,好久不见。”周赫煊跟一个洋人打招呼道。
洋人笑道:“周,坐下来喝杯酒吧。”
“不了,客人太多,懒得等,”周赫煊问,“内维尔先生,你知道谁卖收音机吗?”
洋人摇头说:“收音机在中国销路不好,大家都不做这个生意,你可以去上海问问。”
两人正说着,身后突然传来洪亮地笑声:“哈哈,周先生,想不到在这里遇到你。”
周赫煊转身一看,却是非主流美国将军在跟他打招呼,他笑着回应说:“巴特勒将军你好。”
梅斯德利(smedley)·巴特勒,其实就是史沫特莱(smedley)·达林顿·巴特勒,翻译不同而已。他在中国的亲善行为并非完全作秀,这家伙属于和平主义者,甚至公开表示“不做华尔街老板和资本家的打手”。
至于美国大兵在天津坑蒙拐骗,巴特勒是不知情的。
此人明年返回美国,便会晋升为海军陆战队最年轻的少将,1930年甚至有希望继任海军陆战队司令。
猜你喜欢