民国之文豪崛起

鲁迅如今住在闸北景云里23号，这一带文化名人很多。比如鲁迅的弟弟周建人，比如叶圣陶、柔石和茅盾。
这天，鲁迅正在校订即将出版的《壁下译丛》，《字林西报》记者安德瑞登门访问。
大着肚子的许广平端来茶水招待，安德瑞道了声谢，对鲁迅说：“周先生，祝你未来的孩子健康活泼。”
“谢谢。”鲁迅心情非常愉悦。
自从许广平怀孕后，鲁迅的脾气好了很多，甚至连写出的文章都语气委婉了些。
安德瑞跟鲁迅闲聊几句，很快进入采访正题，笑问道：“周先生，你看过另一位周先生的作品吗？我指的是周赫煊。”
鲁迅讶然说：“我还以为，你这次采访要问胡适和陈德征的论战。”
安德瑞耸耸肩道：“胡先生和陈先生的内战，涉及到某些不便说明的原因，《字林西报》是不会参与其中的。我这里来访，专门为了谈另一位周先生。你知道，那位周先生的作品，最近在欧洲引起了轰动。”
“他的作品，我都读过。”鲁迅回答道。
安德瑞问：“你作何评价？”
鲁迅抽着香烟，吐着烟雾笑答：“这要看什么作品。”
安德瑞道：“能说得更详细一些吗？”
鲁迅说：“我很喜欢他的诗歌，不管是《一代人》、《回答》，还是《致橡树》、《断章》，都非常优美而绝妙。特别是前两首，犀利且坚定。他的问题小说也写得很好，《神女》、《狗官》和《狗官外传》，把中国社会观察得很透彻。《大国崛起》做为新式史学著作，里头的许多东西值得借鉴。”
“你好像和他打过笔仗？”安德瑞故意挑事。
“也不叫打笔仗，只是观点分歧而已，”鲁迅说，“我非常不认可，他在《枪炮》一书最后那章的政治理念。他太天真幼稚了，把当权者想得过于光明无私。抛开最后一章不论，《枪炮》这本书的其他章节，还是非常具有开创性。”
安德瑞问：“自从《神女》出版后，最近两年的中国文坛，出现了一种魔幻现实主义流派。做为乡土问题小说的领袖，你如何看待魔幻现实主义作品？”
鲁迅抖了抖烟灰：“首先，我不是什么文学流派的领袖。其次，我非常厌恶所谓的魔幻现实主义。”
安德瑞笑道：“你刚才不是还说，非常认可《神女》吗？”
“我认同的是《神女》所写的内容，”鲁迅解释道，“但后续的很多魔幻现实主义作品，形式大过于内容。作家为了标新立异，往往故意把时间和情节打乱，凭白增加阅读难度，而对小说主题的表达没有任何帮助。这是很荒谬的做法，简直本末倒置，把阅读小说变成了猜谜题。我们的白话文运动是为了什么？是为让文章变得易懂。如今的魔幻现实主义文学，比文言文小说还艰涩，我坚决反对这种写作形式。”
安德瑞又问：“最近欧洲文学界预测，《神女》很可能拿下今年的诺贝尔文学奖，你认为这部作品会获奖吗？”
“我不作预测，也对此没兴趣。”鲁迅道。
“为什么？诺贝尔文学奖，可是世界文坛的最高荣誉。”安德瑞道。
鲁迅按熄烟头，微笑不语。
事实上，早在两年前，拥有诺贝尔文学奖提名资格的斯文·赫定来中国考察时，就打算提名鲁迅做候选人，并托刘半农询问鲁迅的意见。
鲁迅直接写信拒绝了，截取内容如下：“……诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到……或许我所便宜者，是我是中国人，靠着这中国两个字罢……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”
可见，鲁迅跟时下的中国人一样，有些看不起自己。或者说，总觉得自己还不够好，还要继续努力，才能跟别人相比。
也可以说，鲁迅的脑子很清醒，没有被诺贝尔奖的光环给晃晕了头。因为从世界文学的尺度来衡量，中国确实还没有足以获得诺贝尔文学奖的作家。
当然，周赫煊属于一个例外。
魔幻现实主义风格太炫酷了，完全颠覆如今小说的写作和阅读方式。《神女》做为其开山作品，而且内容也格外优秀，是完全有资格拿诺贝尔文学奖的。
在鲁迅看来，周赫煊拿诺贝尔奖，对中国来说是件坏事。
可想而知，到时候大家又要虚荣心膨胀了，认为中国已经走到世界前列，糟糕的国情现实反而被这些虚幻的荣誉所掩盖。
安德瑞采访了近20分钟，最后说道：“请你综合点评一下周赫煊先生。”
鲁迅仔细思考说：“平心而论，在思想和学术上，周赫煊当属晚清以来第一人，他超过辜鸿铭、梁启超甚多。在诗歌和小说领域，他也是最优的一等，特别是长篇小说，当今中国无出其右者。至于他的政治观点，还是那句话，我不认同。”





民国之文豪崛起 302【丑儿】
天津英租界，会施医院。
张云鹤站在产房外的走廊上，双手合十，碎碎念道：“阿弥陀佛，南无观世音菩萨，保佑小冬生孩子顺顺利利，母子平安……”
周赫煊听到里头孕妇的叫喊声，虽然心里也很急，但还是忍不住想吐槽：这里是基督教会医院，您老求佛祖菩萨，不如求耶稣上帝管用。
上午十点羊水就破了，但到中午还没生出来，足足折腾了两个多小时。
同样守在外头的张乐怡和婉容，此刻已经吓得花容失色，只听里面的惨叫声，就足以给她们留下心理阴影。
“生孩子好可怕。”婉容脸色惨白道。
张乐怡不想待在这里，她找借口说：“已经中午了，我出去帮大家买点午饭回来。”
“我也去。”婉容说完就开溜。
直到下午一点钟，产房大门突然打开，护士对周赫煊说：“周先生，胎位不正，孕妇难产，建议施行剖腹产手术。”
周赫煊还没来得及说话，张云鹤就连忙摇头：“不行不行，我听说剖腹产手术要划开肚皮，非常非常危险的，万一有个三长两短可怎么办？”
“剖腹产吧。”周赫煊吐口浊气道。
“绝对不行！”张云鹤立即阻止。
中国的第一例剖腹产手术，早在晚清时代就成功了。当时孕妇难产一天一夜，无计可施才送进西医院，通过剖腹产顺利生下女儿。
不过产妇在术后感染，家人却硬要出院。虽然没有后续相关记载，但根据那位洋人医生的推断，产妇很可能已经死亡。
距中国第一例剖腹产手术至今，已经有30余年时间，中国的医疗环境依旧很糟糕。根据不完全统计，此时中国每天至少有500个孕妇死于难产，生孩子就等于在鬼门关走一遭。
即便在英、美、法等先进国家，产妇的死亡率也有千分之五左右，婴儿死亡率是千分之九十左右，而中国的数据则是他们的三到五倍。
为什么张云鹤坚决阻止剖腹产？
并不仅仅是因为观念落后，还有西医也不靠谱的原因在其中。
这是个没有青霉素的时代……
周赫煊安抚道：“张姨，听我的，剖腹产！”
护士拿来一张合同说：“周先生请签字。”
民国也是有术前签字合同的，只不过内容更加简明，语气也更特么直接。
周赫煊接过合同，只见上面写道：今有（空格）在天津伦敦会施医院医病，因有（空格）之症，本人与亲族情愿按照医院施行手术治疗。倘有意外发生、生命危险以致死亡等情况，届时与贵院并施手术医士无干，所具是实。本人（签字），亲族人（签字）。
这不像是术前合同，反而更像生死状。没有任何多余的词汇，直奔主题，让人气愤又无奈。
甚至按照合同的内容来看，即便出现医疗事故，因医生或护士的疏忽导致病人死亡，医院都可以不用负责任。
霸王条款啊！
周赫煊还不得不签字，这种情况之下，总不能换医生和医院吧？
护士又拿着合同进病房，让正在挣扎叫喊中的孟小冬签字。
“啊！”
孟小冬浑身大汗，握着钢笔还没签字，突然嘶声痛呼一声。
“脚先出来了，快，快！防止胎儿窒息！”接生的医生喊道。
二十多分钟过去，产房内突然响起婴儿的哭声。
“呜~哇哇哇……”
张云鹤浑身一软差点摔倒，合十庆幸道：“菩萨保佑，菩萨保佑！”
张乐怡、婉容两女正好跟佣人一起，带着午饭回来。
听到那哭声，婉容高兴地问：“小冬生了？男孩儿，女孩儿？”
张乐怡的表情有些复杂，她虽然跟孟小冬相处得不错，但要说亲如姐妹那就太假了。更何况，如今孟小冬还在她之前，为丈夫生下第一个孩子。
产房大门打开，护士笑道：“恭喜周先生，母女平安。”
“多谢。”周赫煊亲自递上红包。
张云鹤似乎颇为失望，喃喃自语道：“女儿啊，是个男孩儿多好。”
周赫煊给医生和护士都送了红包，准确地说是“小费”，才走到产床前握住孟小冬的手：“小冬，辛苦你了！”
孟小冬汗湿的秀发贴在脸上，面色惨白，虚弱地笑了笑：“煊哥，我已经再也见不到你了，刚才我好害怕。”
“没事，一切都过去了。”周赫煊安慰道。
不多时，婉容突然在外头喊起来：“哎呀，怎么模样那么丑？”
张云鹤抱着刚刚洗净的外孙女，乐不可支道：“小孩子嘛，刚生下来都这样，慢慢就长开了。”
张乐怡看着襁褓中的女婴，突然心生羡慕，默默退到一边不说话。
婉容则没那么多心思，央求着把孩子抱过来，轻轻摇晃说：“该叫什么名字好呢？”
“名字那得姑爷来起了，”张云鹤笑道，她突然对女儿说，“小冬，你给孩子取个小名吧。”
孟小冬让婉容把孩子抱过来，她看着那丑丑的小脸蛋儿，嘴角泛起母性的温柔微笑，端详一番才抬头道：“叫丑儿怎么样？”
周赫煊狂汗：“哪有姑娘家叫这个的？”
孟小冬说：“名字贱好养活，等满月时再取个好听的大名。”
“随你吧。”周赫煊不禁为刚出生的女儿感到委屈。
“丑儿，丑儿，”孟小冬唤了几声，“你这个小东西，把妈妈可累坏了。”
新生命的诞生，让家里热闹了许多，不过也有各种让人头疼的烦恼。
周赫煊因为坐月子的事情，跟张云鹤闹得有些不愉快。
在周赫煊看来，坐月子是应当的，可以帮助产妇保养和恢复。但如果紧闭门窗不通风，连续一个月不洗澡，那就搞得太离谱了。
那得滋生多少病菌啊！
最后周赫煊把丁国瑞老先生请来，靠着这位老中医的帮忙，才终于把张云鹤说服。
随着时间一天天过去，丑儿的小脸蛋渐渐长开，变得愈发可爱起来，这下更招人疼，已然成了全家人呵护的宝贝。
就连张乐怡都放下小心思，时常把孩子抱着逗乐。




民国之文豪崛起 303【偶遇】
转眼女儿即将满月，周赫煊足足想了十多个名字，但都觉得不甚满意。
无奈之下，周赫煊只能找帮手。比如王国维、陈寅恪等国学大师，就是极好的取名人选，他们取的名字既有内涵又有逼格。
又是一个星期五，周赫煊坐着火车前往清华教书，顺道拜访几位大师。
司机开车将周赫煊和孙家兄弟送到车站，三人刚刚下车，便看到一辆黄包车飞奔而来。
鲁迅提着个大箱子，在初夏的微风中点燃香烟，然后独自拎箱步入火车站。
长衫、平头、一字胡，外貌特征鲜明。
周赫煊一眼就在人群中认出鲁迅，他笑着走过去打招呼道：“周先生你好！”
“你是？”鲁迅诧异地回头。
“我也姓周，我叫周赫煊。”周赫煊笑道。
鲁迅颇有些惊喜，握手道：“久仰大名，幸会。”
周赫煊问：“周先生这是要去北平？”
鲁迅点头道：“老母身体有恙，我过来探望一下。”
鲁迅离开北平以后，一直在掏钱供养母亲和发妻，这些账单后来还被研究者公布出来。
仅在四月份，鲁迅母亲的药费支出就有六次，还买了好几只老母鸡（炖鸡汤），可见身体健康状况不容乐观。
鲁迅吓得连忙北上，不仅是给母亲探病，还要把许广平怀孕的消息告知，利用此事来给母亲冲冲喜。
孙永浩帮着去买火车票，顺便把鲁迅那份也买了。
鲁迅并未推辞，站在候车室等待时说：“你那本《枪炮、细菌与钢铁》的最后一章，究竟想表达什么？”
“个人见解而已。”周赫煊笑道。
鲁迅直接问道：“你是支持常凯申独裁统治的？”
“你觉得呢？”周赫煊反问道。
“似乎又不太像。”鲁迅皱眉道。
周赫煊毫不掩饰地说：“我对常凯申的评价只有八个字：独裁无能，民主无量。这样的人，统治一省绰绰有余，想要治理整个中国，他还没那个能力。”
“独裁无能，民主无量……”鲁迅细细琢磨着这句话。
周赫煊笑道：“看常凯申最近两年的做法，就知道他想跟意大利的墨索里尼一样搞独裁统治。但很可惜，他连国党都无法完全控制，更别提各地的军阀。他的惯用伎俩，无非是暗杀、收买、拉帮结派、携公徇私，比起国家领袖，他更像是帮会头子。这样的人，我怎么可能支持他？”
鲁迅比较认可周赫煊的这番评价，他疑惑道：“那你怎么在书中说，中国应该一党专政、党内民主？”
周赫煊苦笑道：“不管你是否同意，但常凯申是如今最有能力让中国统一的人，即便是名义上的统一。有了统一的中国政府，才能有效的实行国际外交，让中国的国际地位正常化。比如收回海关、租界和领事裁判权。也只有统一的中国政府，才能对内实行各领域改革，颁布完善的法律条令，发展国家经济和工农商业。常凯申是不可能搞多党制的，只能寄希望于党内民主了。”
周赫煊没法拿后世的中国来做解释，只能着眼于眼前形式。
“这样的统一，不要也罢！”鲁迅听了显然有些生气。他无比憎恶常凯申，因为他有几个好朋友，就丧生在常凯申清党的屠刀下。
周赫煊摇头说：“当有外敌入侵，中国陷入生死存亡之际，拥有统一的政府难能可贵。即便这个政府腐败无能，但至少能够凝聚人心，号召中国人进行抵抗。”
“外敌？”鲁迅想起周赫煊的《菊与刀》，“你真的认为，日本人敢帽世界之大不韪，对中国悍然发起入侵？”
周赫煊笑道：“日本在满蒙权益的基础，是所谓关东州的租借地，也即中国的旅顺和大连。这些是从俄国人手里接收的，公文上只有25年的短租期。在1934年租界地到期之前，日本人要么退出东北，要么入侵中国，没有第三种可能。以周先生对日本人的了解，你觉得他们会如何选择？”
鲁迅抽着烟，默然无语。
他还是首次听说，日本占领的旅顺和大连是有租期的，而且只有五年就到期了。
鲁迅有很多日本朋友，对日本了解非常深刻。在他看来，日本不可能放弃既得利益，必然会在1934年以前，对中国东北采取武力入侵手段。
一路无话，鲁迅在火车上疯狂抽烟，烟雾缭绕把旁边人熏得够呛。
直至抵达北平车站，鲁迅才对周赫煊说：“或许，东北事务能够通过外交手段解决，并不一定要诉诸战争。”
周赫煊感慨道：“中国马上就要打内战了，这场内战，或许就是日本入侵东北的契机。如果奉军入关，关东军正好趁虚而入，就算奉军不入关，关东军多半也会进攻，只不过时间早晚而已。”
“你太武断了，未来的事，谁又能料得准？”鲁迅还是心存侥幸，他不敢想象中日爆发战争的可怕后果。
“拭目以待吧。”周赫煊懒得再说。
几人离开车站，立在马路边上等黄包车，结果等了好半天也见不到影子。
周赫煊找路人打听，才知道北平的黄包车夫正在闹罢工。
自从北伐胜利、迁都南京后，北平便迅速衰败下来，可说是百业凋零。不到两年时间，北平的店铺倒闭1500多家，市面上一片萧条。
黄包车夫外有电车竞争，内有车行剥削，再加上大环境萧条，已经快无法度日了。他们只能联合起来搞罢工，希望车行降低份子钱，否则根本不能养活家人。
此时北平那帮当官的，根本就没想过，也没有能力把北平发展好。
因为情况太过复杂！
北平名义上是阎锡山的地盘，但市长却是冯玉祥的人，阎锡山只任命了公安局长。另有社会局长和卫生局长，分别由常凯申两口子推荐任用。土地局长是白崇禧的人，公用局长是国党元老派的人，财政局长以前是冯玉祥的军需处长……
可以说，小小的北平市政府，就是当今民国混乱政局的缩影。
市长何其巩倒想有所作为，但他已经被架空，前几天刚刚称病不再上班。
顺便一提，李石曾每个月30万元的教育经费也被断了。
当初阎锡山挪用天津关税和盐税银子，以北平市政府财政的名义发放教育款。可就在一个月以前，南京政府和洋人达成协议，硬生生地把天津海关和长芦盐署抢到手。
阎锡山失去一大财源后，哪还愿意做赔本买卖？郁闷之下便断掉了北平大学区的教育经费。
李石曾又没钱了……




民国之文豪崛起 304【豆汁儿】
周赫煊、鲁迅和孙家兄弟四人，自东向西走到前门大街。
鲁迅已经三年没回北平，他看着那些熟悉而陌生的街景，听摊贩高声吆喝着生意，不由感叹道：“北平还是那般热闹。”
“只是靠近车站的地方热闹而已，你再往城里走，就会发现各处都凋敝了许多，”周赫煊苦笑着摇头，“毕竟，这里已经不是中国的首都了，大量的机构和人员都搬去了南京。”
“可以想象。”鲁迅道。
初夏正是好天气，可北平的天空却是灰黄色。
突然一阵大风刮来，飞沙走石，正准备说话的周赫煊含了满口沙子，连忙吐出：“啊呸！”
“哈哈哈！”
鲁迅大笑：“好久没闻过北平沙尘的呛鼻气味了。”
跟周赫煊印象中不同，他发现鲁迅很爱笑，并非时刻紧绷着脸。
周赫煊掏出手绢，当其系在脑后，掩住口鼻说：“我理想中的中国政府，可以组织人力物力，在华北、西北和东北大量种树，培植出蔓延千里的人工防护林。届时，北平的沙尘暴将消失无踪，空气变得和南方一样洁净。”
鲁迅却不同意：“一点沙尘而已，何必小题大做，真有那般人力物力，不如用来改善民生。”
周赫煊指向北方，说道：“北平的沙尘，源于北方草原的沙漠化。如果不治理的话，沙漠面积会越来越大，或许有一天，连北平都要被沙漠覆盖。这不仅仅是呼吸几口沙子那么简单，更关乎着北方的农业经济，关乎北方无数牧民和农民的生计。就跟黄河泛滥一样，治理沙漠化和治理黄泛，都是政府应该做的基本事项。如果某一天，中央政府能有效治理沙漠和黄河，那么这个政府就是值得拥护的。”
鲁迅听了若有所思，他平时关心的是国民思想和政客作为，而周赫煊则更喜欢考虑实际问题。
又行走一阵，来到前门大街中段，鲁迅指着家铺子说：“快中午了，你请我坐火车，我请你吃午饭。”
“好啊，”周赫煊开玩笑道，“我们这边是三个人，占大便宜了。”
鲁迅问：“这两位朋友，是你的随员吗？”
周赫煊解释道：“保镖护卫，他们还救过我一命。前年军阀褚玉璞的弟弟暗杀我，这位永振兄弟帮我挡了一枪，差点就命中心脏。”
“却是义士。”鲁迅赞道。
孙永振挠头傻笑：“先生供额们吃饭，替先生挡枪是应该的。”
鲁迅一直觉得周赫煊很古怪，明明是个文人学者，却跟政客要员和军阀一样，出门随身带着两位保镖。明明跟某些军阀走得很近，一肚子的政治谋略，却始终不肯从政当官。
不过民国的奇葩实在太多，不缺周赫煊一个，鲁迅也没太过多想。
众人上楼，捡了个靠窗位置坐下，鲁迅说：“这里的豆汁儿味道很好……”
“别，”周赫煊连忙打断，“我喝不惯那玩意儿，来一碗炸酱面即可。”
鲁迅只好点三碗炸酱面，给自己要了碗豆汁儿，再加一碟咸菜。他喝下一口，陶醉地说：“臭而香，还是那个味儿。”
周赫煊好笑道：“我这辈子，恐怕是喝不来豆汁儿了，一闻到味就想呕吐。”
“那你真是枉做直隶人，有机会我请你喝绍兴的黄酒。”鲁迅嚼着咸菜说。
周赫煊笑道：“我更怀念金华的火腿，好些年没吃过了。”
“你似乎不喜欢跟人打笔仗，”鲁迅放下筷子道，“上次我写文章骂你，你都没骂回来，害得我一阵苦等，打好的腹稿都作了废。”