魔鬼的体温

贝瑶说要去学前班，赵芝兰只当个笑话听听。这种有关孩子一辈子的大事，哪能由着贝瑶胡闹。输在起跑线以后就跟不上了。
贝瑶被拒绝也不气馁，她回房间，吃晚饭的时候再出来，把自己的田字格小本本给爸爸妈妈看。
赵芝兰一看直接懵了。
左右两面写满了，左边是汉字。一排“大”，一排“小”，还有“多”和“少”。
贝瑶的字写得小，田字格还没占到二分之一，然而一笔一划，看得出特别认真。
右边是加法，“1+1”、“1+2”，虽然只加到了五，然而已经让赵芝兰震撼了。那年幼儿园是个大型托儿所，顶多一群孩子一起唱个儿歌。一般进入学前班才会正式学知识，一年级的时候正式学习九九乘法表。
贝瑶紧张忐忑地看着妈妈。
赵芝兰问她：“你怎么会这些的？”
贝瑶心怦怦跳：“幼儿园墙上的。”
赵芝兰还没说话，贝立材哈哈笑道：“我家瑶瑶还是个小天才啊！”
贝瑶知道爸爸心思不如妈妈敏锐，她有三年级的记忆，写汉字和加法不在话下，然而她只敢挑一些简单的东西，怕赵芝兰怀疑。
赵芝兰想了想：“二加二等于几？”
贝瑶有些心虚，她低头，小手做出数的动作，半晌，四根软乎乎的指头竖起来。
赵芝兰看着女儿脸颊边竖起的手指，狠狠在贝瑶脸上香了一口！
她赵芝兰终于有打败赵秀的一天了！简直扬眉吐气！
“咱们报学前班，明天妈妈就去找老师！”
贝瑶弯着杏儿眼，灿烂地笑了。
~
路边小野菊抽出小花苞儿的时候，九月份来临了。
c市以往每年开学都会下一场雨。
一九九六年九月一号这天也不例外，裴川看着路面顷刻被打湿，苍白的手指搭在轮椅上，不知道在想什么。
蒋文娟怕孩子淋湿，给他穿好雨衣。
蒋文娟前一晚第一次心平气和地和丈夫说话，裴川上学前班她特别不放心。自从裴川双.腿被斩断，蒋文娟常常被梦中血肉模糊的景象惊醒，反反复复的景象，成了折磨一个母亲的噩梦。蒋文娟怎么看出事以后沉默寡言的丈夫都不顺眼。
然而孩子上学得靠裴浩斌找关系。
她们家附近没有特殊教育学校，国家这年也没兴办这样的学校。对于蒋文娟来说，她甚至是害怕孩子进入那样的学校的，仿佛这样给裴川盖上了一个一辈子残缺特殊的章。
c市朝阳小学有两个学前班，学前一班和二班。学前一班的语文老师恰好是裴浩斌的初中同学，姓余，余老师一早就知道裴川的特殊情况，因此裴浩斌一说，余老师就同意了。
朝阳小学离小区走路的话有十五分钟路程，裴浩斌发动摩托车，示意蒋文娟将孩子抱上来。
轮椅用皮绳绑在摩托车后面，裴川被安置在摩托车前面坐好。
裴浩斌小心护着儿子，刻意轻快道：“出发咯。”
裴川握住摩托车前面的金属杠，唇角露出浅浅的笑意。
小雨淅淅沥沥，离开了妈妈的视线，裴川终于没了表情。他身后是爸爸宽阔的胸膛，裴浩斌骑得很慢。雨点很少打在裴川脸上，裴川看着雨幕，知道自己即将去一个新环境。
他不想去，可他知道他必须得去。
因为上学前班这件事，妈妈终于肯和爸爸说话了。他想要一个完整正常的家，哪怕他的身体已经不再完整。
裴川用力抓住金属杠，开学这天上学的路上，很多小学的孩子背着书包，好奇地看向裴浩斌的摩托车。
引擎声很响。
在裴川三岁的时候，裴浩斌买了这辆摩托车，当时小裴川坐上去兴奋得不得了，觉得自己就是酷酷的小超人。周围所有人都羡慕地看着他，如今再坐上这辆车，当所有人羡慕的目光变得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
裴川一路看过来，无数张稚气的脸，都像朝阳小学这个学校的名字一样，朝气蓬勃，孩子们对自己的未来充满了希望。
裴浩斌把他送到了余老师办公室门口，裴川坐在轮椅上。
轮椅旁挂了一个水瓶，是蒋文娟给裴川倒的凉白开，让他口渴了喝。
九月份夏季还没过去，朝阳小学的梧桐树郁郁葱葱。
温婉的语文女老师余茜冲他伸出手：“你好小裴川，我是余老师，还是你爸爸的朋友。以后会教你知识，也会好好照顾你的。”
裴川冰凉苍白的手指握住余老师的，露了一个礼貌的笑容。
他依旧不爱对不亲近的人说话。
余老师已经了解了裴川情况，于是对裴浩斌说：“你去上班吧，孩子我会好好照顾的。”
裴浩斌走了，余老师对裴川说：“要是想上厕所，就举手告诉老师知道吗？”
裴川瞳孔漆黑，沉默着看着余茜，半晌点点头。
“学前班都是新来的孩子，也许你会见到以前幼儿园同班的小朋友哦。”
裴川配合地扯了扯嘴角，眼里却依旧是凉的。
以前的人，他谁也不想见到。
太阳慢慢升起来，雨渐渐停歇，余老师推着裴川往教室里走。
他们一进教室，孩子们好奇的眼神都看了过来。
教室里坐着穿得花花绿绿的小豆丁。有的孩子整洁，有的孩子还挂着鼻涕。余老师和善地笑笑，把裴川安置在讲台下的第一排窗前。
陈虎坐在后面本来和李达在玩闹，老师推着裴川进来的时候，他眼睛都瞪圆了。
好哇！还真是一个班！
“昨天你们来报名的时候已经见过我了，我是余老师，余老师先按照高矮给大家调一下座位好不好？”
孩子们异口同声：“好！”
“那现在大家站起来，比比高矮，矮个子的小朋友坐在前面，高个子的小朋友暂时坐在后面。”
小孩们很听话，然而让他们自己比高矮很有难度，余老师和另一个教数学的男老师郑老师帮着把高矮调好了。
余老师皱眉，发现班上少了几个孩子。
今天下着雨，有些家远的估计迟到了。然而暂且只能先调座位。
郑老师小声问道：“两个人一桌，班上刚好58个孩子，谁和裴川坐？”
余老师也愣住了。
然而她很快缓过来，笑着问孩子们：“裴川小朋友腿受了伤，需要大家的关爱，请问哪个勇敢又善良的小朋友愿意和他坐在第一桌呀？”
裴川瞳孔微不可察地一缩。
教室里孩子们面面相觑，又看了眼坐在轮椅上、膝盖以下空荡荡的裴川。
有几个孩子看了看老师，犹豫地举起了手。
余老师很满意，又问裴川：“小川想和哪个小朋友做同桌呢？”
裴川的眼睛一个个扫过他们。
他不爱笑，眼里没有一点光彩，像是阳光不愿意照过来的阴暗潮湿之地。他目光扫过的地方，那些本就不坚定的手，慢慢放了下去。
两个老师尴尬地对望了一眼，郑老师说：“其他孩子先坐好吧，还有几个孩子没来。”
孩子们陆陆续续坐下去以后，陈虎左顾右盼，小声给人讲幼儿园里的裴川尿裤子、咬人。孩子们脸上露出惊奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看过去。
裴川握紧了拳头，目光落在窗外高大的梧桐树上。
雨停了，残留在树叶上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些干裂，然而他没有去动带来的水杯。
喝了水会有尿意。
女孩来晚了，她头上两个花苞苞系着粉色的丝带，她小花苞被雨水打湿了，站在门口声音清亮地喊报告。
余老师看过去，发现这是班上最小那个孩子。
十五分钟是半大孩子的脚程，贝瑶的小短腿得走二十五分钟。加上下着雨，赵芝兰抱了一段路，抱不动了小贝瑶又自己走。
紧赶慢赶还是迟到了十来分钟。
裴川僵硬着身体，没有回头。
余老师说：“贝瑶小朋友，教室里还有三个位子你选一个坐下吧。”
贝瑶走向裴川。
她带着外面雨后阳光的气息，在他身边坐下来。
裴川说：“滚。”他第一次和她说话，冰凉的嗓音让她滚。
裴川心想，谁要你可怜。最好离他远一点。
贝瑶杏儿眼委屈极了：“可是我矮。”矮子坐后面看不见的。
“……”裴川沉默地别过头去。
四月的早春，踩着三月下旬的末尾而来。
桃花开满枝头，春天的柳枝纤纤，翠绿青葱，风一拂过轻轻摇曳。小路上的桃花儿开了一路，花瓣一直掉，贝瑶仰起小脸，花瓣落在她的发间。
早晨出门的时候贝瑶洗过头发，现在柔软的头发还是披散着的，她站在同学们的前面，抬手撩发把已经干了的发丝扎起来。
六年一班分了两个队列，男生一个队列，女生一个队列。
花婷一路都不太高兴，她长得矮，站在女生队列里的第一个，后面的就是方敏君，贝瑶站在第三个。
方敏君和贝瑶是六年级一班最小的两个孩子，矮一些情有可原。可是花婷却不小了，她以平均年龄升学，个子却总也长不高。然而个子不长，别的地方却在长，她发育得比其他孩子早一些，如今胸.前已经有了少女曲线。
发育早并不是好事，花婷觉得偶尔班上男生和女生好奇看自己的目光羞耻极了。她尽量含胸，不让人把目光放在自己饱满的胸.前。
花婷低着头走路，分外沮丧。
零二年港星常雪的一部喜剧电影红遍大江南北，冰雪雕就的美人名声家喻户晓，这也把“小玉女”方敏君的名气带向了高潮。
十一岁的方敏君，脸色带着小少女的矜傲，穿着白裙子，男生队列许多人都在偷偷看她。
花婷挨着方敏君站，不自在极了，她总觉得那些欣赏惊艳的目光偏移到自己这里后，就变成了好奇她过早发育的胸部。花婷鼓起勇气：“方敏君，我可以和你换个位置吗？”她想和好朋友贝瑶说说话。
“不行，按高矮，老师排的。”方敏君一口拒绝，她才不要去站最前面。
于是花婷一路走得十分难熬，好不容易到了桃花林，同学们可以自由活动吃便当了，她才松了口气在贝瑶身边坐下。
“我一点都不喜欢方敏君。”花婷叹了口气，“什么‘小玉女’嘛，到底不是常雪本人。”
贝瑶安慰地笑着点点头，给她分糖果。
她如今也十一岁了，脖子后面系了一条白色的内.衣带子，但她发育没有花婷早，现在只有些微不同的弧度。
“你走路要挺直背。”贝瑶轻声在花婷耳边道，“我妈妈说驼了背会不好看，女孩子发育是正常的事情，不要觉得羞耻。”
花婷红着脸点点头，心情总算放松了。两个女孩子相互分着把饭吃完了，花婷凑贝瑶很近，她突然惊奇道：“咦？贝瑶。”
花婷伸手轻轻掐了一把贝瑶的脸颊：“我才发现你五官很漂亮哎。”
贝瑶一愣。
花婷半眯着眼，细细打量。十一岁的贝瑶明眸清亮，鼻子挺翘，粉.嫩的樱桃唇，唇珠圆嘟嘟的，透着一股子呆萌的味道。
贝瑶还没有“抽条”，脸颊带着浅浅的婴儿肥，不是那种一眼惊艳的漂亮，而是一种想让人揉揉的可爱。然而因为一班有了一个声名赫赫的“小玉女”，再可爱乖巧的女孩子都没有光芒了。
花婷眼睛很亮：“仔细看看，你比方敏君还好看哎，会不会你长大以后比常雪还好看啊？”
贝瑶心里一咯噔。从某方面来说，花婷真相了。
贝瑶越长大，她的记忆就慢慢回归，如今她的记忆扩张到了初三。贝瑶知道方敏君会在初二渐渐失去光芒，不再和常雪那么像，长大后反而更像她母亲赵秀，高颧骨，脸颊过于消瘦。
成长很奇妙，初二的暑假，贝瑶会猛然瘦下来，记忆中的自己会变得很漂亮。像是明珠蒙尘几年后，突然迸发出耀眼的光彩，少女明媚又动人。
然而这些可不能和花婷说，贝瑶只能含含糊糊应了一声：“谢谢你的夸奖啊。”
贝瑶视线往远处看。
少年一个人坐在石头凳子上，裴川带了一个黑色饭盒，吃完了饭就在看书。
每个人都背了一个书包，里面装着书的可能只有裴川一个人。都快小学毕业了，这个孤僻的少年依然没有任何一个朋友。
他如今走路的速度很正常了，姿势如果仔细看会和正常人有些微不同。
他不爱笑，表情不多，话更少。
他们天天一起放学回家，裴川鲜少主动和贝瑶说话。
她想起那个作业本上的“秘密告诫”，心里有些犯愁。
上辈子自己没有关注过青春期的裴川，她的人生他是个无足轻重的人物。贝瑶只隐约记得自己初二，开始变得很漂亮的那一年，初三的裴川完全变了一个人。
他成了一个彻头彻尾的坏学生，小区所有孩子都被警告过不要和他走太近。
包括陈虎，也害怕起了他。裴川和混社会的混在一起了，他多了很多很多凶神恶煞的朋友。
为什么会这样，贝瑶看着他沉默看书的模样，他现在明明是个很好的学生啊。
贝瑶想知道真相。
裴川抬头，对上了她的眼睛。他淡淡别开眸子，看进桃花色略深的那一处地面，微微眯了眯眼。
突然，一个女生开始尖叫。
所有同学都看过去，尖叫的女生脸色苍白：“有蛇！”她本来踮脚去看花，没想到松软的草地里盘踞了一条冬眠后出来觅食的蛇。
小女生吓疯了，往同学们这边跑。
那条两指粗的蛇也被人惊扰吓到，满林子滑动。
一时间班上的女生四处乱跑，尖叫声连连。花婷紧紧拉着贝瑶，快被混乱的场面吓哭了：“贝瑶，快走远点走远点！它过来了啊！”





魔鬼的体温 102.Hey！Satan（五）
十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。
教室里六十多双乌溜溜的眼睛齐刷刷看向裴川。
六月教室里老旧的风扇嘎吱转，发出沉闷灰败的声音。窗户半掩着, 微风透进来都带着夏日的灼热, 沉闷而炽烈。
他这年还没有反抗的力量，毫无血色的唇动了动：“阿门阿前一棵葡萄树……”
嗓音喑哑, 由于鲜少说话, 唱出来不似孩童的鲜活清亮，倒似老旧的唱片机, 喑哑难听。因为在换牙门牙漏风, 咬字也不清晰。
教室里以陈虎为, 爆发出一阵笑声。
孩子们捂着唇哈哈笑, 教室里风琴声音依然在继续。
裴川死死咬着唇。
朱老师依然在弹奏, 示意裴川继续跟着唱：“阿嫩阿嫩绿地刚发芽。”
他沉默下来, 头顶的风扇有一搭没一搭转动着。裴川在笑声中不再开口。
身体血液的热度直冲脸颊, 比羞耻更甚。最后却在脸颊上呈现一种苍白。
朱老师皱眉，先是呵斥教室里笑话的孩子：“都不许笑了, 学唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川, “继续跟着老师唱。”
然而接下来不管她怎么教，裴川也不再开口。
他漆黑的双瞳落在课本的音乐书上，贝瑶看见, 他手指在颤抖。
朱老师情绪也不好, 这就像是老师和学生之间一场无形的对抗, 仿佛今天不能再令他开口就会使自己不再有威信。
贝瑶心里闷闷的, 她也怕老师, 但是她鼓起勇气站起来，稚嫩清脆的嗓音在教室里回荡，接着老师的声音唱下去：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬，阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
她唱歌也漏风，甚至有些微跑调。
然而她唱得很大声，夏阳偏移，在教室门口落下温暖的剪影。唱歌跑调又漏风的女娃娃，惹来了更大的笑声。
陈虎捶桌子：“哈哈哈贝瑶太搞笑了。”老师让那个没有腿的裴川唱，又没让她唱，她一唱还那么搞笑。基本没有一句在调子上。
裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起来。
这年她六岁，脸颊柔软，声线稚嫩，在所有人的笑声中小拳头握紧，憋红了脸唱歌。他甚至能看到她还没换完的乳牙。
她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏儿眼弯起来，成了一个明亮的微笑。
没有门牙，丑死了。
他这样想。
可是他知道，方才老师教所有人唱歌的时候，贝瑶明明，是没有跑调的。
她分担走了所有笑声。
~
那次唱歌事件以后，朱老师也后知后觉意识到了不太好，虽然往后裴川依然不开口，她却也没有让他再单独唱歌了。
小学时光像水一样平静，大家见惯了裴川没有腿的样子，也不觉得稀奇和怪异了。
他紧绷的神经得到了最平静的一段日子。
唯一的变化是，他身边那个软萌萌的小姑娘换了个发型。
三年级的某个周一，她的两个花苞苞不见了，取而代之的是一个小小的马尾绑在后面，多了几分清爽，少了几分稚气，露出白皙带着婴儿肥的脸颊。
贝瑶和后桌的小姑娘翻完花绳坐回来，听见身侧男孩子低哑的嗓音：“你发带呢？”
如今裴川偶尔会和她说话了，每一次听到他说话，她都喜盈盈的。他的心像石头，每一下跳动都这么艰难。
贝瑶摸摸自己的马尾，小奶音也慢慢变了些，只是开口依然绵软：“丢掉了，妈妈说上了三年级不能再扎两个揪揪了。”
她欢喜地摸摸自己脑袋上的马尾：“现在的好看吗？”
男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”
贝瑶把下巴搁在桌子上，幽幽叹了口气。她知道，她是没有敏敏好看啦。三年级的小姑娘渐渐开始认识到了什么叫好看，什么叫圆润。
如今她的记忆停扩张到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而贝瑶记起初一的自己，脸颊依然有婴儿肥。
如贝瑶记忆的那样，c市朝阳小学到小区那段路开始重新修，原本是狭窄的小路，现在堆满了水泥和石头。
孩子们放学上学都喜欢边逗留边玩，但是现在不能走大路了，得走小路。
小贝瑶难过地发现，一切如她记忆的那样，舅舅开车撞了人，妈妈掏家底帮忙赔钱。她家最近特别穷。
裴川被裴浩斌用摩托车接回家，在路上他看到了贝瑶。她背着书包和两个小女孩走在一起，三个小女孩脸上都带着笑容。
他依然被裴浩斌保护在摩托车前面。
裴川突然开口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
“怎么想坐后面了，前面安全点，爸爸可以看着点你。”
男孩子没有多解释：“我坐后面，拉着你衣服。”
裴川知道自己腿不好，所以他在妈妈的指点下对锻炼手臂的力量。
他们到家，刚好看见赵芝兰出来倒垃圾。
如今贝瑶上下学都是自己走路了，赵芝兰不会再接她。
裴川让裴浩斌把轮椅放下来，裴川坐进轮椅：“我在下面坐一会儿。”
裴浩斌虽然诧异，可是欣慰儿子开朗了些的想法，他没多想：“想回家的时候喊爸爸。”
“嗯。”
裴川等赵芝兰倒完垃圾回家，沉默了片刻，驱使着轮椅朝着垃圾库过去。
他手臂如今比所有孩子都有力，轮椅在他手中已经不会再仓皇乱撞。
他附下身，垃圾库一片恶臭。
裴川没什么表情，苍白的手指拨拉开黑色塑料袋，从里面找出滑了线的嫩绿丝带，挑了出来。
为什么不戴它了？长大了都会变吗？
在小区的孩子们回来前，裴川已经回到家了。
蒋文娟做好了饭，这两年她和裴浩斌的感情不咸不淡，两个人的工作依然忙碌，然而蒋文娟今天的心情显然非常不错。她买了一瓶饮料，饭桌上开口：“我医院那边认识的一个朋友说，小川现在的情况可以安假肢了，他有个朋友就是做这个的。”
裴浩斌皱了皱眉：“可靠吗？”
“那当然。”蒋文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起来了，高不高兴？”
裴川没说话，他弯了弯唇。
裴浩斌见状，也没多说什么了。裴川很快就九岁了，生活能自理是很重要的。虽然目前儿子看起来没有什么心理疾病，但是能站起来总归是好事。
裴川请了学校那边的假，去安装单位检查。
技术人员是个和蔼的叔叔，他笑着问：“叔叔可以检查下吗？”
裴川点点头，温暖的大手触上他的残肢，蒋文娟焦急地看着，裴川衣襟之下的手握成拳头，他用尽全身的意志力才忍住了让人碰他的残肢。
“有经常按摩吧？保护得不错，塑型容易很多，今天回去以后，用临时假肢塑性锻炼一下，我取个模，过段时间来拿做好的假肢吧。”
蒋文娟连忙点头。
裴川看着天空灰蒙蒙的颜色，他都快忘了走路是什么样的感觉了？
~
假肢练习很累，一整个冬天，裴川都在进行这个简单枯燥的训练。
那不是他的腿，它冰凉没有温度。
颜色也和他的肌肤不同，他摸了摸它，原来长大以后，腿不会再长回来，它是唯一的替代品。