《江乡夜夜》

《江乡夜夜》 章节15
趣闻轶事和独到见解，比导游，比展览手册不知精彩几万倍。
而江玥也理所当然地成了阿懒的中文老师。
在他向江玥讨中文名时，江玥就指着他手中的《威尼斯日记》说，“他叫阿城，你就叫阿懒，那你就懒得名副其实了。”
阿懒的原名是a，要说音译也该是阿兰·德隆的阿兰，可江玥见识过他的懒样儿，觉得阿懒这个名字与他实在太般配了。
江玥第一次去他的宿舍时，简直不敢相信，看起来一点都不邋遢的男生居然住在这样的地方。几乎没有落足之处，地上到处是书，cd，甚至衣服也扔得到处都是。他竟然还疑惑，“为什么你一进来，房间就显得特别乱了呢？”好像江玥施了什么魔法似的。
江玥扒开一堆东西，找到椅子坐下。阿懒递给她一串香蕉，颇为不好意思地说，“我只有香蕉可以招待你。”这原本也没什么，让江玥惊倒的是他之后的解释，“其他的东西太麻烦，还要洗。”
所以自那次后，江玥绝少再去他宿舍，多是阿懒来找她。
阿懒无疑是江玥留学生活里的一束亮光，在那之前一切都是阴郁的，像波士顿冬季的天空，雾气浓重，总是灰蒙蒙。因为亮光突然地投射进来，江玥只顾眯起眼去迎接。在她还没来得及反省自己与阿懒的交往是不是太多，多得超过正常范围的时候，他们的关系就又变化了。
那天已经是夜里一点多了。江玥在sn上碰见阿懒。
他问她，忙不？江玥说刚写完一份paper，上网逛逛。阿懒简略地回说，“等着。”
隔了五分钟，江玥的房门被敲响。
开了门，阿懒斜倚在墙上，一手擒着一瓶酒，另一手握着一只柠檬，用他怪腔怪调的中文说出来一句，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”
江玥哈哈大笑，使劲怕他肩膀，“太酷了，连李白的诗都会背。”
阿懒也笑起来，“那是因为老师教得好哇！这不，为了表示感激，我就来进贡好东西了。”他晃晃手上那瓶特拉基出产的龙舌兰酒。
然后他熟门熟路地走到厨房，将柠檬切成片，还带了盐罐过来。
江玥找出两个喝白兰地用的小酒杯放在桌上，她没喝过龙舌兰，所以就坐等阿懒示范。
只见阿懒往杯里倒满金琥珀色的液体，拿起盐罐在虎口洒上一撮盐，又在中指和无名指间夹上一片柠檬。然后他快速地啜一口柠檬，舔一下手背，接着举杯一饮而尽，动作干脆利落，待酒顺喉而入，他长舒一口气。
江玥光是看着已能体会那美妙的享受。她学着阿懒的样子，喝完一杯，果然痛快。
这样几杯下去，兴致渐高，阿懒挑衅地看着江玥说，“咱换个玩法吧？”
江玥挑挑眉，欣然接受，“好啊，谁怕谁呢。”
阿懒捏了点盐抹上江玥的脖子，细盐沾在他的手指上，粗砺地摩擦着她的皮肤，很痒，可他偏偏抹得很慢。抹完盐，他拈起柠檬放在她唇边，江玥迟疑一下，微张嘴将它含住。
阿懒慢慢贴近，先是伸出舌头轻轻地舔她颈上抹了盐的地方，他双手扶住江玥的肩，不让她退缩，小口小口地吮咬她的皮肤。
那感觉非常奇异，江玥突然想，他会不会是吸血鬼？
然后她听见阿懒低低的声音，有点无措的，他说：“我一直都想吻你。”
阿懒已经抬起头。他用嘴衔下柠檬，吻她的唇，辗转反复，继而深入，带着无限渴望，仿佛她就是那杯烈酒，将他胸间煨烫，让他喉间灼烧。
后面的事情就很自然地发生了。
江玥迟钝地任由阿懒引领着她。而当她敞开手臂抱住他时，江玥才知道自己是那么地需要一个拥抱。
在高潮攀升的途中，她的心里有个声音在不断呼喊——烧吧，烧尽吧，烧成灰吧。
她那么地狂野。是因为酒精的作用还是异乡的孤单，或者是那长久的寂寞的守望？
在她快站成了一根盐柱时，是阿懒将她从那绝望的姿势里释放了出来。
第二十章
29
江玥至今记得，第二天醒来时她看见的阿懒，他在晨光中熟睡的模样。
春日，窗外树梢上鸟儿的叫声显得格外的欢，江玥就是被它们给吵醒的。头很痛，她当然没忘昨晚发生了什么。但她没有动，只是安静地躺着，她的脑袋仍旧贴在阿懒的肩窝。
隔了一小会儿，江玥仰起头凝视这个与她夜半缱绻的异国男子。可惜她没有绘画的天赋，不然她一定会画下他的睡颜。
有的人就是这样得天独厚。她心里甚至泛起一点轻愁，因为不知道时间会怎样改变它。
江玥呆呆地看着，直到那栗棕色的睫毛微微颤动，像蝴蝶扇翅欲飞那刻的轻颤，然后就看见他笑了。
“看得这样入迷？”阿懒的声音是刚睡醒时的磁哑，“那就常看好不好？”
他的手搭在她的腰间，背和臀之间那凹下去的地方，他像是极其迷恋那段弧线，反复地摩挲着。对这个晨起相见，他们都有点入迷。
过了很久，阿懒再次开口：“玥，做我女朋友吧！”
他总是叫她单名“玥”，因为“江”的音他发不好。
江玥不得不承认他们之间的差别太大了，文化的，国族的，地域的。
不过也许正是有这样大的差异，他们之间才存在这样大的吸引力。若说爱情如花有花期，那还有无数的差异留待他们的好奇心去探究。
阿懒手上的热度源源不断地传到她总是冰凉的身体。
是谁曾在歌里唱过——人是需要人的人？
江玥告诉自己，他是一份从天而降的礼物，收下吧。
因此，阿懒就成了江玥的男友，如果严格说起来，也是她第一个男友。
在接下来将近两年的时间里，他们像所有年轻的恋人一样，嬉戏欢乐，当然也曾有过意见不合的冷战争吵。他们一起出游，一起做功课，也会一边做饭一边辩论自由与公平这样的大问题，夜晚阿懒总是过来她的宿舍，他们做爱，然后相拥而眠。
江玥喜欢这样的生活，恬静而愉悦。她能感觉到自己变得不一样了，不再是湍急的激流在心间乱撞，而变得像是接近出海口的河湾，宽容开阔，流水平缓。
那些日子里，她笑得多，少有畏惧。
她还是会想起江珺，在午夜梦回，或是早晨那刻迷梦与苏醒的临界点。只是这时的他，让她总也触摸不着的他像是前尘旧梦，依然让她酸楚，但也只能是这样莫可奈何的酸楚。她得背负起自己的行李，继续往前走。
那时因为年轻，江玥和阿懒都没有过多的考虑未来，而且心安理得地认定他们会继续这样好下去。
如果那个意外没有发生，江玥相信他们是会好下去的。阿懒不是已经向她求婚了吗？
虽然那是一个非常散漫的，不正式的求婚，但她却认真地考虑了。
那是2006年冬季学期快结束时的事情。
阿懒有两个哥哥，一个姐姐，这唯一的姐姐那时要结婚了。江玥见过她，是一个美丽健硕的女子，待她很是友善。婚礼在休斯敦举行，虽然江玥也很想与阿懒一起去观礼，但最终只将一对翡翠耳环交给他代送。
如果江玥知道这是她与他的最后一次见面，如果她知道，这次的道别将成为诀别，她一定会放下所有的论文，乃至放弃学位，她也要跟他同去。如果她去了结果会不会改变，那件事是不是还会发生？
但江玥不是卡珊德拉，她没有预知命运的能力。
当时她是苦着脸，与阿懒道别的。阿懒揉她的头发，安慰她说，“肯定能赶出来。而且肯定写得很棒。我相信你，你也要相信自己。”他吻了吻她的眉心，然后就走了，江玥没送他去机场，甚至没有送他下楼。
那时她一心只为自己压顶的论文焦虑。
硕士读完后，江玥仍留在东亚系攻读博士，只是专业方向从经济史转做了思想史。因为跟着阿懒亲近了一点哲学，江玥对思想史生出了浓厚的兴趣，而且认为在当下这样暧昧不明的文化氛围里，研究思想史别有一番意义。
可思想史的博士，岂是容易读的。几乎是什么都要看，从柏拉图的《理想国》到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》都要看。有时一门课就讲一本书，可是这一本书底下不知又垫了多少的论述著作。
那会儿临近期末，她选的三门课都要交论文，要看的参考文献摞起来几乎有她高，她唉声叹气总算明白为什么哈佛桥上常有学生跳河自杀了。她也不知道自己一条路怎么越走越料峭，但都是自己选的没得怨人。
近中午的时候阿懒已到休斯敦，出机场时他给她发了短信，只说自己到了。江玥看一眼，回说好，她知道阿懒体贴，怕打扰她。晚上时，阿懒打电话来，他们闲聊几句就挂断了，江玥那会儿哪有心思和时间与他畅谈呢。
再就是阿懒走后的第二天下午，江玥收到了他的另一条短信。
他就是在这条短信里向她求婚的，如果它也算求婚的话。
“我觉得结婚挺好的。小月亮，写完论文，考虑一下，嫁给我吧？”
一条短信江玥看了足足一分钟。
放下手机，重回刚刚在读的《古代中国的思想世界》。厚厚的一册书就快读完了，可最后这几页是怎么也读不下去，因为她的脑子里不断地冒出阿懒的问话。
江玥懊恼地把书盖到脸上。
在此之前，她从未想过婚姻，至少从未想过结婚这事与她有什么相关。在她知道自己爱上了江珺以后，从十四五岁到现在的二十四岁，这么长时间里，她从未想过自己要嫁给江珺。是的，她从未想过。可是在这个“未想过”里，却暗含了一个预设，那就是既然不会嫁给他，那她还结什么婚呢？
现在突然有一个人和她说，要娶她。这个人是她喜欢的。虽然对一辈子还没有概念，但是在可预见的年岁里，她是愿意与他在一起的。
想到了这里，江玥又不可避免地想起江珺。
如果她与阿懒结婚，是不是意味着她会有一个自己的家？一个与他再无关系的家？
在她无依无靠时，江珺给了她一个家。从那时起的十几年里，她一直依赖他，在感情上，在精神上，在物质上。现在她终于要脱离这种如蛭附骨的依赖了吗？
江玥记起斯宾诺莎的一句话，人有几分自决，便有几分自由。
如果至纯至高的幸福是拥有你最渴望拥有的。那么，她是不可能享有那种幸福。
好吧，那就让她脱离对他的依赖吧，让她享有自由吧。
江玥想好了答案，静下心来，回到桌前继续读她的书写她的论文。
她想，等阿懒回来，就可以告诉他，她愿意。
可惜这件事不是她愿意就可以成行的，因为阿懒再没有回来。
第二十一章
30
五点刚过，江珺就回来了。
进到玄关，他瞥见江玥趴在餐桌上，头枕着自己的手臂，像是睡着了。他放轻脚步走到她身后。见没惊动她，刚安下心来，下一眼他就看见了桌上开着的自己的电脑，dows屏保图标忽上忽下的漂移，江珺预感不妙，手指在触摸板滑过，屏幕上显示的正是那张她和阿懒的照片。
你越担心它发生的事，就越可能发生，墨菲定律真是屡试不爽。
江珺手搭上江玥的肩膀，这时他已能感觉到掌下那微不可见的压抑的轻搐。
“玥玥”，他温柔地叫她，等着她。
待她终于抬起头来，他看见的是一张泪水涟涟的脸，那么悲伤，充满悔恨。
江珺把江玥揽到身前，一下一下抚拍她的背，他不知道自己还能怎样安慰她。
江玥双手环抱住江珺的腰，脸埋在他的肚腹间，眼泪全都印在了他的衣襟上。
“我从没有这样地懊悔！为什么我当时不打电话告诉他我愿意呢？为什么我会像个没事人一样，坐那里看什么劳什子史华慈呢？说不定，说不定，我的电话就能把他叫醒呢？”
江玥无数次地反问过自己，问一次就恨一次自己的冷心冷血。
如果在下午




《江乡夜夜》 章节16
之前，江珺听到了这样一段没头没脑的话，肯定会觉得不解。但现在他都知道了，知道她拽着他衣摆的手为什么那样用力，知道她的自责，知道她经历过的痛。
江珺只怪自己知道得太晚了。
下午从j大工程学院大楼出来时，他遇见了宋嘉祐。江珺远远地就看见他了，犹豫片刻，还是叫住了宋嘉祐。寒暄过后，江珺问宋嘉祐，有没有时间，可否与他谈谈。
于是，他们去了附近的j大茶室。
刚开始仍是几句闲聊，一壶冻顶乌龙上来后，江珺切入正题。
“宋老师，我想知道江玥为什么放弃哈佛那么好的机会？听江玥说是你建议她回来的？”这个问题一直在他心里打转，现在终于问了出来。江玥从来没对他撒过谎，江珺知道这背后定是有什么，她不想骗他，所以总是避重就轻，略过不提。他想知道，也必须得知道，他决不愿意再对她猜疑，口出恶言。
宋嘉祐看了看江珺，目光带着估量的意味。昨晚相见，他已经确信眼前这人就是在江玥心里份量最重的那一个，是她病到迷糊时口中仍喃喃唤着的那一个，也是让她思及归来的那一个。现在他更加明白了为什么她会栽得那样重。
“看来，江玥什么也没说。当然，她肯定不会想要再提起那些事。”宋嘉祐点了一支烟，当他把烟盒递向江珺时，江珺摆摆手，说戒了。
这一场病和病中的修养，让他想了许多，他还有许多的事情想做，他还想再看到她。江珺静静饮茶，等着宋嘉祐开口。
“你应该知道她曾经有一个男朋友叫阿懒的吧？”宋嘉祐抛出一个问题。
“知道。”江珺点头，“与他有关？”
“阿懒也是哲学系的，那时我在哈佛做访问学者，他的导师是我当年在伯克利的师兄。我这个师兄因为我来了，就在自己家弄了一个聚会。阿懒带江玥过来，我们就是这样认识的。因为我和她都是中国人，而且还都是j大的，所以聊得也就多一些，后来也见过几次。”
“江玥很有灵气，也很漂亮。看得出来阿懒很爱她。只是有时我会纳闷，一个女孩子，年轻貌美，读名校，家境好，男友又好，怎么会有那么悲观的想法。”
“你知道她说过什么？她说人最大的运气是不出生。如果不幸生到了世上，那最大的运气就是在最快乐时猝死。”
听到这里，江珺感到难过。每一个损伤都会留下疮记，这些疮记渐渐形成了人生的底色。原来她与自己是那样像。
“也许是她的容貌气质，也许是她的悲观，不管怎样，当这两种品质齐聚在一个人身上，那会是非常迷惑人的，所以我对她印象很深刻。”宋嘉祐停下来喝一口茶。
他一面回忆，一面继续说下去：“去年冬天，阿懒死了。在他姐姐婚宴的休息室里睡着时死的，说是心脏性猝死。”
宋嘉祐叹了口气，“算是死于华年了。我知道消息已经是好几天后了。我想应该去看看江玥，幸亏去了，不然还真不知道她会怎样。”
那时，江玥躺在床上，脸色唇色灰如蜡纸，一句话也说不出来，因为一直在咳，咳得惊天动地，像要把肺都咳出来，把心都呕出来。
宋嘉祐当即抱起她，送去了医院，一查才知道感冒已经转成了肺炎。他陪着她看病，注射，取药，吃药。从医院出来后，宋嘉祐想了想，还是把她带到了自己的住处。她一直迷迷糊糊地闭着眼，宋嘉祐把她安置到自己的床上，而自己则在客房支了沙发床睡。
第二天早上，宋嘉祐推开她房门时，看见她已经坐起来了，也不再咳了。他坐在她旁边，佯装轻松地说，老美的大丸药还真管用。
谁知江玥还真应他了，她说这药真讨厌，弄得嘴里又苦又臭。
宋嘉祐给她端了一杯温水。
江玥喝着水，出一会儿神，接着悠悠地说，“寒假我们说好要去巴塞罗那的。他都已经和当地的朋友联系好了，要借住在他们家的。他说要带我去听西班牙吉他，去看真正的弗朗明哥舞。他最重承诺，从不会食言。我不信他会忘了我们的约定。”
她睁大眼睛望着宋嘉祐，哀怨的神情，脉脉如诉。
宋嘉祐毫无办法，他只能叹息，听着她说。
江玥说一段沉默一段。
她回忆起阿懒胸口的刀疤。她曾问过他，那时他只是轻描淡写地说心脏上的血管有一个洞，后来补上了。江玥也没在意，因为他一直都好好的。只有一次在查尔斯河边，为了躲雨，阿懒拉着她飞快地往回跑，跑了一阵，他停下来，抚着胸喘气，嘴唇一圈泛着青色。在那之后，每次做爱，江玥都要叫他慢一点，慢一点，可他总是不听。
江玥想起他带给她的每一点快乐，泣不成声，“早知道，早知道……”
宋嘉祐一直留她住着，照顾她直到病彻底好了。他问她，“要去看他吗？我开车送你去。”
江玥摇摇头。她知道阿懒葬在他的家乡纽约的某块墓地里。但那如茵的绿草下埋着的躯体，已经不是阿懒，他已经在这个世界消失了。
柳阿婆死时，七岁的她还相信有一个天堂，人死了不过是去了另一个地方，而且那个地方听说要比这个世界好上许多。
现在，她知道根本没有另外一个世界，尘归尘，土归土，他的躯体自然是要归于尘土，而他的灵魂则是寂灭，归于无，归于虚空。让她再到哪里去见他。
宋嘉祐手上的烟早已燃到了尽头，行人经过时带起的微风，让烟灰截截抖落。
他把烟蒂扔进烟灰缸，也结束了对那段伤逝的叙述，“其实伊壁鸠鲁说得很对，死亡对死者来说并非不幸，对生者才是。那段时间江玥的精神时好时坏，有时候她好像接受了这个事实，有时候她又很茫然不知道自己该怎么过下去，还有的时候她也想要结束生命。那时我就拿《查拉图斯特拉如是说》给她看，让她看看人该怎么对付虚无。大概就是那时候开始，她有意想要读哲学。”
宋嘉祐说到这时，笑了笑，继而对江珺说：“你知道，哲学家是很少有人自杀的。虽然他们总是讨论死亡啊，自杀啊。但他们自己不会自杀。”
江珺却笑不起来。他不知道归来后的江玥，平静的外表下，曾经有过这样的波澜骇浪。这一年她是怎么熬过来的？为什么那时候陪在她身边的不是自己？为什么她什么也不对他说？
在不知情时，江珺还可以轻松地想怎样做可以去弥补他昨天的过失。
现在，每多知道一点，他就多一点罪孽，宋嘉祐的每一句话，都像鞭子生生地抽在他身上。
江珺再坐不下去，匆匆与宋嘉祐道了再见，就让王浩快些开车回香蜜河的家。他要快点回去，快点见到她。至于回去了见到她了，又能怎样，能做些什么，他却没有头绪。
太久了，也太远了，他亲手将她推开，让她独自在外历了一劫。
如果美玉要经过这样痛苦地打磨，那他宁愿江玥永远只是一块璞石。
车快到时，江珺想定了。他可以永远捧她在手心，不再让她受一丁点的苦楚。
第二十二章
31
深秋的黄昏，日影西斜，薄落天际，这一刻间，明暗交替，总是让人徒生荒凉之感。
江玥独自度过许多个这样的黄昏，她曾想，世界的终结也不过如此，无声无息，一点一点地沉落，人在其中凄惶无策。
此时此刻，天光隐没，整个房子里一盏灯也没开，唯有电脑屏幕闪现一点亮度。江玥早已停止了哭泣，她软绵绵地依在江珺身上，在仓惶之时只需要有这样一个可依之人，便像有一根线在扯着，不让她坠落。
昨夜的争吵和梦境，加上这一天的劳作，回忆与痛哭，江玥疲倦至极。侧过脑袋，将剧烈跳动的太阳穴压在他腹上。
江珺用手指缓缓梳理她的头发，短发已经长至垂肩，他说喜欢长发，她便留了起来。
“饿不饿？我们出去吃饭？”
“不想吃”，江玥深深地呼吸，他衣服上浮动着薰衣草丝丝缕缕的芳香。
江玥还在读高中的时候，有一阵子迷恋上了精油，林林总总买了许多瓶，在研究了功效又亲身实验后，对薰衣草和迷迭香最为钟爱。因为江珺总是浅眠，江玥便在他的衣柜里被枕上，滴几滴薰衣草精油，任其慢慢挥发。
想不到事隔多年，他竟把她的小习惯保留了下来。
现在薰衣草香混在他身体温热的气息里，让江玥想就此睡去。
“困，想睡。”江玥疲懒地不想多说一个字。
“那就先睡吧。睡醒再吃。”江珺推推她，让她起来。
江玥手仍拽着他的衣服，麻料的西装外套，不拽也是会皱。
“不想动。”江玥嘴里模糊地咕哝着。想到什么就说什么，这时她的言语已经完全不经理智考量了。
江珺无奈的笑笑，打横抱起她。
他曾经这样抱过她许多次，她熟睡时的脸总贴紧他的胸口，圆圆的像初熟的苹果。后来她长大了，两个人好像不约而同地避免了这样亲昵的肢体接触。
江珺把她放到床上，扯了被子给她盖上。
江玥拉了拉江珺的衣角，“累着你没？”
“真把我当老头啦。你这一点能累着人吗？当年我跟我哥跑码头拿货时，一百五十斤的大包扛十多趟也没嫌累过。”江珺觉得好笑，“不过比起你读初中时，还是重了几两的。”