风起之时

店里的人都向他们看，本来两人进门，就很惹人注意，虽然两个少年差不多大，但向北是附近一中的学生，而张风起却是个“盲流”，在一起颇为蹊跷。
张风起好像真生气了，往门口走。
向北连忙去拉他，低声道，“是我不好，你别走。”
又回头对收银小姐说，“一斤荠菜鸡肉饺，两碗牛肉粉丝汤。”
拿了开好的票，两个孩子坐到窗边，等服务员端饺子。
向北帮他倒醋，“要不要辣酱？”他问张风起。
张风起说，“不要。”
向北道，“我也不要，这里的辣酱特别辣。”
汤先送上来了，饺子要现煮，所以得等一会儿。
里面的牛肉不多，粉丝占了大半，向北先用筷子把自己碗里的牛肉捡到张风起的碗里，“我不喜欢吃牛肉。”他说。
张风起看了他一眼，拿起筷子低头吃起来。
两人约好第二天中午在那棵银杏树下见面，向北付钱给张风起。
晚上一回到家，向北就翻箱倒柜。
“你找什么呢？”他妈过来问。
向北直起身来，“我的小学课本呢？”
他妈笑道，“找那个干什么？咱们家搬过多少次了？早就扔了。”
这些年，向北家由于父母单位比较好，一直有福利分房，从两室一厅到三室两厅，在福利分房制度取消前的末班车，他家分了现在这套四室两厅两浴的大套。
“扔了？”向北道，“你怎么给扔了？”
“你今天怎么了？”他妈奇怪道，“你平时不是老说旧东西没用就该扔，不然家里会变成垃圾场吗？”
向北躺到沙发里，“算了。”
第二天中午，向北没吃饭就在银杏树下等，等到午休快结束也没等到张风起出现。
他跑回学校，张风起正在工地上干活，推着一整车的砖头，看上去很吃力。
向北在边上喊他。
“你怎么没去？”向北问。
张风起道，“赶工，中午休息取消了。”
向北道，“那我放学的时候在那里等你，你那个时候有空吗？”
“你现在把钱给我不就行了。”张风起道。
向北犹豫了一下说，“我……钱放在书包里了。你那时不是吃晚饭吗，你别吃了，我请你吃饭。”
张风起说，“好吧。”反正晚饭只有大白菜，也吃不饱。
“那我先去上课。”走了两步，向北回头道，“你别忘了，一定要来。”
张风了点头。
把车停在楼边，张风起开始卸砖，刘二负责往上传，“你咋认识这里的学生？”
“他欠我钱。”张风起扔砖给他。
刘二过来道，“风起，这里可不比我们乡下，他们城里人动不动就要抓人进公安局的。你不许胡来，听到没？”
那边砌墙的叫道，“怎么回事，砖呢？”
刘二忙回头，“来了来了。”又叮嘱张风起，“千万记住叔的话，啊。”
虽然是秋天，但工地上热火朝天，每个人都汗流浃背。
总算到了吃晚饭的时间，累得连手指头都懒得动的工人们最高兴的大概就是这个时刻的到来。
为了赶工期，现在他们只有晚饭后能歇一会儿。
歇完了还要挑灯接着干，有经验的工人都知道到了完工期限前一个月，几乎没有不干到夜里的。
张风起没有吃饭，乘他们不注意遛了出去。
向北已经等了好一会儿了。
两人在林子里找了一个树桩子做饭桌。
向北的盒饭是在店里买的，比起张风起吃过的盒饭来，好得太多了，两荤两素，还有番茄鸡蛋附汤。
地上铺着厚厚的落叶，尤其是像小扇子的银杏叶将满目的萧瑟装点出诗意来。
少了叶的遮蔽，纯净的天空格外高远。
两人沉默的吃着饭，向北把自己盒子里的小排夹给张风起，“说了不要这个，店里非给这个，难吃得要命。”
张风起道，“你的事情真多。”
向北笑了，“是是，拜托你帮我把它吃了吧。”
吃完饭，向北从书包里拿出一个袋子，里面是一双球鞋。“这给你。”
“为什么？”张风起问。
“为了谢谢你救我，我看你的鞋子正好坏了，和人打架的时候，跑起来不跟脚。”向北把鞋带解开道，“因为你比我矮，所以我是照着自己鞋子的尺寸小一号买的。你试试，不好，我再去换。”
张风起没动，“不是给过钱了吗？”
“钱归钱嘛！”向北把鞋子放下说，“那是另一回事。”
张风起的鞋子是他妈几个月前给他做的，早就破破烂烂，全是洞，鞋跟也塌了。
向北半跪在地上，给他换鞋，“你不穿袜子？”
张风起的整个脚显得清削，脚趾也很细，当然细碎的伤口是免不了的。
因为有点摸不着头脑，张风起站着，愣愣的看向北替他系鞋带。
“稍微有点松，你脚太瘦了，把鞋带系紧一点就好了。”向北抬头，道，“你觉得呢？”
张风起把自己的鞋装到袋子里，“我走了。”
向北道，“等一下，我还有事跟你说呢。”
张风起道，“还有什么事？”
向北又从书包里拿出一样东西，“这个。”
“什么？”张风起问。
“课本。”向北递给他看，“你平时什么时间有空？”
张风起翻来覆去看这本崭新的小学一年级语文书，忽然一下把它扔到地上，转身就走。
向北在他身后喊道，“你会写张风起吗？张风起，这三个字你会写吗？”
张风起好像没有听见，越走越远。
向北大声叫道，“张风起，你挣钱寄不寄给你妈妈？”
张风起停住了。
“你一定不寄，因为你连自己的名字是哪三个字都不知道，根本填不了汇款单，是不是？”
张风起没有再向前走。
向北拾起课本，走到他身边，“你什么时候有空？”
张风起没有说话。
“星期天吗？”向北问。
张风起还是没有说话。
“中午休息的时候呢？”向北问。
张风起抬起了头，“晚饭后。”
向北笑了，“那我每天放学后在这里等你，你要快点吃饭。”
一层秋雨一层凉，天逐渐变冷了。
树林里所有的树枝都灰秃秃的，没有了色彩。
张风起还不算笨，每天一个小时，能认识十几个字。
可写就不行，字总是像蛇爬的一样。
从来没有握过笔的手指缺乏控制力。
向北一遍遍的持着他的手引导笔画的走向，但目前为止，他写出的字还是蛇形。
“你平时有空的时候，要多握握笔，不要一离开这里，就丢了笔，知道吗？”向北从来没有想过自己会说出小学老师说过的话来，十六岁的向
北忽然觉得自己成了满口大道理的教务主任赵老头。
“我又没有空。”张风起把笔扔开。
“你星期天的时候，还有放工后，不能尽想着玩。”这话基本上属于对师长们训诫的生搬硬套。
“哪有星期天？”张风起不高兴的说，“放工后我要睡觉。”
“啊？”向北不知道还有没有星期天的工人，“那你一个月要工作多少天？”
张风起想想说，“大月三十天，小月二十九天。”
“只休息一天吗？”向北惊讶的问。
“什么一天？”张风起不解。
“你不是说大月三十天，小月二十九天吗，那每个月不是还有一天吗？”向北道。
“哪有一天？”张风起奇怪道。
向北看看他，忽然恍然大悟，张风起是按阴历说的，所以一个月只有二十九或者三十天。
许多不识字的农民还是依据传统的农历记日子，因为他们无法看书读报，电视上文绉绉的话也是半懂不懂，所以学习现代的东西比较难，而农历是祖先根据中国自己的自然变化制定的，对于季节气候种庄稼比阳历有用的多，所以农村里还是习惯于阴历。
“那你没有休息日啊……”向北喃喃道。
“你说什么？”张风起没听清。
“难怪你每天一放工就睡觉了。”向北道。
“什么难怪？”张风起道，“放工不睡觉能干嘛？”
向北用书轻敲他的头，“你就不能向那些要帮家里人干农活，还坚持读书，最后考上北大清华的农村小孩学习学习吗，人家干完活，不是也能坚持看书吗？你从七点看到九点，也好啊。”年轻的“向教务主任”谆谆教导他唯一的学生。
“你到底在说什么呀？”张风起完全没听懂他的话，“七点到九点，我不干活啊？”
“我是说晚上。”向北从张风起头上拈去落下的枯叶屑。
“是晚上啊。”张风起把写好的字给向北看。
“啊？”向北呆了，“你是说你晚上也要上班？”
“嗯。”张风头，“写得对不对？”
向北真是大为震惊，“那你每天到底干多久？”
“没算过，反正天亮就上工，有时候晚上十点放工，有时候十点以后，我没有表，不怎么清楚。”张风起道。
见向北发呆，“喂，你怎么了？饿了？”
向北道，“没什么。我看看你写没写错。”
媒体常常宣扬某个贫苦子弟如何如何刻苦，最后功夫不负有心人，终于一朝金榜题名，跳出了农门。
其实这是极罕见的，都到了那份上了，如果和普通孩子天资





风起之时 章节_4
差不多，能题名吗？
许多人在舆论的引导下，认为穷人的孩子比富人学习好，纯粹胡扯。
读大学的大部分还是有钱人至少是有点钱的，意志那种东西不管怎样都需要点环境和条件的支持。光有意志能上学吗？
即使能题名的也一定与真正的贫苦还有差距，再聪明刻苦的孩子不给他读书，连名字也不会写，他到哪里题名？
自学成才，那也得有基础，三岁的小孩一个人能自学成才吗？从来没有人教过的小孩不会写字，长大了就能自己学会写字吗？
一天干上十五六个小时的重体力活，住在二十个人的工棚里，从来没有读过书的人能在深夜里凿壁偷光，悬梁刺骨吗？
或者有人说什么只要有毅力，无论多么艰苦的逆境只要努力都能如何如何。把说这话的放到方圆百里只能找到《防蝗手册》的地方去过上两年，再让他说说大道理看。
不管那些自以为是的“逆境成才者”怎样标榜，既然能成才，那他的逆境就只是和更好的环境比较而言，比起真正毫无成才机会的人，他说的都是废话。
晚上回家，饭桌上，父母又提起出国的事。
再过一个学期，向北就是高三了，如果要去国外读大学，到了高三就要开始准备，自然是越早决定越好。
说到最后，还是照例问向北，有没有考虑好。
向北放下筷子，靠到椅背上，“唉，我真想现在就能工作。”
“什么！”他爸他妈齐齐看他。
“开玩笑的。”向北笑道，“不是还有一学期吗？过了寒假再说。”
向北教张风起读书快一个月了。
张风起目前的学习成果是三百个汉字。
教学楼已经盖到最后一层，周末可以封顶。
刘二说等楼盖好，去帮人家装修房子，挣完这笔钱，就快到腊月了，他要回家过年。
他跟工程队的包工头说好了，过年的这段时间把张风起托付给他。
过年时，民工返乡，不停工的工地肯定缺人，张风起不愁找不到活。
阴了一整天，到了傍晚，大雨倾盆而至。
工地收了工，吃完饭，工人们围在工棚里打牌。
张风起看看外面瓢泼的雨，“二叔，我出去一下。”
“你去哪，这大雨下的。”刘二问。
“有事情。”张风起把衣服脱下来，顶在头上，跑进雨里。
远远的，向北就看到人影。
他连忙跑向他，把伞遮在他头上，“你怎么不带伞？”
两人进路边的亭子躲雨。
张风起的上半身都淋湿了。
向北脱下自己的外衣，替他擦头发和脸。
张风起平时因为没钱，很少理发，面容总有一半遮在头发里。
拨开被雨水打湿的发，露出的是一张清俊的脸。
向北道，“你还长得真不错。”
张风起坐到条凳上，“我明天就要走了。”
向北一愣，“楼不是还没盖好吗？”
张风起道，“就剩下封顶了，上头说不用那么多人，明天就给我们结工资。”
向北到他近前，“那你去哪？”
“跟人家去装修。”张风起扭头看看外面，雨势小了。
“什么地方？”
“好像靠火车站的。”张风起站起来，“我来就是跟你说一声，以后你不用在这里等我了。”
向北愣愣的站在那里，没说出话来。
雨，停了。
“我回去了。”张风起说。
向北伸手拉住他的手，“你还留着我给你的电话号码吗？”
张风头。
“那你打电话给我。”
“好。”
往外走，手还被他握着，回头看他。
向北也低头看他。
“天要黑了。”张风起说。
向北放开了手。拿出钱包，把两张电话卡给他。
张风起收到怀里，“我走了。”
踏出台阶，被向北从后面抱住，张风起本能的挣扎，“别动，就一下。”向北在他的耳边说。
在他怀里的身体比他想象的要单薄，还填不满他的胸膛。
“放手啦，一下已经到了。”张风起说，“不然我要揍你了。”
向北松开手，张风起没有回头，径直走了。
向北站在亭子里，张风起的背影越来越远，几乎要消失在路的尽头。
他忽然想到还没跟张风起说，要他自己好好学汉字。他抓起书包去追。
一直追出这条公园路，到了街上。
雨后的城市又活了起来，人潮涌动，车流滚滚。
然而，哪里还有张风起的影子。
我
想快点长大
拥有一双坚强的臂膀
张老五和风起他们的排行并不是根据亲兄弟来排的，
许多小地方保留着过去那种一个家族进行排行的习惯，
就是说堂兄弟在一起算排行，
比如兄弟两人各生三个男孩，
那么这六个男孩就排成老大到老六，
有些地方把父亲和叔叔叫做爷。
风起之时 正文 2
刘二带着张风起他们几个人去帮忙装修的是一个将要开业的大宾馆。
因为要赶在春节的旅游旺季前开业，装修队的老板一直在增加人手，刘二以前在他手下干过，所以才找到这个活。
早上六点开工，晚上九点放工，睡在宾馆的地上。
不久后的星级大饭店，现在是灰蒙蒙的一团水泥块，屋里屋外挂着工人们洗晒的破衣烂衫，谁又能把它同富丽堂皇联想起来呢。
这个工作比盖房子好，至少是风吹不着，雨打不到。
一天也供两顿饭，只是进入十一月份后，豆芽贵了，所以在这里，他们中午吃青菜，晚上吃白菜。
教学楼那个工地上，张风起挣到六百三十块钱，全部由刘二保管。
火车站附近有很多流浪儿，他们有的是被拐卖后逃出来的，有的是因为种种问题从家里跑掉的，也有家庭破裂后，被父母“忘记”的。
漂泊的原因很多，但是有一点是相同的，他们是被社会遗弃的小孩。顺着各种各样的交通工具来到这个大城市，聚集在这里，寻求生存。
这些孩子住在附近荒废的隧道涵洞里，一般会在稍微大点的孩子组织下，趁火车进站减速时，从打开的窗户翻入车厢，收集客人丢下的水果零食盒饭充饥。
警察曾经进行过多次“围剿”，无奈洞里面太黑，他们比警察熟悉地形，总是在被抓住前就消失的不见踪影。
其实警察抓到他们也没用，他们中间大多数人早已不知道自己来自何方，姓是名谁了。
国家很穷，政府似乎没办法养活教育所有失去家庭的孩子。
但是，一个年收入不满两万元的家庭十八年养大一个孩子，并把他送进大学，很平常。
而即使是比较贫穷的地区，县里的各级领导至少也有十几部，价值数十万甚至上百万的车，至于市里，省里无数大大小小的官员，无数昂贵豪华的“专车”，根本没法统计。
为什么政府的税收，不是首先用来养育孩子，而是用来买车呢？
因为会开得太多了吗？
这些孩子并非固定的一群，他们中的大部分人很快就会被城市里专门利用小孩赚钱的成人“收留”。
七八岁的女孩用于卖花，同龄或稍大的男孩将成为偷窃的“好手”，三四岁的则被当作乞讨的幌子。
虽然做的事不同，但他们每天都必须“挣到”规定的数目，否则挨打受罚是免不了的。
当然还有更加惨无人道，令人发指的事，然而人们已经习惯了淡漠以视。
刘二不许张风起和他们接触，他非常担心张风起会走上他们的路。
一早起来，就有人惊喜的说，“下雪了。”
到窗前一看，果然。
昨夜下了一场薄薄的细雪，若有似无的在树梢尖和花台边擦过一丝白色。
远处，灰蓝色的天空静静的伫立在寒瑟瑟的风中。
“快过年了。”
“快回家了。”
雪带来了冬天的消息，也为这些一年来闷头干活，物质和精神都极度贫乏的人带来了回家的希望。
粗口的擀面杖狠狠打在张风起的背上，他转身一脚踹倒打他的汉堡店伙计。
另两个人追了上来，拽住张风起的胳膊，张风起大怒，他在家乡从来没有人这样追过他。
他每次“刨”了人家地什么的，“苦主”追几步，见他远了，顶多到村委会骂几声罢了。
就算偶尔没跑得及，“苦主”嘴上骂得再狠，手上只做做样子，没有真下过死手打他的。
即使是贺老九，不依不饶的，却也不曾成心要打他。毕竟张风起不过是个“偷萝卜”的孩子。
可是这些人拿着棍子铁勺，一直追出小半条街。
街上人多，不像乡下，没办法跑快，张风起被他们用那些东西打了好几下，背上，肩上火辣辣的疼，“拿来”的“馒头”也掉在地上。
他再能打，还是被几个身强力壮的伙计按倒在地。
捂着肚子，上气不接下气赶上来的老板娘骂道，“你们这些‘盲流’胆子不小，敢来偷我的东西，把他给我送到派出所去。”
四周早就围了满满的人看热闹，有人道，“该给他们一点教训，成天窜东窜西的，社会治安都是被这种人破坏的！”
被死死抓住的张风起，怒不可遏，伸腿踹在拧他胳膊的人的膝盖上，疼得他抱住腿叫唤。
他这一松手，张风起直起了腰，把摁住他头的人掀翻在地，回过身来竟一拳打在老板娘那张精心描画的脸上，她趔趔趄趄，没来得及哼一声，便摔倒在地，几个伙计连忙去扶她。
看热闹的人群完全被张风起的“野性”惊呆了，霎时间鸦雀无声，眼看着他“突出了重围”




风起之时 章节_5
，消失在人海里。
一直跑到车水马龙的火车站外面，张风起在巨幅的洗发水广告前停了下来，回头看了看，没有人追来。
他坐到台阶上歇息。
昨夜的雪让气温骤降，阳光仿佛也带着寒意，不怎么暖和。
这里几乎水泄不通，塞满各种各样的车和形形色色的人。
随处可以看到扛着大包，出站进站的“民工”，每个人的脸上都带着似乎凝固了的表情。
他们中间像张风起这样年幼的并不多，但是比他稍大的，读大学的年纪，占据了大部分。
为了看清楚，向北爬上一辆停在车站大门墙角的货车，没错，是张风起，他理了发，那张脸，却配了一身破旧的衣服，很招人眼。
向北跳下车，穿过拥挤的人流，来到广告牌前。
光线被阴影遮挡，张风起抬起头，又低下去。
“风起，真是你！”向北坐到他旁边。“你怎么不打电话给我，害我在车站找了好几个星期。”
张风起没跟他搭话，仍然看街景。
“我先在西站找，后来才到东站来找，可是地方太大了，问人有没有什么地方搞装修，人家都说不清楚。”
向北说着自己找他的经过，但张风起一直没有什么反应。
向北停下来，看他。
张风起还是一动不动的看着街上。
两人沉默了好一会。
忽然，张风起说，“你们城里人真坏！”
说完，站起身就走。