古董局中局

这个樊波看起来也不太懂古玩，樊沪记和大齐通宝之间有什么故事，他可未必知道。
我暗暗祈祷这个猜想不要成真，继续往下看，看到樊波在信的结尾处留下自己的家庭地址，这是申诉信的标准格式。我拿笔把地址抄了下来，忽然转念一想，我这么贸然找过去，人家未必肯开口，便抬头对刘战斗说：“你陪我去看看吧。”
“我去干吗？他对我可一点好感都没有。”刘战斗一脸不情愿。
“解铃还须系铃人。正因为他屡次找你申诉不成，现在你主动去拜访，他一定会升起解决的希望，人一怀着希望，就好说话了。”
刘战斗跳起来大怒：“许愿，你别得寸进尺！凭什么让我答应那种无理要求！”
“只是叫你陪我去看看，别的也不用你做什么。”说完我朝着那装着栀子、橡子和红茶包的塑料袋瞟了一眼，刘战斗牙齿磨了磨，只得勉强答应。
我越发好奇，药不然这开的是什么药方，简直跟金庸小说里的三尸脑神丸似的，能够把人像傀儡一样控制。
樊波住的地方，位于闸北区一条小弄堂里。弄堂的小路狭窄，两侧都是低矮破旧的二层小楼，砖壁泛黑，木框剥落，抬头望去，逼仄的天空被一排排枯黄色晾衣杆切割成无数细碎的形状。两三个老人坐在弄堂门口晒着太阳，目光浑浊。和刘战斗一路打听了一圈，才知道樊波一家住在一处阁楼上。这楼本身年岁就不小，黑洞洞的楼梯摇摇欲坠，堆满了杂物。我们走到三楼，还要再顺着一个沾着油漆星点的大竹梯爬上去，才抵达阁楼。
这阁楼没有门，只是用一个油渍斑斑的布帘挡着。我喊了一嗓子樊波在不在，里面传来一阵噼里啪啦的声音，感觉有好几个人在。折腾了一阵，才有一个满脸皱纹的男子掀帘出来：“我是樊波，你们是？”
这家伙年纪跟刘战斗应该差不多大，可两人面相真是天差地别。他脸上的沟壑，写满了生活的愁苦，日子过得一定不很顺心。
“我们是上海书画鉴赏协会的，想找你了解点事情。”我说。樊波看到我身后一脸不痛快的刘战斗，眼睛一亮，赶紧让我们进来了。
我一进去，才知道刚才为什么屋子里要闹腾那么久。这阁楼高度也就一米七左右，进去以后没法挺直身体，总面积二十多平米，里面却塞了两张叠在一起的木床、一张书桌、一个煤气灶，甚至在屋角还用两片白布单隔了一个厕所出来。就在这个鸽子笼里，却住着樊家五口人。床上躺着两个老人，书桌上靠着一个半大小子，厕所里应该还有一个，估计是他老婆，听到有外人来，不敢出来。屋子里弥漫着一股混杂着油烟、腥臭和腐朽的味道——看来樊波的日子，过得非常不好。
阁楼太低矮，樊波殷勤地从床底下拖出两个板凳，拿袖子拂了拂让我们坐。刘战斗皱着眉头，用手帕捂住鼻子。我一看这种状况，直接开门见山道：“我们这次来，是想问问你关于樊沪号的事情。”
“申诉有回应了？”樊波大为激动，一挺胸膛，差点撞到天花板。
刘战斗赶紧说：“你那些都是无理要求，国家没有政策。”樊波大怒：“那你们来干吗！”我瞪了刘战斗一眼，温言宽慰道：“我是想找您了解一下情况。”樊波“哦”了一声，又坐了回去：“我的情况，申诉信上都写得很清楚了。”
“我们需要落实你申诉信附的古玩清单细节——比如这个缺角大齐通宝，我们想知道是什么时候购入的，从谁手里购入的。”我尽量和颜悦色。我不想骗他，但也不能明白地说出我的目的，只好在言辞上尽量含糊。
不料樊波眼珠一转，开口道：“除非国家给我一个准话，否则我是不说的。”刘战斗不高兴了：“樊波，你胆子不小啊，还敢跟国家谈条件？”樊波把屁股挪了挪，嘿嘿一笑：“这么多年，我见过不少人打着各种旗号来问我樊沪记的事，还不是觊觎樊老掌柜的东西？”
刘战斗靠近我，小声解释了一下。我这才明白，樊沪记在上海也算是个小有名气的铺子，老掌柜虽说折了两大箱子宝贝给文物商店，但他有没有私藏一些小件，藏在哪里，谁都不知道。这几年文物市场复苏，不少人都跑到樊波这里旁敲侧击，觊觎老掌柜留下的东西。樊波就是被他们撺掇了几次，才兴起了申诉之心，想要国家把当年樊家的东西赔回来。
所以我一张嘴，樊波就听出来了，我们是有求于他，毫不犹豫地打算要谈条件了。
“你要是不配合，申诉的事我可就不管了。”刘战斗虎着脸说。樊波倒也硬气：“说得好像你从前管过似的。我叔叔积攒了一辈子的心血，当年就是被你糟蹋了。我告诉你们，他的心血不归还，我是不会说一个字的。”
场面一下子变得很尴尬，樊波这么多年申诉无门，好不容易找到一个可以要挟的机会，就跟溺水之人捞到根稻草似的，死死抓住不放。床上的老人微微发着呻吟，厕所里的女人不安地咳嗽了一声，这些细节，让樊波的眼神更加坚定。
我很熟悉这种眼神，这不是某种理想希望得到实现，而是某种欲望渴望得到满足。换句话说，樊波对樊老掌柜的心血没有太大兴趣，他关心的是如何改变窘迫的现状。
我正在飞快地思考怎样劝他开口，刘战斗蹲在门口，说了一个提议：“樊老掌柜当年卖给文物商店的那些东西，早就流散各地，不可能追回。不过如今在书画鉴赏协会里面，收藏着一幅夏圭的《云山烟树图》，也是从樊沪记里收购来的。我可以以个人名义捐赠给你，但你要保证以后不会继续申诉，而且要乖乖说出你知道的事。”
刘战斗这个提议，大大地出乎了我和樊波的意料。他陪我来就很勉强了，现在居然主动提出赔偿，莫非是转性了？
“夏圭的《云山烟树图》……”樊波犹豫地重复了一句，然后点点头，这幅画确实是在申诉信的清单里。
“夏圭是南宋四大家之一，他的真迹，现在可以卖上一个非常好的价钱了。”以刘战斗的眼光，自然一下就看穿樊波是求财不是求物，索性略过这画的艺术价值，直接点出价格。
“你只还给我这一幅？”樊波显得很矛盾。
刘战斗脸色一冷：“不是还，是捐赠。我是看你可怜，所以捐一件个人收藏给你。当年是合法交易，我和国家可从来没亏欠你任何东西。”他说到这里，唯恐樊波还啰唆，又强调道，“这是你最后一次机会，要么拿画走人，要么乖乖在这个鸽子笼里趴着，写你的申诉信。”
触手可及的小利益，和遥遥无期的大目标，对于一个急于改变家境的人来说，不难选择。樊波长呼一口气：“我要那幅画。”然后他又警惕地补充道，“等你们送过来，我才告诉你们樊沪记的事。”
我和刘战斗离开阁楼，回到他的办公室。刘战斗当着我的面抓起电话，说赶紧给我送一幅夏圭绢本《云山烟树图》来。我眉头一皱，听他的口气，好像这东西不止一幅似的。但我没动声色，坐在沙发上静待。刘战斗也没有跟我说话的意思，拿起剪子继续侍弄他的那几盆盆景。中间不时有人来拜访，说的都是书画方面的话题，看来业务颇为繁忙。
半个小时以后，一个秘书送来一卷画。刘战斗拿到以后，把它摊在桌子上，招呼我去看。这是立轴装裱的水墨纸本，画卷上云雾缭绕，山树浑然一体，颇有意境。云山烟树是国画里的一个大众主题，许多人都画过，这幅画画得很好，但我也说不出个所以然。我对书画懂得不多，对夏圭的笔法特点更是一窍不通，注意的只是一些技术细节，比如说，画心上下两端的锦眉颜色很新，说明是新近装裱的，而绢色却淡淡泛黄，有如秋叶，历经年头可真是不短。
“如何？”刘战斗问。
“还算不错，不愧是红字门的高手。”我模棱两可地回答，这话怎么理解都不能算错。
刘战斗嘿嘿一笑：“也算是我的得意之作。”
“原来这是赝品？”我目光一凛，又仔细去看。
刘战斗得意地掀起一角，用手指捻动：“你看，这绢是双丝绢，匀净厚密，最好的院绢。”
“什么是院绢？”我不耻下问。没错，我就是想用这个成语。
刘战斗以为我是不放心，他这方面倒是一点不藏私，便给我讲解说：“宋代作画用绢，质地分为两种，一种是单丝绢，一种是双丝绢。双丝绢的经线两根一组，纬线为单丝，交错时经线一根在上一根在下，比单丝要致密紧凑，能够历久不坏不散。这种绢在当时制造难度很大，只有御用画院才用得起。还有一种贡绢，质地更好，那就是皇家独享了。”
夏圭号称院派，所以这幅仿他的赝品，自然就得用院绢来画。
“一般赝品，可没我考虑得这么周到——只可惜那樊波是个没文化的土包子，分辨不出其中妙处，体会不到我的匠心独运。”刘战斗喋喋不休地说，仿佛觉得这么一幅精雕细琢的赝品落到不识货的人手里，真是委屈了。
我听他说完，特意观察了一下绢质，确实很好。我拿起放大镜，仔细地审看绢丝结构，确实是双丝。幸亏我之前曾经在纺织厂打过零工，知道点纺织原理，不然还真看不明白。刘战斗看我拿放大镜的笨拙样子，嗤笑道：“老手一捻就知道了，哪用这么费劲。”
“确实很精致。”我不得不承认。
刘战斗犹觉自己的巧妙心思没有说透，他又指着画道：“你看这绢黄。”
我低头看过去，发现绢黄分布得很均匀，而且枯透纹理。我见过其他赝品，纸黄绢黄是用烟熏或者茶垢咬出来的，深浅不一，泛黄线和纸面纹理走向往往不一致。而且这种黄浮于表面，一蹭就掉。我伸过指头去，蹭了蹭，居然没有掉色。
“做旧做得不错。”
“那当然了。这就是栀子、红茶加橡子壳这个配方的威力了。栀子水焦黄，茶水深红，橡子壳煮出来的水是赭黄。有这三种颜色配兑，就能调出想要的旧色和香灰色了。再加上紫外线照射脆化，那真是天衣无缝，比单用茶垢效果好多了。”
一听他这话，我脑子里“腾”的一声，迷雾消散。
这三样东西，原来是给书画做旧用的。
我说刘战斗怎么一见我拿出这三样东西，就立刻面色大变呢。这家伙恐怕这几年一直在暗中经营书画赝品，用的就是这个配方。他以为我已经洞悉他的勾当，生怕我去告发，这才服软。
五脉秉承的原则是“去伪存真”，想不到刘战斗身为红字门的中层骨干，居然背地里搞这么一套，于公于私都是严重违纪。看来郑教授的担忧是对的，改革开放以来，五脉也是人心思变。从前的原则，被越来越多的人所忽视，从前的理想，在金钱面前也变得慢慢不值一提。刘一鸣想搞拍卖行，未必是他自己的意愿，恐怕也是被迫要顺应学会内部要赚钱的主流呼声吧。
可刘一鸣开拍卖行，那是把利益摆在明面上，去堂堂正正地赚钱；像刘战斗这种造假，根本就是犯罪。他是上海书画鉴赏协会副秘书长，还有个五脉的身份。有他居中调度，赝品可以源源不断地流入市面，影响会有多大，我简直不敢想象。我推测到这里，一下想到这个配方是药不然给我的，他居然了解刘战斗的秘密，这说明什么？这说明刘战斗肯定是被老朝奉拉下水的，他是老朝奉在五脉里隐藏的代理人之一。
药不然居然把这个重大秘密都告诉我，真不知道他们葫芦里卖的什么药，是别有图谋，还是想证明合作的诚意？
“事不宜迟，咱们走吧。”刘战斗看我沉默不语，催促道。
“不成。”我皱着眉头说，在心中做了一个重大决定。
刘战斗正把卷画卷到一半，听我一说，不由得一愣：“这画有破绽？”
“画没破绽，但它是赝品。”
“废话，不是赝品我还会拿去给樊波？”
我严肃道：“五脉的规矩你都忘了？去伪存真，绝不造假。拿这么一幅赝品给他，置明眼梅花的规矩于何地？”刘战斗像是不认识我似的，把我端详了一圈：“许愿你没发高烧吧？怎么开始说胡话了？”
“发高烧的是你。”我坐回到沙发上，盯着这个背叛了五脉精神的人。
“你不是很想打听樊沪记的事情吗？这张画送出去，樊波就会开口，这不是很简单的事情吗？”
“不错，我是急于让樊波开口，但这是一件赝品。五脉中人，只有识假，绝不该有贩假。”
“你是傻逼吗？”刘战斗忍不住骂了一句粗口。
“也许是吧。”我耸耸肩。
拿《云山烟树图》的赝品去给樊波，这当然是件非常合算、非常方便的事，但这样一来我跟老朝奉又有什么区别？我若自己的坚持都否定了，那么忙这一路，到底还有什么意义？
别的人我管不到，但我绝不能做这样的事。从我家先祖许衡开始，到我爷爷许一城，我父亲许和平，一而贯之，一直都在和赝品作斗争。如果我现在为了贪图方便，拿一张赝品去糊弄别人，那么我们许家一千多年来的坚持，就烟消云散了。
人活在这个世上，总要坚持一些看起来很蠢的事。
黄克武在南苑机场问过我这个问题：当现实逼迫你违背原则，你该如何处之？
这就是我的答案。
刘战斗看我摇头拒绝，也不劝了，把画一卷：“不愧是打假英雄啊，高风亮节，那你自己去感动樊波吧。”我坐在沙发上没动，用指头敲着椅背，眯起眼睛盯着他，一字一句道：“既然你有《云山烟树图》的赝品，我想，真品一定在你手里吧？”
刘战斗一听，勃然大怒：“你神经病！你自己要当圣人，还想慷他人之慨……呃……”他话说到一半，才意识到我是在试探他。他恨恨地把那幅赝品扔在地上：“真品就在我手里，那又怎么样？你还能抢不成？”
刘战斗这种人，不会无缘无故大方。他既愿意出手让出赝品，手里一定存着真品，如此一来才有好处。
我不疾不徐道：“我问不到樊波消息，就做不成刘老爷子交托的事。事情办砸了，我就得回北京去给他老人家请罪。”刘战斗眼神阴沉，动作却是一僵。
五脉现在产业不少，私下里不少人都在偷偷搞赝品，但明面上谁都不敢承认。如果我把这事捅到刘一鸣那去，刘战斗肯定彻底坐蜡。我不为己甚，只是要他舍出一幅夏圭真品，这幅画虽然能卖不少钱，但比起他这几年偷偷赚的，只是九牛一毛而已。
从当年欺负樊掌柜那件事就可以看出，刘战斗这个人心志偏狭，欺软怕硬。他有了如今的地位和财富，必然心有畏惧，唯恐失去现有的一切。同样的手法，我就没法对樊波用，他已经一无所有，便不怕失去任何东西。
在我的眼神逼视之下，刘战斗别无选择，只得恨道：“好……你够狠！”他抓起电话，用上海话说了几句。我没听懂，但也不怕他耍什么花样。
过不多时，刚才那个送画的秘书又出现在门口，这次他手里抱着五个卷轴。刘战斗接过去，关好门，把卷轴一一摆在我面前的桌面。
刘战斗的嘴角，露出一丝不屑：“你不是要真品吗？我给你放在这儿，你自己找。”
外界炒作，都说我是打假英雄、鉴定大师，其实我对书画鉴赏是门外汉。刘战斗看穿了我这方面知识的短板，故意给我出了个难题。若我错选了赝品，那是自己无知，跟他就没什么关系了。
“你为什么不直接告诉我哪一幅是真的？”我不满地问。
“我忘了，只好辛苦你了。”刘战斗一摊手，一脸小人得志。
我低头看着这五个卷轴，半分都没犹豫，伸手拿起左手第二个卷轴。刘战斗整个人傻在那里，嘴巴张得能塞进一个鹅蛋。我看到他的表情，就知道自己选对了，这卷是真品。
“怎……怎么可能，你都没打开卷轴看！怎么可能选中！”刘战斗声嘶力竭地喊道。
我一脸无辜地看着他：“很简单啊。你的秘书进门送画的时候，右手一把抱起四卷，而左手只握着一卷，而且没握实，怕伤到画心。我想这位称职的秘书，肯定会对真迹格外小心保护吧。”
我刚夸完他秘书，刘战斗一口血喷了出来，真正字面意义上地喷血。我特别能理解他，这确实是太气人了。
刘战斗吐完血，整个人瘫软在沙发上，软绵绵地一声不吭。
我知道他死不了，便拿起那一幅夏圭的《云山烟树图》真迹，离开办公室。临走之前，我在走廊里还特意拍了拍那位秘书的肩膀，称赞他是个称职的好人。
我赶到樊波家里，樊波一看这画，大喜过望。我告诉他，这算是对当年樊老掌柜的一点补偿。樊波连连叹息，说他叔叔死的时候一直抓着他的手，说一定要设法把东西都赎回来。可惜他自己也混得很惨，除了每年坚持写申诉信以外，也没别的办法。说到这里，樊波居然哭了出来，说他没能耐，对不起老掌柜。
“这幅画也算是能告慰他老人家了吧。”我安慰道。
樊波苦笑道：“怎么可能，我得马上去把它卖掉。”他回头看了眼低矮阁楼里的床铺：“老人等着看病买药，小孩子等着上学，哪都需要用钱……”
我没说什么，这实在不好苛责。对他来说，古玩的艺术价值远不如它的商业价值重要，前者只关系到品位，后者却与生存相关，这是个最现实不过的问题。我宽慰了他几句，把话题引到樊沪记上去。樊波得了《云山烟树图》，心中卸下一块大石，说话自然也就痛快起来，给我讲起他在樊沪记的经历。
樊波说樊老掌柜原来是给别的大当铺做朝奉的，后来自己攒了点钱，在1927年独立出来，开了这么一间古董铺子，找到他这个侄子来做帮手。我一边听着，心里一边发沉。我最担心的情况出现了：这个樊波，完全不懂古玩。他之所以在樊沪记工作，只是因为是樊老掌柜的亲戚。樊老掌柜也知道他的水平，所以只让他在店里负责打杂帮工护院，具体业务从不让他沾手。
古玩交易，是一桩隐秘交易，很少当人。樊波既然不参与业务，自然对里面的弯弯绕绕茫然无知。找他了解樊沪记的交易，就好像找银行门口的保安问贷款的事情一样。
“樊沪记有没有留下什么档案文字什么的？”
樊波摇摇头：“破四旧的时候都烧了。我申诉信里的文物清单，都还是从文物商店里抄来的。”
“那么樊老掌柜从前跟什么人打过交道？”我有点不甘心地追问道。
这个问题太大了。樊沪记虽不是什么大店，但也算是名号之一，跟他们打过交道的人数不胜数。樊波呆了半天，才慢慢吞吞道：“我见过许多，都不记得名字。”
“他最好的几个朋友你还记得吗？”我问。樊老掌柜的好朋友，肯定都是古董圈里的，说不定能知道樊老掌柜收购缺角大齐通宝的内幕。
樊波想了半天道：“跟老掌柜最好的，应该是一个叫周顺勋的先生。”
“哪家铺子的老板？”
“呃……不是卖古玩的，是晋京汇银号的经理。”
“这个周顺勋先生在哪里？”我问。
“49年去台湾了。”
“啧。”我大为遗憾。
樊波见我不说话，以为我不满意他提供的消息，便说道：“周先生人很好的，每次都主动跟我打招呼，有时候还打赏我几块钱。老掌柜常说，没有周先生帮忙周转，就没有樊沪记，让我见到他一定要客客气气的，不可无礼。”
我猛然抓住他肩膀：“你再说一遍！”
“周先生人很好……”
“下一句！”
“老掌柜常说，没有周先生帮忙周转，就没有樊沪记……”
我眼睛一亮，我都已经绝望了，可没想到真是柳暗花明又一村。
古董这个行当的特点是“三年不开张，开张吃三年”，一件古玩，什么时候能卖出去，很难预料。小规模的铺子，都是靠本钱周转，现金流很容易断裂，稍有不慎就会赔得倾家荡产。但清末以来，西方银行业进入中国，带来了先进的金融理念，尤其是在广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商地区，外国银行、本国银行加上大大小小的私人银号多如牛毛，给了古董商们一个新的选择。
比如说他们看中了某件货，恰好钱不凑手周转不开，就拿一件古玩去找银号做抵押贷款，贷出现金把货收到手里，等周转开了，再去还钱赎回抵押品。这么做，实际上就等于把积存货品转换成流动资金，手段灵活，收货快，利周转，尤其对一些想收大货的小铺来说，非常重要。
樊沪记规模不大，如果要收购像缺角大齐通宝这种级别的古玩，自己出钱风险太大，很有可能会走银行贷款的路子。这种贷款，势必要找相熟的人。听樊老掌柜这句话，显然周顺勋所在的晋京汇银号，是樊沪记最常去贷款的渠道。
古玩和金条、房子、工厂之类的东西不一样，专业性太强，估起值来有难度，种类又是千变万化。所以银行做这种贷款，都会把货物和抵押品信息附在账本右侧，什么种类、什么样式、什么颜色花纹、什么质地等等，以便查询评估。五脉作为权威鉴定机构，经常会被银行请去做评估，所以我对这一套知之甚熟。
换句话说，如果能查到晋京汇银号的账本，说不定里面就有戴熙字帖的详细资料。
我又问了樊波几句关于晋京汇银号的问题。樊波只知道这家银号是京城一位山西籍大员开办的，总号在北京，在上海等地设有几个分号，规模不算大。与其说是银行，倒更像是私人高利贷。我心里有数了，像这种银号，组织非常严密，每个月掌柜的都得向总号报账，账簿也要定期封存运到北京的总号存档。
如果是别的人，可能就放弃希望了。事隔这么久，又经历了这么多次变乱，恐怕这小银号早就倒闭了，去哪儿找啊？
但我还不算完全绝望。