古董局中局

因为我恰好认识这么一个以收集档案为乐的家伙……
我匆匆告别樊波，离开弄堂，找了个能打长途电话的地方。
我不是打给郑教授或刘一鸣，而是打给图书馆。
我去找《清明上河图》照片的时候，图书馆不无得意地告诉我：“你想找银号的账本、赫德的海关档案、张学良的电报密码本，咱都能给你挖出来。”这句话让我印象深刻，一直记在心里。他专注收集各类破旧档案这么多年，说不定真能查到点东西。
图书馆接电话的时候很不耐烦，大概是在忙着什么事被打断了。我说我是许愿，他停了一阵，才说：“哦，是你啊，什么事？”我知道他的脾气，也不啰唆：“我想要查一个叫晋京汇银号的账簿，你那里有没有？”
“两万。”图书馆一点都不含糊。
“我只是查一下，不是买。”
图书馆道：“这么冷门的东西，我都不知道有没有，我还得给你翻去。检索不要钱吗？”
“那也用不了两万吧？上次你不是才收了两千么？”
“哼，你还好意思说！早知道你会报纸上弄出那么大动静来，我应该多收你十倍才对。”图书馆恨恨道，又对着话筒道，“我就是这个价，不愿意你找别人去。”
“对了，上次你给我喝了一杯橘子水吧？”我陡然之间转移了话题。
“早知道老子一杯自来水都不会给你！”
我说道：“那天我离开以后，直接被送去了301抢救，差点死了。医院有书面的诊断结果，说是因为那杯过期橘子水导致的。”
“两千，现金。”图书馆毫不犹豫地妥协了。
“我不在北京，钱我让人给你送过去。”
“成交——说吧，你想要查什么？”
对于一个纯粹拜金的人来说，谈话变得特别简单。只要价格谈妥了，其他事情根本不用操心。我对图书馆说：“我要查一家叫晋京汇的银号，北京的。我想要知道它在1927年到1946年之间上海分号的古董抵押类贷款记录。”
“你要求还挺多……”图书馆抱怨。
“贷款经手人叫周顺勋，贷款人姓樊，樊沪记的。”
“好了好了，我知道了。”
“能查到吗？”
“今天晚上告诉你结果——如果你的钱送到的话。”说完图书馆把电话给挂了。
我又给方震拨了一个电话，让他给图书馆送两千块钱，方震问都不问就答应下来。我放下电话，环顾四周，然后……然后我忽然发现自己无事可做了。
从我前往郑州调查老朝奉开始，这些天来马不停蹄，疲于奔命，心情大起大落，日程特别忙。现在陡然清闲下来，我还真有点不太习惯。
我走在大街上，一阵空虚感涌上心头。现在所有的线索都抛了出去，我能做的都已经做了，接下来只能被动地等待着福祸未知的结果。这种感觉，就像是一个高三学生从高考考场里走出来，他对接下来的命运无能为力，只能忐忑不安地等待成绩放榜。
我无事可做，只得回过头审视自己的所作所为。我愕然发现，我之困境，皆因我自己而起。我的执念，既是果，也是因。我一心坚持去伪存真，结果却让五脉面临灭顶之灾；我一心要追查老朝奉，结果却不得不与药不然联手；我想要弥补自己的错误，结果却越补窟窿越大，越补心思越迷惘。矛盾相接，雾障丛生，最后搞得自己无所适从。
刘一鸣说人可鉴古物，古物亦可鉴人。这一路走来，东鲁柘砚鉴出了一个心浮气躁的我，山水小盂鉴出了一个仇恨滔天的我，南京古碑鉴出了一个心志薄弱的我……那么这一幅《清明上河图》，究竟鉴出来的是什么样的我？我不知道。
我随便找了一处街边长椅，缓缓坐下，觉得全身软绵绵地没有力气，就像是跑完马拉松一样。今日天气很好，我靠着椅背微微扬起头，让阳光晒在脸上，一股暖洋洋的倦意袭上心头。就在我即将睡着的时候，腰间一颤，那只bp机响了一声。
汉显屏幕上分页显示：“刚得到消息，京港文化交流展览的日程确定了，一个星期后。”
我眉头一皱，看来刘一鸣和老朝奉联手狙击，也只能阻挡到这一步了。两张《清明上河图》，终究还是要直面相对。我抬起头，朝左右看去。街上车水马龙，熙熙攘攘。药不然肯定是藏在某个角落窥视着我。他拿着我的大哥大，可以随时拨打寻呼台。而我能回应的，只能是点头或者摇头。
很快又一条信息进来：“你查得怎么样了？”
我在阳光下缓慢而坚定地点了点头，又摇了摇头。
我没想到，这个晦涩的动作药不然居然读懂了：“当一个人开始等待时，他就会思考，一思考就会怀疑自己，一怀疑就会陷入迷茫。偏偏等待还很漫长。哥们儿，这种感觉很难受吧？”
没等我做出回应，第四条信息又发了进来：“我也差不多啦，所以得让自己忙碌，忙到无空瞎想就最好。等到了那边，我就不用玩捉迷藏了。到时候咱们好好聊聊。”
为了不让寻呼台的小姐起疑心，药不然用了一个隐晦的说法。香港还没回归，内地警方去抓人要费不少周折。药不然如果能顺利潜入香港，行动就会重获自由。
可是，他想跟我聊什么？
“谈谈人生和理想。”这是典型的药不然式回答。随后他又补充了一条信息：“咱们可很久没坐下来闲扯胡吹一通啦，就像从前那样。”
我嘴唇露出一丝冷笑，这怪得了谁？他本来前途无量，可他自己选择了背叛，这个局面，根本是咎由自取——他有什么资格惋惜，有什么资格跟我谈人生？药不然大概是看到了我一脸嘲讽的神色，又发了一条信息过来：“你知道，人活在这个世上，总要坚持一些看起来很蠢的事。”
我看着这句话，呆了很久。这本是我对刘战斗说的话，现在他居然也搬出这句话来，让我又好气，又好笑。如果药不然告诉我说，他是为了金钱或者仇恨，我还稍微能够接受；现在他居然说得大义凛然，好似投靠老朝奉与五脉为敌是一件伟大事业、一个甘愿为之牺牲的理想，为了这个理想他甘愿背负苦衷与委屈。
别开玩笑了！
我把bp机从腰上解下来，扬起手，把它扔出去。小小的机体划过一道半弧线落到柏油马路上，电池和屏幕盖被摔开。然后一辆泥土车轰隆隆地开过，把其余的部件碾了个粉碎。
到了晚上七点半，我终于无法忍受等待的痛苦，给图书馆打过去，问他查到什么没有。
图书馆倒没计较我提前半个小时打电话，他告诉我：“查到点东西，但我先说明白，无论有用没用，钱我可不会退。”
我握着话筒，尽量让自己的声音不那么激动：“说。”
图书馆道：“晋京汇银号在1947年因为经营不善，发生挤兑风潮，最后破产。不过算你小子运气好，其中几年的旧账簿一直扔在某个股东家里，没挪过地方，我之前拿收废纸的价儿收下来了。不过那些账簿可真不少，我撅着屁股翻了一下午，累得腰酸背疼，这个可是要另外算钱的。”
“赶快说重点。”
“我查过了，晋京汇银号跟樊沪记之间的业务，几乎都是古董抵押类的贷款，大概得有那么三十多笔。钱数有多有少，但最后都平账了。”
我强压住兴奋：“那么，这里有没有关于缺角大齐通宝的记录？”
“让我看看，嗯……还真有。民国二十五年七月十三日，戴老掌柜质押了两件东西，其中一件是缺角大齐通宝，一共贷了五十两黄金，三分利，一个月后还清。”
“另外一件是什么？是不是戴熙字帖？”
“咦？你怎么知道的？”
我的手心顿时变得无比潮湿，声音都变得不一样了：“你看看那行记录旁边，有没有写着一排字。”
银号收了古董做抵押品，都要详细写明它的情况，尤其是像字帖这种容易被裁剪的东西，只要字不太多，都会全文抄录，以免客户赎回的时候货不对板，引起纠纷。
“哦，有啊，字还不少呢。”图书馆道。
“念给我听。”
“这可是要额外收费的。”
“一百块钱，快念！”
图书馆清了清嗓子，念道：“余尝见有所谓徽宗《及春踏花图》绢本者，画势浮靡，笔力怯弱，其赝毕显，而其上有双龙小印，颇得真味，殊不可解。今入宫得阅《石渠宝笈》，中有张择端《清明上河图》，细审之，卷帙荡尽三成，徽宗签题及双龙印记皆不存。由是推之，张画必横遭剪裁，余者绞碎，分布诸画，《及春》不过其一耳。呜呼，如斯杰作，惜无完体，以真羼假，不胜悲夫。然天子所藏，不敢妄言，姑录于此，俟后人证白。”
戴熙在这里说得很清楚：他从前看过一幅号称宋徽宗真迹的《及春踏花图》，但是那个画风太差，一眼就看穿是假的。但是这幅假画上的双龙小印，却像是真的，戴熙一直没想明白为什么。今天他去宫里看了《石渠宝笈》里收藏的《清明上河图》，推测出《清明上河图》差不多缺了三分之一的长度，其中包括徽宗的签题和双龙小印都不见了。戴熙意识到，很可能《清明上河图》在这之前被人剪走了三分之一，裁成若干碎片，分别补缀到其他十几幅赝品里去，《及春踏花图》只是其中一幅而已。如此的杰作，居然落得残缺不全的下场，还以真充假，真是令人伤心。可是《清明上河图》是天子收藏的，他不敢多说什么，只好记在这里，等后人来考证吧。
戴熙说的这个情况，在古董造假中很常见。造假者经常会把一张真画或字帖剪碎，补到十几甚至二十几张假画上去。这样一来，假画几可乱真，当成真品去卖，利润可翻几十倍。戴熙一生爱画，当他发现《清明上河图》也遭遇了这样的劫难，失落的那三分之一永不可能恢复，一时之间心神激荡，才会写下这么一张字帖。
我放下话筒，对《清明上河图》的坎坷经历，终于有了一个通透的了解。
当时在画院里绘制汴河景色的，一共有两个人，张择端和另外一位不知名的作者。宋徽宗选中了张择端的画，亲题“清明上河图”五字与自己的签题，又配以双龙小印。另外一幅画，则被存在画院之中，湮没无闻，姑且代称为乙本。
《清明上河图》一直流传到明代，在李东阳收藏之后，此画惨遭毒手，被裁掉了三分之一。造假者把这三分之一剪碎成十几甚至几十片，制成了一批赝品。其中最重要的一幅，叫作《及春踏花图》，留有双龙小印的那一片《清明上河图》绢布，即补入了这幅画中。
到了嘉靖朝，残缺不全的《清明上河图》正品流入严嵩手里。与此同时，吴人黄彪拿到了乙本，并以此为底，制成了几可以乱真的《清明上河图》赝品，并流入王世贞的弟弟手里。等到严嵩败亡，这一真一赝两个版本，便彻底混淆了。没人知道被嘉靖皇帝抄入内府中的，是真还是假。
到了清代，戴熙先在别处看到《及春踏花图》，产生疑问，然后在宫中看到《清明上河图》残本。他指出《及春踏花图》上的双龙印，原本属于《清明上河图》。但慑于皇威，他不敢声张，把这个发现写成《戴熙字帖》，和缺角大齐通宝一起珍藏在铁匣内，不示于人，连他儿子戴以恒都没见过。
戴熙死后，《戴熙字帖》和缺角大齐通宝一并失踪，不知被谁偷偷取走，这两样东西辗转落到了樊沪记。樊老掌柜视若珍宝，从不出卖，只在向晋京汇贷款时当过一次抵押物。此后战乱频生，戴熙字帖遗失，只剩下缺角大齐通宝还留在手里。解放后文物铺子搞公私合营，樊老掌柜前去文物商店卖货，被刘战斗欺负，幸得黄克武仗义执言。樊老掌柜把缺角大齐通宝送给他，以示感激。然后就到了现在，黄克武把大齐通宝交给我，让我去跟戴氏后人交涉……
这是我这一次调查得出的结论。
一幅《清明上河图》，却有故宫和香港百瑞莲两个版本，必然其中一幅为真，一幅为黄彪所造之赝品。但黄彪是拿同时代的乙本造假，所以用碳-14无法比较出结果。
《清明上河图》被剪裁的惨事，发生在李东阳之后、黄彪造假之前的几十年之间。理论上说，只要找齐被裁掉的那三分之一补缀的假画，就能拼凑出完整的《清明上河图》。可惜究竟哪些画上带有《清明上河图》的基因，已经永远不可能知道了。唯一知道名字的，只有一幅带有双龙小印的《及春踏花图》。
《及春踏花图》我虽然没看过，但这个故事我听过。话说宋徽宗有一次在画院主持考试，给考生们出了一道题：踏花归来马蹄香。意思是骑马出去春游的时候，踏了一路的鲜花，连马蹄都沾染上花香了。有的考生画出马蹄上满是鲜花，有的考生画出骑马者身在花丛中。唯有一个考生，没有画鲜花，而是在奔驰的马蹄附近画了几只萦绕的蝴蝶。宋徽宗大喜过望，重赏此人，拔为头名。这幅画，恐怕就是从这个典故来的。
只要找到《及春踏花图》，把双龙小印那一块绢布与《清明上河图》两个版本做对比，就可以知道哪个版本是真的。
这正是刘一鸣要我找的底牌。
而如何找到《及春踏花图》，就不是我能解决的问题了。
我整理好思路以后，打了个电话给方震，请他转接刘一鸣。刘一鸣已经休息了，但方震知道兹事体大，还是把他叫醒了。老人的声音很疲惫，这些天为了维持五脉，他殚精竭虑，负担可不小。可我知道这不是愧疚的时候，连问候都省略掉，直接把自己的发现原原本本讲给刘一鸣听。
刘一鸣听我讲完，感慨道：“前辈手段，竟至于斯——辛苦你了，小许。”
我又提醒道：“《及春踏花图》是幅明代仿的宋画，如果流传到现在，应该也算是一件文物。我想这么珍贵的画，您应该能查到线索吧？”我一个人势单力孤，但红字门一直从事书画鉴定，又跟许多大收藏家有来往，查一幅画的下落对他们来说，应该轻而易举。
“《及春踏花图》这幅画我知道。”刘一鸣说，我心中大喜，可他接下来的话却让我心中一沉，“可惜它早就被扯碎了。”
“怎么扯碎了？被谁？”
刘一鸣道：“抗战结束后，五脉有一次豫陕之争，你应该听说过吧？”
“我知道。”我忽然想到，这个典故居然还是钟爱华告诉我的，命运真是奇妙。
“七家郑州商铺在豫顺楼设下赏珍会，力战黄克武。黄克武连战连捷，他们只得从开封请来一位叫阴阳眼的高人，与黄克武赌斗‘刀山火海’，用的就是这一幅《及春踏花图》。阴阳眼最终击败了黄克武，自己付出的代价却是《及春踏花图》化为碎片。”
“这也无妨。咱们需要的不是完整的《及春踏花图》，而是双龙小印那一片绢布。哪怕只有一个指甲大小的残布，对我们来说也足够了。”
“当时具体发生了什么，我并不清楚。黄克武回来以后，对五脉的人绝口不提，似乎是发过毒誓保密。所以没人知道那一战的细节。”
“那还不简单，问一下黄老爷子不就得了吗？”
我之前曾经在南苑机场问过黄克武一次豫顺楼的事，他当时骂我不要管闲事。现在这件事变成五脉存亡的关键，他总该开口了吧？
“唉……”刘一鸣发出一声长长的叹息。我心中升起不祥的预感，连声问怎么了。刘一鸣沉默片刻道：“刚刚得到的消息，克武心脏病突发，已经被送去了香港玛丽医院，如今还处于昏迷中。”
一听到这个消息，我如五雷轰顶：“怎么回事？”
刘一鸣道：“克武是跟一名女性谈话之时，突然心脏病发作，直接被送去了医院。”
“梅素兰？”我脑海里跳出那个双目已盲的老太太。
“据随行者说，她是在黄克武回到宾馆时出现的，两个人在大堂只交谈了几句，克武就病发了。”刘一鸣回答。
我握紧话筒，暗地里骂了一句。这应该也是百瑞莲的计划之一。素姐本来就是他们手里握着的一张牌，先用来欺骗我，然后再击溃黄克武。如今五脉又折损一员大将，局面变得更加岌岌可危。
现在黄克武病重入院，生死未卜，当年豫顺楼的真相无从得知，自然也没法追查《清明上河图》残片的下落。
我呆呆地握着话筒，难道我们努力了这么久，最后还是徒劳而无功？
刘一鸣听我半天没吭声，徐徐道：“小许，你别太自责，你已经尽力了。放心吧，自古赝不胜真，邪不胜正，就算找不到那张残片，五脉也未必会输。只要秉承求真之心，手握无伪之物，任尔东南西北风，我自岿然不动。”
话虽如此，他的声音却是疲惫不堪。我知道这是老人在安慰我。刘一鸣又道：“我年纪大了，医生不允许我长途旅行。这次京港文化交流，小刘会代表我过去。你尽快赶回北京吧。”
听他的口气，几乎是有点托孤的意思了。我大声道：“还没到认输的时候呢！”然后把电话“啪”地挂掉。
虽然刘老爷子向我保证，故宫版是真本，但古董鉴定这种事很难有百分之百的保证，万一他走眼了呢？万一故宫鉴定组从根子上就错了呢？万一百瑞莲突然亮出一个无可辩驳的证据呢？百瑞莲辛苦筹划这么久，必然握有能证明故宫版是赝品的犀利杀招，如果我们没有对抗的底牌，失败的风险极大。到时候沦陷的可不止是五脉，还有中国古董市场的大好江山。
这种情况，我怎么能放弃，我怎么敢放弃？
我这个人没别的优点，只有固执。任尔东南西北风，我自咬定青山不放松。我们许家，从来都是如此迂腐，如此顽固。
我从电话亭出来，定神环顾四周，突然涌起一个奇怪的念头。此时已是晚上十点多钟，车辆和行人都很少，只有一排排泛着白光的路灯矗立大街两侧。我走到人行道上，迈开步子开始奔跑。开始只是慢跑，然后逐渐加快，我的双脚有节奏地踏在路面，双拳紧握，交替摆动，像一只笨拙的鸽子在拍打翅膀。我沿着这一条宽阔街道一路不停地跑下去，耳边有呼呼的风响。
我不是个热衷体育的人，体格也只能算中等，骤然这么大的运动量，身体马上就起反应了。只跑出去大概一公里多，我的呼吸开始喘得厉害，双腿酸疼不已。我咬紧牙关，让大脑鞭笞着运动神经，要榨出它们的最后一点能量，继续保持着匀速奔跑。很快我的额头开始流汗，衬衫的背部也开始出现洇渍。
但随着身体疲惫的加剧，我内心那一股烦闷之气被一点点散发出体外，脑子越来越清明。我从老徐那里学到了一点，坏心情就像是海绵里的水，可以被繁重的体力运动挤压出身体。我在紫金山下，用碑拓挤出了失衡纷乱的情绪，现在用这种疯狂的跑步，把烦躁消耗一空。
我一口气跑回到我住的宾馆，全身都是汗水，像刚从黄浦江里爬出来一样，肺部火辣，两条腿抖得几乎站不住。我走进房间，门都顾不得关，一屁股坐进沙发，再也站不起来了。
肉体极度疲惫，情绪却无比放松。我靠在沙发上，脑袋后仰对着天花板，开始回忆从郑州开始的每一件事，每一个细节，仔细地搜检，看是否有什么被遗漏的线索。说来奇怪，我已经连一个小指头尖都抬不动，思考却前所未有的清晰，之前的一切场景就像是放电影一样，一格格在我眼前放映。
我就这么安静地坐在沙发上，让这些场景在脑中一一回放。不知过了多久，一段场景在我眼前点亮，随即另外一段场景也亮了起来，一条看似细小的细线连缀两者；随即这条线段又抛出另外一个线头，从深邃的记忆里拽出第三个点，随即是第四个、第五个……很快在我的脑海里构造出一张错综复杂的蜘蛛网。
我闭上眼睛，试图把这张蜘蛛网看得更加清楚。我在想象中伸手过去，曾经模糊的线索，这次变得异常清晰。我可以摸到线条之间的组合，可以捋清楚彼此之间的走向。我感觉自己甚至可以把蜘蛛网拆卸掉，再一点点拼回去。
我睁开了眼睛，恰好是午夜十二点整。我摊开双臂，支在扶手上用力，勉强让自己从沙发里站起来。接下来，我必须要赶去一个地方，可是发现我连房间前的走廊都未必能走完。
这种靠大运动量排除烦躁的方式固然很好，但当你想继续行动时，却会造成不可避免的负面影响。
但我没有时间可以浪费了。
我忍着剧痛，一步步挪到前台，朝值班服务员借了一支拐杖，然后在她怪异眼神的注视下，一步步挪出宾馆。
我要去的地方，是复旦大学。此时校园早已陷入沉睡，大门紧闭，只有几所实验室的灯光还亮着。我对门卫说我是打篮球受伤了，才从医院回来。门卫也没多问，挥手就把我放进去了。我稍微辨别了一下方向，直奔博士楼而去。
博士楼里虽有宿管老师，但管得没有本科生宿舍那么严格，都十二点多了，门也没锁。我轻手轻脚爬上三楼，然后轻轻地敲了敲戴海燕的门。戴海燕还没起来开门，附近的几个宿舍门却悄悄打开一条缝，暧昧的眼神从门缝里射出来，在我身上扫来扫去。我顾不得理睬他们，继续有节奏地敲。敲了二十多下，门里才传来一个慵懒的声音：“谁呀？”
“是我，许愿。”
门被打开了，戴海燕穿着花布睡衣，睡眼惺忪。她迷迷糊糊地说：“如果你是想追求我，那可真是选了个最错误的时间。”
“我知道太晚了，打扰你休息了。但是有件急事我一定得问问你。”我压低声音。
“事关生死？”戴海燕问。
“事关生死！”我郑重地点点头。
戴海燕“哦”了一声，把门再打开一点，让我进去。我把住门框说：“事情紧急，我就不进去了，我就问几句话，问完就走。”