古董局中局

比如这个康熙五彩龙凤笔筒，若是单独搁在这让我猜，我可鉴别不出个子丑寅卯。但现在我一看老板给我夹菜，知道这玩意儿肯定是假的。知道正确答案，再往回推断其中破绽，就相对容易多了。
我拿起笔筒，在手里转了几下，不经意地说：“老板，这绿色有点不对啊。人说康熙五彩是绿里透黄，你看这凤凰羽翎的绿，可有点透黑啊。”
老板一听，笑容登时僵在脸上。我这话，绝对是行家才问得出来的。他赶紧赔着笑说可能屋里光线不好。我把笔筒一翻，说康熙年间的器物细，都是糯米胎质，微微泛黄，怎么这看着泛白呢？老板这回可绷不住了，这明摆着就是扮猪吃老虎嘛。
“您说的……这个嘛，也不尽然。”
我轻轻说了第三句：“民国货的话，确实是一件精品，断成康熙年，就过了。”
五彩瓷只出现过两个时期，康熙年间流行了一阵，后来因为太过浓艳，逐渐被粉彩给取代了。一直到了同光年间和民国初年，民间才开始重新仿制五彩。很多人拿新五彩充旧五彩，专唬外行。
至于怎么区分两者区别，一看胎质，二看彩料，三看釉色，这在《玄瓷成鉴》里说得特别明白。但实际如何运用，可就是运用其妙，存乎一心了，不是背书能解决的。
老板从我手里把笔筒一把抢回去，气哼哼地说：“我好心觉得你合眼缘，你这么干有意思吗？”
古董这个圈子有个很怪的心态。外行充内行的人不少，而且特别受商人欢迎，好骗；像我这种内行充外行的，反而会受鄙视，觉得是存心戏弄人，挡人家生意。
其实我之所以这么做，真不是闲着无聊，而是让药不然给逼的。
药不然给我的线索太少了，我不得不去一处一处试探。可是人心难测，我不知道哪里埋着坑，不得不小心谨慎。先探探对方的底，觉得靠谱，才好打听事情。
这一试，果然让我给试出来了。这兰稽斋的老板一见到肥羊，骗得毫不犹豫。可见他人品有限，铺子布置再清雅，也遮不住是个藏污纳垢之地。我怀揣着“三顾茅庐”人物罐的残片，干系重大，可不能随便拿给这种人看。
“你到底买还是不买，不买还请自便吧。”老板变了脸色，下了逐客令。
我想了想，最后问了一句：“你这有青花人物盖罐吗？”老板没有任何特别的反应，很不耐烦地收拾茶器：“没有没有，从来没收过。我这要关门了。”
听到这回答，至少我能确定，这里绝非药不然所暗示的地点。
多待无益，我很快推门出去，站在小巷子口，一时有些彷徨。八字桥附近，应该只有这一家古董铺子，若不是这里，我该如何去找呢？
眼前的窄巷多而稠密，向四面八方蜿蜒伸展而去，有如迷宫，房屋密密麻麻，总不能让我挨家挨户去问吧？我在雨中沿着巷子里转了许久，因为没有目标，只好逢弯必转，信马由缰。就这么游荡了一个多小时，我一无所获，反倒是肚子开始咕咕叫了起来。
我实在懒得再走远了，抬头一看，原来又转回到八字桥边上。旁边有一家小铺子恰好出摊，挨着河边在卖炸臭豆腐。那一股微微的臭味弥漫四周，混着雨后的清新空气与河草清香，让人食指大动。
我快走两步过去，正看见店主正把三串臭豆腐从油锅里捞出来，上面的豆腐块已炸出金黄颜色。店主在锅边磕了磕油，旁边一个顾客接过去，直接开始嚼起来，咯吱咯吱的，看着特别香。我看得眼馋，正要掏钱，听到一个女声欢快地喊道：“呀，你也来吃啊？”
我一抬头，原来等在锅边的人，正是下午给我指路的那个写生女孩子。她在八字桥这里写了一下午，也跑来吃臭豆腐。于是我们索性拼了张桌子，点了一碟《孔乙己》里的茴香豆，要了盘糟青鱼干，就着臭豆腐边吃边聊。
女孩自我介绍说她叫莫许愿，我一听，差点没拿住筷子，这不成心的么？她问我叫什么，我说叫许愿。她先是愕然，然后哈哈大笑起来。
有了这么一层缘分，我们俩聊得更自在了。莫许愿是学美术的，本地人。她说八字桥边上这家臭豆腐特别好吃，是用苋菜梗原汁泡的，卤出来特别香。说完她拿起一根空钎子，把豆腐块蓬松的表皮戳出洞来，再从旁边的小瓶里舀出辣椒油和麻油，顺洞里倒进去。
经过这么一番处置，她戳下一块递给我。我入口一嚼，真是脆香四溢，臭味翻滚，简直就是一列五味杂陈的味觉火车，在嘴里来回冲撞，痛快极了。连吃了五块，我才停下来，吃点小菜解味。
莫许愿说她从小就在这八字桥旁边长大，对每一条巷子都极熟悉。现在她不住这里了，但每个月还是会来一次桥上，画一遍附近的风景，然后下来吃顿臭豆腐。她说她想把这些记忆留住，最好的办法，就是画下来，因为画画走心，心到了，人也就到了。
一说到这个，她就开始滔滔不绝。说了半天，莫许愿忽然意识把我给冷落了，有点不好意思：“哎，你找到那家古董店了吗？”
“嗯，不过没什么好东西，就出来了。”
“原来你还研究古玩啊，怪不得面相看着有点老成。”
这姑娘可真不会聊天……我呵呵一笑，避而不谈。莫许愿挺热心，又歪着脑袋使劲琢磨了半天，实在想不出来八字桥附近还有什么和古玩有关的地方。
“真对不起，实在想不出来啦。”莫许愿双手合十，歉然说道。她说完以后，半天没听见我吭声，一抬头，看到我直勾勾地看着她，眼神火热。
姑娘脸立刻红了，正要避开眼神，我却低声喝道：“别动！”她立刻不敢动了。我伸过手臂，想要去摸她的脸，把莫许愿给吓坏了，身子往旁边一躲，差点从椅子上跌下去。我这时才意识到失态了，连忙缩回手，解释说我刚才不是看你，我是在看你的银头饰。
莫许愿从头上摘下头饰放在手心里，递过来：“喏，你自己看就是，别再看我啦。”
其实中午我就注意到了，她的头上别着一个银头饰，和那一头乌黑的长发相得益彰，搭配得十分自然古雅。不过那时我没留意头饰细节，现在两人对桌吃饭，我才注意到，那个银头饰居然是一朵莲瓣团花。我一时看得入迷，结果差点引发了误会。
我把银头饰放在掌心，仔细观察。它的工艺其实很简单，就是在捶平的银饼上錾出花纹，然后再弯成扎头样式。可是这个莲瓣团花的造型，却很不寻常。它以十六片莲瓣团成一圈，每两瓣莲瓣之间，穿插有一根竹枝，这些竹枝好似辐条一样汇聚到圆心，看上去好似车轮。
这种莲瓣加竹枝的造型，我生平只在一处看过。
民国时期，陕西的经味书院曾定制过一批牛皮笔记本，赠送给杨虎城将军。后来有三本笔记本流落到我父亲手里，成为佛头案的重要证据。这些笔记本做工精美，本子四角都以银角镶嵌，设计者别出心裁，把银角设计成了莲瓣竹枝的造型，莲代表佛家，竹代表儒家，正是经味书院的特色所在。
经味书院一关，这个设计湮灭无闻，没有其他人再使用过。
而我在绍兴，居然再一次看到这个造型，不由得又惊又喜。我抓住莫许愿双臂，连声问她这银饰哪里买的。
莫许愿见我好似发了神经病一样，不敢挣扎，只得用颤抖的声音回答：“是，是八字桥的尹银匠打的。”
“他是谁？”
“就是尹银匠啊……”莫许愿略带委屈地说。
“你能带我去吗……哦，对不起，对不起，没弄疼吧？”我赶紧松开她，忙不迭地赔礼道歉。莫许愿揉着胳膊，嘴巴微微噘起：“我可以带你去，不过有句话我可得说清楚。”
“您说您说。”
“我对你没感觉，你不要一见钟情。”
“好吧……”
八字桥附近住着一个姓尹的银匠，不是本地人——不过这个所谓“本地人”的概念，可有点长。按照中国的尺度，有可能迁移过来四五代人了，仍被当成是外来人看待。
“反正从我爸小时候记事开始，他就在这了。”莫许愿说。
尹银匠有一个很小的摊子，就开在家门口。他收费公道，手艺也不赖，八字桥附近的街坊都来这打些长命锁、银手镯什么的。最近几年，自家打银器的人少了，尹银匠也开始做一些比较流行的首饰，吸引年轻姑娘。莫许愿前一阵路过他的摊子，看到一个挂出来的头饰不错，便买了下来。
我点点头，请她带我去看看。莫许愿爽快地答应了，不过她警告说：“尹银匠脾气比较古怪，你可做好心理准备啊。”
莫许愿带着我走街串巷，在迷宫般的小巷子里转了半天。此时天色渐渐暗了起来，她前头拐了个弯，说道：“就在前头了，今天运气不错，他出摊了！”
我看到前方是一条窄窄的乌巷，两侧高墙，地上是凹凸不平的青石路面。在巷子尽头可以看到亮起了一盏灯。大概是灯泡瓦数不够，那灯光略显昏黄。我们再走近些，可以看到雨点敲打在掉漆的蓝皮灯罩上，光线晃晃悠悠，忽明忽暗，真有点雨夜深巷说《聊斋》的味道。
尹银匠没有铺子，连招牌也没有，就是在自家当街门口放了一个木制工作台，用几片玻璃罩住。前头插着一个竹架，上头挑着许多造型各异的小银饰，非常低调，若不是有莫许愿提醒，我可能从他面前走过都不会有觉察。
我们走到跟前，隐隐能听到房门里传来收音机的唱戏声。尹银匠整个人正窝在工作台里，弓着腰在捶弄着一块银片。工作台上散乱地摆放着各种小工具，什么熔银炉、手锤、錾子、铁皮剪、坩埚、铜模子，旁边地板上还散乱地堆放着松香、石灰、硼砂等物料。这是个典型的传统民间手工小作坊，唯一比较现代的设备，是一台用来化银的乙炔喷灯。
莫许愿喊了一声尹银匠，他停住手里的活，抬起头来。这是一张五十多岁的苦脸，倒八字眉，双眼因为长年伏案做细活，眯成了一条缝，双颊下陷，几乎能勾勒出颅骨形状。唯独额头奇大，跟老寿星似的。
“给你介绍笔生意！”莫许愿把我往前一推。尹银匠淡淡地看了我一眼，把头重新低了下去：“你想要什么？”
我拿出莫许愿的那个莲竹头饰：“这是您打的吧？”
“是。”尹银匠点点头。
我俯下身子，靠近工作台：“我想问一下您，这个银饰的造型，您是走的手还是走的模子？”
我许家以金石为主，金银器也在掌管之列，我在这方面略通一二。银器的花纹做法分成两种，一种是用錾子一点一点錾出来，一种是用现成的模子浇银汁。前者适用于定制，俗话叫走手；后者适用于批量生产，叫走模子。
听到我这个问题，尹银匠摘下老花镜，搓弄了一下手指。他的手指纤细修长，上头沾满了银粉，一动就隐隐有粉尘飞舞，跟变魔术似的。
“不买就别问！”
银匠语气里带着厌烦，仿佛不愿意跟人多说话。莫许愿偷偷扯了一下我的衣袖，小声说：“尹银匠脾气比较古怪，你给钱就得了，别瞎说惹他生气啊。”
我连忙掏出二十块钱，说我要我要，要一个跟她一样式的。银匠接过钱，数了数，丢进工作台下面的抽屉，又问道：“自己带料还是现料？”
“您这的现料就成。”我回答。
银匠看了我一眼，起身回到门里，一会儿工夫拿出来一块银板，用抹布擦了擦上头的灰，拿铁剪咔嚓咔嚓剪下一片，开始熔银。他的动作有条不紊，熔、捶、錾、折，都非常有韵律感。那块银料在他手里服服帖帖的，跟橡皮泥似的，想什么样就是什么样。老一辈的手工艺人，就是有这样的本事。
其实刚才那个问题，我不用看他做，也知道答案。模子浇出来的花纹，边缘光滑，形体比较浅；錾出来的边缘更锋利，造型清晰。而且手工作坊的模子精度不够，无法处理太复杂的花纹。这莲瓣竹枝太精细了，连竹枝的竹节都能看清楚，肯定是靠手工一点点錾雕。
我主要是想看看他的整个制作过程，做一下确认。
莲花和竹子的组合，并不是多难想到的设定，说不定哪位能工巧匠灵光一现，也能巧合地想出来。但是经味书院的莲竹造型有个特点，竹在莲前，莲在竹下，两种植物前后交叠，巧妙地用竹节和莲边来表现位置关系。为了达到这种效果，得先錾一半莲瓣，再雕竹节，然后再回过头錾另外一半莲瓣，最后是竹身。必须按这个次序，才能做出同样的效果。
若是尹银匠是按这个次序操作，那来源必是经味书院无疑。这种时候，根本不需要对方开口，只要看他打完一件东西，就能泄露出很多信息了。
我站在工作台旁，借着昏黄的灯光注视着尹银匠。他趴在那，把初具形状的银坯子搁在砧子上，开始了最复杂的一道工序——錾纹。我目不转睛地盯着，他做这个真是熟极而流，手指和工具在方寸之地交替飞舞，不带一丝犹豫，时捶时锉，还不时用喷灯撩一下。很快一个崭新的莲竹头饰便成形了，手速真快。
我从喉咙里吐出一口气，他做了一定程度的简化，但加工次序完全一样。这个银匠，绝对有门道！
尹银匠对我的注视恍若未见，他用钳子夹住，丢到旁边的酸洗液里涮了涮，又丢到清水盆里。这是因为银饰刚接受高温捶打，表面会发黑，需要酸洗一下，才能光泽鲜亮。
趁着这个当儿，我开口问道：“这个莲竹相间的纹饰不错，您是从哪看来的？”尹银匠没回答，专心致志地涮洗着银饰。我以为他没听见，又问了一句。尹银匠把银饰夹起来，用块糜子皮擦干净，硬邦邦地说：“祖传的样式。”
“您家祖上，籍贯是哪里？”我又问道。
“拿走。”尹银匠把银饰丢给我，对这个问题置若罔闻。
我索性把话挑明了：“您祖上和陕西经味书院，是否有关系？”
尹银匠摘下眼镜，开始收拾工作台上的残料。我不甘心，又凑近一点，几乎趴到他耳边：“您听说过五脉吗？”尹银匠冷哼一声，把工具一件一件归拢到小木箱里，这是要收摊的架势。
莫许愿在旁边悄声道：“他就这脾气，不想说的，你问了也是白问。我们来打银饰，都尽量少说话，不惹他。”
我见他一副油盐不进的模样，也很无奈，看来今天是问不出什么了。好在既然锁定了他，剩下就是水磨功夫，慢慢磨呗。
不过仔细想想，这银匠虽然疑似和经味书院有关系，但和我要追查的五罐，似乎八竿子打不着。从莲竹纹联系到经味，从经味联系到杨虎城的笔记本，从笔记本再联系到佛头案，从佛头案到五脉，再到青花罐——这个逻辑太牵强了，绕了好多圈。
可眼下就这么一条线索，我也没别的选择。
尹银匠已经快收拾完了，我看看天色已晚，不好耽误小姑娘的时间，转身欲走。临走之前，我又瞥了一眼那工作台，眉头一皱，似乎有什么不妥之处。再仔细一看，眼神被其中一样东西锁住了。
那是一柄搁在工具箱内的细长铁笔，长约十厘米，毛笔杆粗细，握手处用细铜丝箍着一圈竹套。竹套黄里泛黑，已经有年头了。铁笔的笔端是个平头，上头有一个凹槽。
这个工具叫细钻，用来在银面上镂孔用的。根据需求不同，笔端可以装不同的钻头，在银器上钻出不同形状和大小的孔出来。
可是这个细钻，和一般的细钻不太一样。这个微妙的差异，让我看到了一丝破开局面的曙光。
我拦住尹银匠，一字一句开口道：“你不是银匠，你是一个焗瓷匠。”
尹银匠听到这一句，八字眉猛然一抖，整个人像个捻儿被点着的爆竹似的。他弯腰从钱匣子里拿出二十块钱，丢还给我，然后一把从我手里抢回莲竹银饰，粗暴地丢回工作台，一锤砸瘪。
“耸泡蛋！枪毙巨！”尹银匠连声用当地土话呵斥道，用力挥着手掌，仿佛我触动了他的什么禁忌。我还想要解释一下，尹银匠直接把喷灯给抄起来了，横眉立目，跟看见杀父仇人似的。
喷灯连金属都能化开，对付血肉之躯轻而易举，吓得我赶紧往后一缩。
我本来还想给他看一眼怀里的瓷器残片，但看他如此决绝，我也不敢坚持。尹银匠把工作台推回屋去，“砰”的一声关上大门，随后屋顶悬着的那盏灯也“啪”地熄灭了。
莫许愿抱怨道：“你看，让你别乱问，让人撵出来了吧？”我看着那紧闭的大门，好奇地问道：“听他的口音，和本地人区别不大。他是什么时候来的绍兴？”莫许愿说不知道，反正从她小时候起，这银匠已经在这里开摊了。
“那他家里有什么人，你知道吗？”
莫许愿摇摇头，说：“你也看见了，这人脾气古怪，平时跟人很少交谈。附近街坊有想给他介绍对象的，可谁家姑娘也受不了他，所以一直到现在都是单身，也没朋友。早些年他家里有个老娘，过世很早，现在一个人独居。”
我又问：“什么情况下，他会发脾气？”莫许愿说：“他好像特别不喜欢别人问他过去的事，一问就急，连生意都不做了。居委会还一度怀疑他是不是别省的逃犯，后来公安来查过，并不是，也就没下文了。”
“难道户籍登记上也没写吗？”
“那我就不知道啦，我又不是查户口的。”莫许愿好奇地问道，“你怎么问得这么详细，不会是公安局的吧？”我笑了笑，没回答。
“今天真是多谢你了。”我作了告别，准备先回旅馆再说。
莫许愿瞪大眼睛：“哎？你不该请我吃个冰激凌喝个茶什么的吗？”随即她自己又摆了摆头，“算了，请我吃完甜食，你肯定会提出送我回家，然后你就知道我们家地址了。我还得邀请你上去坐，天色这么晚，聊得太晚你回不去，还得借宿在家里，太容易出事了——我对你又没感觉，这样会很麻烦。”
我摇头苦笑，这姑娘读琼瑶小说真是读得太多了。
为了避免误会，我没敢送她回家。我们在城区里找了一家冰激凌店，她痛痛快快吃了三个球，然后分手。
“哎，我能最后问个问题吗？”莫许愿说。
“说吧，要是感情方面的事就算了。”
“你刚才说的那句话什么意思？什么焗瓷匠，怎么他一听就生那么大气呢？”
“这个说来……可就话长了。”我眯起眼睛，一副老气横秋的口吻。
焗匠，是一门古老的职业，至少在宋代就已存在。瓷器这东西，虽然耐久度高，但是很脆，一磕一碰，轻者掉渣，重者碎裂，会变得特别不好看。所以专门有这么一类手艺人，能把瓷器修补上。比如你一个瓷碗摔地上成了三瓣，不能用了，他有本事重新拼回一个碗去。或者一个瓷盘掉了一角，他能给镶了铜角。这就叫焗瓷。
焗匠分两种，一种叫常活，一种叫秀活。常活是走街串巷给穷人服务的，老百姓家里穷，瓷碗摔了舍不得买新的，就找人补。从旧社会过来的老人都知道，焗匠会肩扛着一个挑子，带着调门喊“锔盆、锔碗、锔大缸”，这都是老百姓常用的几件东西。这种常活的工匠，叫箍炉匠，下九流。现在生产力上去了，日用瓷器不值什么钱，坏了就换新的，所以常活几乎灭绝了。
至于秀活，是专为古董瓷器修补而发展出来的。古瓷一代一代往下传，难免有不完整的时候，甚至有时只能找到一堆碎瓷片。这时就需要有专门的工匠把它修补起来，而且不能光补完就算，还得保证艺术完整性，对焗瓷匠的要求更高了，不光手艺，还得兼顾艺术性。到了今天，文物修复专业，还得借鉴这些手艺。
关于秀活，在古董圈里还有一个特别著名的故事。
南宋时期，日本有一位贵族叫平重盛，向宁波阿育王寺捐献了黄金。作为回礼，阿育王寺回赠了龙泉窑的一件瓷碗，备受平重盛喜爱。后来到了室町年间，这个瓷碗被幕府大将军足利义政得到。可惜因为屡遭战乱，这个瓷碗出现了几道裂痕。足利义政派遣一位特使，携带此碗来到大明，希望成化帝能再赠送一件。可是龙泉窑经过时代变迁，已经烧不出同样釉色的瓷碗。成化帝便让御用焗瓷匠将此碗修复，带回日本去。这个瓷碗上焗了几颗豆钉，看起来形状有点像蚂蝗，于是日本人把这个瓷碗起名叫做“青瓷蚂蝗绊”，成了日本最著名的茶具之一。
你看看，焗瓷手艺，已经到了和瓷器本身同辉的地步了。
那为什么我一看到那件工具，立刻就认出来尹银匠是焗匠呢？
焗瓷这门手艺，原理说起来很简单，就是在瓷器上钻几个孔，再用长短不一的钉子给固定住。其中钻孔这一道工序，最考验功力。瓷器薄而脆，要在上面钻出一个孔来，还得保证不碎不裂，需要极精细的手法。焗匠用的开孔工具，是一根铁笔，在笔头镶嵌一颗金刚石，在要开孔的部位轻轻研磨，磨出一个孔来。
中国有句俗话，叫“不是金刚钻，别揽瓷器活”，就是打这里来。
尹银匠工具箱里那杆铁笔，已经改圆为尖，用来加工银器——可是外头那圈竹套却泄了底。给银器钻眼，考验的是力道，弄错了还能回炉重化；给瓷器钻孔，只有一次机会，用错力气就碎了，所以需要极为精细的控制。外面加一圈竹套，可以提高手指摩擦力。
尹银匠之前肯定干过焗瓷，而且还是一个玩秀活的。不知什么原因，他改了行当，只是这管铁笔还用得着，于是稍加改造，变成了一件银器工具。若没那圈竹套，我还真看不穿。
当年在京城里头，秀活手艺出众的都是瓷器大家，有这个眼界，才敢在古瓷上头动手。既然尹银匠的老本行是焗瓷，那他和五罐之间终于有了直接联系！
我暗自庆幸。尹银匠的这个破绽，其实根本不算破绽。若非对金银器加工和瓷器都有了解，根本看不出来。银器是我本家的学问，焗瓷的事在《玄瓷成鉴》里写过。多亏了药不是逼我恶补了一阵，这才侥幸有所发现。