生于1984

一个在电影圈里，才刚有一部成功影片的知名度和观众缘的新人，论咖位只是影片的三番，却利用自己在人气流量方面的优势，在宣发和各种营销通稿中，把一番、二番两位男主都几乎当做空气，仿佛参演的前辈大咖、天王影帝，全都是给自己的“大女主电影”作配抬轿一般。
各地很多影院的《西游记女儿国》，甚至只有赵莉颖的单人特写海报，完全按一部电影版的《楚乔传》来宣传！
“巩后颖皇”
脸呢？
你有什么资格跟巩皇比肩？
这么牛逼，你咋不上天呢？
《女儿国》不再是孙大圣大杀四方，连续的打斗光影特效，而是女王和和尚的爱情故事，大谈情情爱爱和人生哲理…
这样的故事在呢么可能吸引到观众？
结果唻，我们家颖宝一战扑街，跟因为一堆脑残粉的带队，差点糊成十八线！
脑残粉在网上纷纷留言“资本迫害”、“对家买水军黑”、“对家水军”“大幂幂派来的…’
国民好感度直线下降！
《女儿国》之所以扑街，并没有什么阴谋论，确实就是影片质量太差、宣发致命错误、日票房和上座率对不起排片量！
初一几部电影一起上映时，院线可是给了《女儿国》15%的排片——《红海行动》才10%…
妈蛋，《西游记》主打的是孙悟空好嘛！
《西游记》这个大ip之所以被公认为华语影坛取之不尽用之不竭的宝藏，造就无数票房口碑成功的经典影片，它的ip价值核心在哪？
不就是齐天大圣嘛！
《西游》系列前两部《大闹天宫》和《三打白骨精》，公认的烂片，即使第二部请了巩利，也没能挽救其口碑，但是，票房一直不差，它凭借的就只是观众想看孙悟空大杀四方的场景！
吸引的就是那批根本无所谓剧情、只想看各种极富视觉冲击力的光影特效的那部分观众，而绝不是谈什么情什么爱，讲什么人生哲学道理。
一部《女儿国》，颖宝摔得很惨！
不过，欲带皇冠，必承其重嘛，有哪个巨星没拍过烂片呢，加油吧！
……
“48届金马奖，《男儿当自强》提名最佳影片，您本人也提名了最佳导演，为什么…”
11月26号，金马奖巨星，炮辉照例缺席，当时，他可没在拍摄现场，这次连借口都没找，直接说了‘身体不适’…
这让金马主办方很没有面子…
《南方周末》很推崇金马、金像。
南方系的媒体似乎有一种惯性，他们总就是觉得政府性质的东西不好！
是，任何跟政府挂钩的东西，难免要受到影响，可是，难道金马奖就很纯粹了？
许辉打断了他的话：“问点别的吧，反正我说了，你们也不喜欢！”
“…您对金马似乎有看法？”
我看法大了去了！
一个吸度艺人居然还能被提名影帝！
这特么让人无语！
还有人说什么‘谁演技好谁就有权利拿！’
一些政府官员贪污受贿、包养情妇、吸度，发现了一定是开除党籍，有的甚至永远不可以踏上仕途。怎么同样到了娱乐圈，就有这么多人有这么大的容忍度？
“我哪有什么看法，其实我对金马还是挺感恩的，当初我的第一部电影就拿了最佳新人导演，那可是我导演生涯第一次被认可！只是，我对金马组委会的做法是在谈不上认可！”
“怎么说？”
“内地电影无论是票房还是质量相较于台湾，已经天壤之别，公平的说，一个华语类电影奖项，90%以上的所有奖项和提名，都颁给内地影人，也是天经地义，理所当然。可是，今年的金马内地提名的电影、电影人少得可怜，没什么意思，我就不想去了！”
“说严重点，如果我们“以彼之道还施彼身”，比方说定个规矩，拿龙标在内地上映的华语片，一律不得参评金马奖，呵呵，我估计金马也就成了‘死马’！”
“…”
采访他的记者有点无语。
这玩意可以刊登在报纸上吗？
他决定换一个话题：“听说您在筹备新作？”
“对，剧本差不多完成了，估计会在二月开拍。”
“能说一下，那是什么样的故事吗？”
“《刀马旦》，就是几个女孩的故事…”
……
结束《南方周末》的专访，许辉并没有急着离开咖啡馆，喊来服务员，续了一杯，反正第二杯半价…
2012年来了，传说中的世界末日只是一个巨大的幌子，但对中国电影来说，2012年称得上大爆炸版的一年！
原时空，2012年诞生了第一部票房过十亿的电影——《泰囧》。
对于中国电影而言，2012年不止这些，2012年全年的票房，国产电影的市场份额上首次跟好莱坞大片对比几乎平等…
要知道，往年，我们至少能占百分之五十五以上！
出现这种事情的最大原因就是因为政策的变动，根据当初签订的入世协议，2012年之后，我们每年的引进片份额增加了14部，同时提高了好莱坞电影在国内的分成比例，从百分之13提高到百分之25，这种开闸放水式的电影政策变化，导致好莱坞大片在市场上对中国电影直接形成冲击！
事实上，原时空，内地电影市场，前十个月，国产电影的票房只占了百分之四十一…
辉文天下现在面对的对手，不止是国内的电影公司，还有更多的是好莱坞大片！
那作为掌舵人，许辉确实要调整好心态…





生于1984 第一章 春晚
中美电影的差距很明显，技术上的差距会随着经济的提升慢慢补上。
后世的几部大制作，明显看得出，我们也可以使用好莱坞的特效，只要给得起钱！
最大的差距还是在类型片的缺失以及对待电影的态度！
简单比对一下，《黄河绝恋》还有《泰坦尼克号》，这两部影片均以一段历史题材为背景，以爱情为主线。可是《泰坦尼克号》成为响誉全球的大片，获得多项奥斯卡大奖，而《黄河绝恋》却在奥斯卡评选中早早出局。
为什么？
因为审娘的存在，导致我们很多电影不敢面对阴暗的一面，反映一个真实的社会，避开了这一些，这就让人们在看起来少了些心灵的震撼。
所以，我们能拍的就只有喜剧、古装、动作片还有晚会大电影。
随便举个例子，比方说《战马》，这种电影和中国电影之间的距离相差太远，远到我们都无法谈论我们能从中借鉴到什么。
事实上，我们这些国产电影人是很不公平的，《被解救的姜戈》那样的血腥残暴的电影，你让国内导演试试？
审娘直接就把你毙了！
除此之外，还有一点，就是情感！
故事、明星、视觉奇观是构成一部电影的重要元素，但更重要的是电影要具有足够的和观众呼应的情感。这种情感能够让观众在电影荧幕上看到从未见过和想过的奇妙世界。但是他们曾经看到的却是自己的内心以及感同身受的情感共鸣，而这一点恰恰是很多国产电影所刻意忽略的甚至是毫不在乎的。
思考了许久，许辉在随身带着的本子上记下了类型化三个大字，想了想，又补上了一条‘喜剧为主’…
这个真没办法，炮辉不是爸爸，没那么多钱！
还有，开心麻花这条线是不是应该拿出来了？
可是，今年辉文主打的喜剧是《泰囧》，明年会有《心花路放》还有杨青的新电影《七号房的礼物》。
《七号房的礼物》，是一部改编自北美剧情电影《我是山姆》，不过想比较前者，后者则是纯粹的剧情片。
当许辉把这部电影的版权拿到手，并且把《七号房》的剧情梗概写出来的时候，说实在的，有那么一瞬间，他有想法自己执导，不过他还是放弃了。
他现在已经到了一种境界，一部电影拍不拍主要跟随自己的内心，而不是考虑票房、影响力啥的，比方说，《刀马旦》的拍摄工作，他就准备交给路洋，自己只是在前期参与一下。
杨青很喜欢《七号房的礼物》这个故事，但他有顾虑，觉得这样的故事不太好通过审查，毕竟隐射的是法官机构。
“要不我们把背景移植到香港1970年？”
“那要不要找一个香港的合作公司？”
“…没必要，直接在香港成立一家分公司就行了，还有，男一号给王谦源，另外，找几个香港影帝啥的演配角！”
就这么定下了！
喜剧项目，一年一到两部足够了，开心麻花的几个项目还是等到2014再启动吧！
至于动作片，有路洋、许辉两个人足够了。
接下来一年的电影项目已经定下了，许辉伸直懒腰，侧头看了看街边行走的人群。
大都神色匆匆，毕竟年末已至，进入到了工作最繁忙的阶段。
演员有一项课程叫做观察手记，就是搬个凳子坐在车站或者街道观察行人，以一种俯瞰众生的心态代入情绪，好让自己再接到类似角色或者碰到类似场景之后该做何自然反应。
中国演员，尤其是内地演员，科班出身，只要能混出名堂的演技怕，一般演绎出来的角色都会从满满的张力回归到平淡，表演其实就是返璞归真的一个过程，情绪到了，怎么演都像！
许辉最欣赏两个女演员，一个是颜冰燕，另一个就是袁圈，相比较前者，后者的演技派头衔可能不是很突出…
“喂，你是？哈导，对，是我…”
正无聊的开脑洞，许辉的手机响了，是一个陌生的号码，对方自报家门说她是哈纹…
五分钟后，许辉挂断了电话。
起身，离开咖啡馆——一般专访，会有杂志社买单…
今年的春晚，他必须要现身了！
央妈对他，对辉文天下可是各种力挺。
尤其是在政策调整这一块更是提前打电话通知了黄文，让他不要再做类似清穿剧这样的剧集了，因为总菊规定了‘宫斗戏、穿越戏，不准再上黄金档。’、‘11年10月之后，不再接受此类剧情的立项申请。’、‘已经拍完，并且确定了播出时间的不在此要求范围内’
得亏了央妈的提醒，辉文的几部穿越剧才赶在时间线之前过了审…
否则，前期筹备投的钱就白瞎了！
更别说《狮王争霸》那会，炮辉跟公知们闹得那么凶，央妈鼎力支持…
人家真诚以待，炮辉也不好再拒绝。
已经连着拒绝了两次，事不过三啊！
……
春晚的影响力现在越来越弱了，收视率也是每况愈下。
随着经济的发展，年会变淡，春晚愈发没几个人看了。
这台晚会的导演可不好当，一方面有着一堆的限制，这个不能上那个不能有，这个要兼顾那个要考虑，必须要显示出歌舞升平的迹象！
在社会多元、选择多元、审美多元的现实中，单纯的歌颂真的没法引发观众的共鸣！
也别对春晚要求太多，它只是一台晚会而已，不喜欢，直接关了电视…
不过，春晚再怎么凉，它依旧是国内最高收视率的电视节目，能登台献唱至少是实力、地位的象征。
而且哈导很给许辉面子，让他自己挑歌！
这特么就有点难为人了，炮辉虽然好歌不少，但要说适合春晚舞台的，他真不清楚哪一首…
《男儿当自强》去年春晚已经被大哥成演唱了一次…
想了半天，没有头绪，索性，他打电话找了一位圈内人，想听听他的意见。
……
当天晚上，许辉来到刘焕老师家中，他是春晚音乐节目组的推荐人，基本上经过他的推荐，不少年轻歌手才能登上春晚的大门。
维维的《华阴老腔》，霍遵的《卷珠帘》都是经过他的推荐才登上了春晚的舞台。
刘焕对于春晚歌曲类肯定有自己的见解。




生于1984 第二章 沧海一声笑
简单交流了几句，许辉已经在电话里已经说明了来意。
“其实我一直很期待能在春晚的舞台上看到你，还记得我们第一次见面吗？”
“中韩歌友会？”
“对的，当时我就在想韩国这么一包装，推出的偶像还挺好看！”
“呵呵…”
妈蛋，除了好看之外，就想不到别的词夸奖我了嘛？
比方说英俊帅气什么的？
“今年春晚，爱情类的歌曲，你就不要唱了，已经有《因为爱情》了…”
菲姐、陈奕讯合作《因为爱情》，算是龙年春晚最值得期待的节目之一。
2012年春晚，本杉大叔首度缺席，然后压箱底的跨年压轴语言类节目没了，变成了歌舞节目…
这本身对影响力已经日趋月下的春晚就已经是一场灾难。
“那我唱什么？《悟空》？”
炮辉端起杯子，抿了一口茶水，正宗的安溪铁观音…还行，好歹是绿茶。
“《悟空》？12年是龙年又不是猴年，你唱‘悟空’不合适，对了，你上次在《我们的一天》里说了，有一首新歌，还说是根据《笑傲江湖》编出来的，你唱一下，我听听！”
“…唤哥，那首歌我还没录呢，而且是为了配合电影宣传，我准备今年十月发行新专辑然后才把这首歌拿出来，这首歌估计我这辈子再也写不出来了，我有点舍不得…”
许辉有点犹豫。
《沧海一声笑》当然是一首好歌‘曲有古风，词有江湖’！
称得上是黄沾先生最巅峰的作品，传说黄沾写完后传真给徐老怪，画了一个兴奋的老二…
他自己最满意的作品估计也就是《沧海一声笑》了！
说实在的，如果不是因为自己是挂逼，给炮辉十二个脑子他也写不出‘沧海一声笑’这样的歌曲！
因为阅历还有环境…
许辉生长在经济快速发展的新中国，虽然总体上来说，他属于比较自信的一代人，但是骨子里的自卑却是处处能彰显出来，比方说他不喜欢第六代导演，就是因为他们的作品揭露了占据中国最广大人口的小镇还有贫困，骨子里还是有些自我否定！
如果真的大国风范，你丫爱怎么拍怎么拍，反正我们生活的很美好…
这种不自信间接地导致了艺术创作缺少了洒脱。
‘沧海一声笑’要得是那股子洒脱！
歌曲是时代的代表！盛唐时期的“秦时明月”自然是后世再也无法达到的！一个时代的气象就像一个朝代的气数一样，非人力之可为！
就好像现如今的香港音乐人也无法写出《漫漫人生路》、《狮子山下》、《甜蜜蜜》之类的歌曲一样…
“…有de吗？”
许辉这么一说，刘唤更是来了兴致。
“你等一下…”
许辉掏出手机，点开储存栏，里面有配乐，但是没有收入人声。
伴奏以古琴和笛子为主。
“你这完全就是纯粹的中国风？”
刘唤有点激动。
就跟很多爱好音乐的人第一次听到‘沧海一声笑’的表情一样。
“嗯，我配合伴奏唱一遍！”
清了清嗓子，许辉开唱：沧海一声，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝…
“真好…这，这是你自己写的？”
刘唤彻底愣住了，好半天才反应过来。
“…所谓大乐必易，最简单的不过五音宫商角徵羽，我那天晚上倒着一弹，顿觉雄浑壮阔，然后，没到五分钟就把这首歌的歌词写完了，说实在的，我感觉应该是老天爷把着我的手让我把这首歌写出来的…”
……
‘沧海一声笑’当然属于中国风歌曲。
中国风按照名词解释就是：即在歌曲中加入中国古代一些典故作为创作背景，用现代的音乐唱出古典的味道，唱法多样。曲风偏向传统的东方演奏，加入的是一些东方乐器，通曲音调婉转，回环，有一种传统东方的美感…
“宫调式”的主旋律、二胡古筝的配乐、民歌的唱腔，为我们拉开一幅幅或是凄美或是哀怨的图画。
中国风之于国人，有点像骨子里埋藏的东西，就是喜欢！
有句话叫只有民族的才是世界的，深以为然。
单纯的借鉴或者吸引西方音乐形式，只能做到跟随潮流，而不能创造新的风格！
从这个角度，周截伦开创的‘中国风’简直称得上开宗立派！
黄沾先生的一些歌曲，虽然曲调、歌词都极富古风古韵，可是，他毕竟只有一个人，最多只能算昙花一现…
定下了‘沧海一声笑’，第二天，许辉前往春晚节目组，当着一堆领导的面演唱了‘沧海一声笑’。
他们当然很满意，只要是稍微识货的人，都能感受到的到沧海一声笑绝对是一首经典歌曲。
原本还想让许辉再跟着节目组彩排几次，许辉倒不是不愿意接受彩排，只是他的事情很多，所以，在晚会开始前，只需要彩排一次就行了…
毕竟他属于特殊人物…
……
明天是12号，许辉要飞美国，今天则是《刀马旦》首次的演员定角还有读剧本时间。
跟哈导还有节目组其他几位领导商议了许久，定下了许辉上场的时间，排在刘唤之后，23点39分上台表演…
原本还准备让他参与一个叫《除夕的传说》这样的创意节目，刚好是12点，承上启下，许辉看了一下节目的大概，先不说节目的好坏，关键如果要练会至少需要好几个小时，许辉没有这么多时间…
所以，果断拒绝了。
离开大裤衩，许辉坐在商务车后排，发了一条微博：‘已经确定会登上春晚，到时候跟大家一起辞旧迎新…’
以前春晚还有保密制度，现在恨不得每一个参加的人都帮着宣传营销——毕竟收视率的降低是可以通过数据看得到的！
许辉作为本届春晚的‘新人’，央妈请他就是因为他的人气还有超多的粉丝。
当然，也跟许辉懒得整一些幺蛾子有很大关系…
本山大叔为什么彻底告别央妈，彻底退出春晚？
除了身体的原因，最主要的还是因为本山大叔想带徒弟，央妈却不愿意自己的平台白白成了别人的嫁衣，双方谈不拢，最终分道扬镳…
许辉的微博粉丝接近三千万，这条微博才发出去，立刻有一堆人评论。
点开看了一下，让人哭笑不得，排在第一的居然是‘我还以为你要执导春晚了呢…’




生于1984 第三章 《刀马旦》
基本上每个导演都不太愿意接受春晚的委托。
2013年，冯晓刚接棒春晚总导演的时候，曾说过这么一句话：“我就不感谢领导了，因为我，他们都是用女性的角度来诠释武侠，为本来腥风血雨的江湖增加一丝柔美感。
《刀马旦》虽然是女主戏，但依然有两个男演员，一个是董民，一个是北海，这两人许辉肯定要找公司旗下的男演员。
妈蛋，公司旗下除了恺恺王长得帅一点，其他几个都是演技派，看来，必须要再签几个新人了！
说实话，如果以现在的目光来看，《刀马旦》并不算什么好电影，尤其是演员表演包括道具啥的，已经有点过时了，尤其是枪战部分，实在太假，如果不是因为林清霞、钟初红外加叶茜文三个人的魅力加持，这样的电影根本没可能达到7.8分的电影评分。
但其中的人物关系包括剧情架构都还蛮有意思的，尤其是电影最后的结局，五个人同过生共过死，一场宴席以后，挥手道别，走向不同的方向。
不带一丝犹豫！
如果换了现在，至少成一对，然后剩一个男的在最后的关头在曹云和湘云之间二选一，然后轰轰烈烈从此并肩奔彩霞，夕阳西下留下两对神仙眷侣的倩影和一女子孤单的背影…
有时候，真的很羡慕香港电影人，尤其是经历过八十年代辉煌时期的那一批电影人。
有芳华绝代的演员们，有才华横溢的导演…
可惜，这样的日子已经一去不复返了…
……
1986年，《刀马旦》上映，在香港本埠拿下了一千七百万的票房成绩，并且在台湾也拿下了1133万台币的票房纪录。
对于徐客来说，《刀马旦》既是他的一次尝试也是第一次品尝票房大卖的滋味…
毕竟之前的几部戏全都亏了，尤其是《新蜀山剑侠》…
对于许辉来说，制作《刀马旦》的理由很简单，捧红热吧，让观众习惯英气勃发的她，而不是跑男里萌哒哒的她！
好在小姐姐本身有点女汉子，单纯放大这一面，应该能够接受。
至于票房，许辉没有预期，或者说并没有指望这部戏能够大爆，2000万不到的制作成本，票房能破亿许辉就满足了！
原版的剧情有的地方太扯淡，太离奇，这点要删去，还有，故事的设置太儿戏化了一点，这也需要重新布置。
不过这些都交给了公司的编剧们，每年花那么多钱，这点东西都解决不了，干脆辞职吧！
来到公司，几个演员已经就位。